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HISTOIRE  DES  TREIZE. 


PREFACE. 

Il  s'est  rencontré,  sous  l'Empire  et  dans  Paris , 
treize  hommes  également  frappés  du  même  senti- 
ment ;  tous  doués  d'une  assez  grande  énergie  pour 
être  fidèles  à  la  même  pensée;  assez  probes  entre 
eux  pour  ne  point  se  trahir,  alors  même  que  leurs 
intérêts  se  trouvaient  opposés  ;  assez  profondément 
politiques  pour  dissimuler  les  liens  sacrés  qui  les 
unissaient;  assez  forts  pour  se  mettre  au-dessus  de 
toutes  les  lois  ;  assez  hardis  pour  tout  entreprendre, 
et  assez  heureux  pour  avoir  presque  toujours  réussi 
dans  leurs  desseins  :  ayant  couru  les  plus  grands  dan- 
gers ,  mais  taisant  leurs  défaites  ;  inaccessibles  à  la 
peur,  et  n'ayant  tremblé  ni  devant  le  prince ,  ni  de- 
vant le  bourreau ,  ni  devant  l'innocence  ;  s' étant 
acceptés  tous,  tels  qu'ils  étaient,  sans  tenir  compte 
des  préjugés  sociaux;  criminels  sans  doute,  mais 
certainement  remarquables  par  quelques-unes  des 
qualités  qui  font  les  grands  hommes  ,  et  ne  se  recru- 
tant que  parmi  les  hommes  d'élite.  Enfin ,  pour  que 
rien  ne  manquât  à  la  sombre  et  mystérieuse  poésie 
de  leur  histoire,  tous  sont  restés  inconnus,  quoique 

1 


\ 


2  HISTOIRE    DES    TREIZE. 

tous  aient  réalisé  les  plus  bizarres  idées  que  suggère 
à  Timagination  la  fantastique  puissance  faussement 
attribuée  aux  Manfred  ,  aux  Faust,  aux  Melmoth; 
et  tous  aujourd'hui  sont  brisés  ,  dispersés  du  moins. 
Ils  sont  paisiblement  rentrés  sous  le  joug  des  lois 
civiles ,  de  même  que  Morgan,  l'Achille  des  pirates, 
se  fit ,  de  ravageur,  colon  tranquille ,  et  disposa  sans 
remords,  à  la  lueur  du  foyer  domestique  ,  de  mil- 
lions ramassés  dans  le  sang,  à  la  rouge  clarté  des 
incendies. 

Depuis  la  mort  de  Napoléon ,  un  hasard  que  Tau- 
leur  doit  taire  encore  a  dissous  les  liens  de  cette  vie 
secrète ,  curieuse,  autant  que  peut  l'être  le  plus  noir 
des  romans  de  madame  Radcliffe. 

La  permission  assez  étrange  de  raconter  à  sa  guise 
quelques-unes  des  aventures  arrivées  à  ces  hommes, 
tout  en  respectant  certaines  convenances ,  ne  lui  a 
été  que  récemment  donnée  par  un  de  ces  héros  ano- 
nymes auxquels  la  société  tout  entière  fut  occulte- 
inent  soumise ,  et  chez  lequel  il  croit  avoir  surpris 
un  vague  désir  de  célébrité. 

Cet  homme  en  apparence  jeune  encore,  à  cheveux 
blonds  ,  aux  yeux  bleus ,  dont  la  voix  douce  et  claire 
semblait  annoncer  une  àme  toute  féminine  ,  était 
paie  de  visage  et  mystérieux  dans  ses  manières ,  il 
causait  avec  amabilité,  prétendait  n'avoir  que  qua- 
rante ans ,  et  pouvait  appartenir  aux  plus  hautes 
classes  sociales.  Le  nom  qu'il  avait  pris  paraissait 
èlre  un  nom  supposé  ;  dans  le  monde,  sa  personne 
était  inconnue.  Qif  est-il?  On  ne  sait. 
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Peut-être  en  confiant  à  Fauteur  les  choses  extraor- 
dinaires qu'il  lui  a  révélées,  l'inconnu  voulait-il  les 
voir  en  quelque  sorte  reproduites ,  et  jouir  des  émo- 
tions qu'elles  feraient  naître  au  cœur  de  la  foule , 
sentiment  analogue  à  celui  dont  Macpherson  était 
sans  doute  agité  quand  le  nom  d'Ossian ,  sa  créa- 
ture, s'inscrivait  dans  tous  les  langages.  Et  c'était, 
certes,  pour  l'avocat  écossais,  une  des  sensations  les 
plus  vives,  ou  les  plus  rares,  du  moins,  que  l'homme 
puisse  se  donner.  N'est-ce  pas  l'incognito  du  génie? 
Ecrire  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  c'est 
prendre  sa  part  dans  la  gloire  humaine  d'un  siècle; 
mais  faire  croire  à  la  vie  de  René ,  de  Clarisse  Har- 
lowe ,  n'est-ce  pas  usurper  sur  Dieu? 

L'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  narration  pour 
ignorer  les  engagemens  que  cette  courte  préface  lui 
fait  contracter  ;  mais  il  connaît  assez  Y  Histoire  des 
Treize  pour  être  certain  de  ne  jamais  se  trouver  au- 
dessous  de  l'intérêt  que  doit  inspirer  ce  programme. 
Des  drames  dégouttans  de  sang,  des  comédies  pleines 
de  terreurs,  des  romans  où  roulent  des  tètes  secrète- 
ment coupées ,  lui  ont  élé  confiés.  Si  quelque  lec- 
teur n'était  pas  rassasié  des  horreurs  froidement 
servies  au  public  depuis  quelque  temps  ,  il  pourrait 
lui  révéler  de  calmes  atrocités ,  de  surprenantes  tra- 
gédies de  famille ,  pour  peu  que  le  désir  de  les  sa- 
voir lui  soit  témoigné.  Mais  il  a  choisi  de  préfé- 
rence les  aventures  les  plus  douces  ,  celles  où  des 
scènes  pures  succèdent  à  l'orage  des  passions ,  où  la 
femme  est  radieuse  de  vertus  et  de  beauté.  Pour 


4  HISTOIRE    DES    TREIZE. 

l'honneur  des  Treize ,  i!  s'en  rencontre  de  telles 
dans  leur  histoire,  qui  peut-être  aura  l'honneur 
d'être  mise,  un  jour,  en  pendant  de  celle  des  flibus- 
tiers, ce  peuple  à  part,  si  curieusement  énergique, 
si  attachant  malgré  ses  crimes. 

Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit, 
quand  ce  récit  est  véritable,  en  une  espèce  de  joujou 
à  surprise,  et  de  promener,  à  la  manière  de  quelques 
romanciers,  le  lecteur,  pendant  quatre  volumes,  de 
souterrains  en  souterrains,  pour  lui  montrerun  cada- 
vre tout  sec,  et  lui  dire,  en  forme  de  conclusion,  qu'il 
lui  a  constamment  fait  peur  d'une  porte  cachée  dans 
quelque  tapisserie,  ou  d'un  mort  laissé  par  mégarde 
sous  des  planchers.  Malgré  son  aversion  pour  les 
préfaces,  l'auteur  a  dùjeter  ces  phrases  en  tête  de  ce 
fragment.  Ferragus  est  un  premier  épisode  qui  tient 
par  d'invisibles  liens  à  la  grande  Histoire  des  Treize, 
dont  la  puissance  naturellement  acquise  peut  seule 
expliquer  certains  ressorts  en  apparence  surnatu- 
rels. Quoiqu'il  soit  permis  aux  conteurs  d'avoir  une 
sorte  de  coquetterie  littéraire ,  en  devenant  histo- 
riens, ils  doivent  renoncer  aux  bénéfices  que  procure 
l'apparente  bizarrerie  des  titres  sur  lesquels  se  fon- 
dent aujourd'hui  de  légers  succès.  Aussi,  l'auteur 
cxpliqucra-t-il  succinctement  ici  les  raisons  qui  l'ont 
obligé  d'accepter  des  intitulés  peu  naturels  en  appa- 
rence. 

Ferragus  est,  suivant  une  ancienne  coutume, 
un  nom  pris  par  un  chef  de  Dévorans.  Le  jour  de 
leur  élection,  ces  chefs  continuent  celle  des  dvnas- 
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tics  dévorantesqucs  dont  le  nom  leur  plaît  le  plus , 
comme  le  font  les  papes  à  leur  avènement ,  pour 
les  dynasties  pontificales.  Ainsi  les  Dévorans  ont 
Trempe-la-Soupe  IX,  Ferragus  XXII,  Tuta- 
nus  XIII ,  Masche-Fer  IV,  de  même  que  l'Église 
a  ses  Clément  XIV  ,  Grégoire  IX ,  Jules  II , 
Alexandre  YI ,  etc. 

Maintenant ,  que  sont  les  Dévorans  ?  Dévorans 
est  le  nom  d'une  des  tribus  de  Compagnons  ressor- 
tissant jadis  de  la  grande  association  mystique  for- 
mée entre  les  ouvriers  de  la  chrétienté  pour  rebâtir 
Je  temple  de  Jérusalem.  Le  Compagnonage  est  en- 
core debout  en  France  dans  le  peuple.  Ses  traditions 
puissantes  sur  des  tôles  peu  éclairées  et  sur  des  gens 
qui  ne  sont  point  assez  instruits  pour  manquer  à 
leurs  sermens ,  pourraient  servir  à  de  formidables 
entreprises ,  si  quelque  grossier  génie  voulait  s'em- 
parer de  ces  diverses  sociétés.  En  effet,  là,  tous 
les  instrumens  sont  presque  aveugles  ;  là,  de  ville  en 
ville,  existe  pour  les  Compagnons,  depuis  un  temps 
immémorial,  une  Obade,  espèce  d'étape  tenue  par 
une  Mère  ,  vieille  femme ,  bohémienne  à  demi , 
n'ayant  rien  à  perdre,  sachant  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  pays,  et  dévouée,  par  peur  ou  par  une  lon- 
gue habitude ,  à  la  tribu  qu'elle  loge  et  nourrit  en 
détail.  Enfin,  ce  peuple  changeant,  mais  soumis  à 
d'immuables  coutumes,  peut  avoir  des  yeux  en  tous 
lieux ,  exécuter  partout  une  volonté  sans  la  juger , 
car  le  plus  vieux  Compagnon  est  encore  dans  l'âge 
où  l'on  croit  à  quelque  chose.  D'ailleurs  ,  le  corps 
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entier  professe  des  doctrines  assez  vraies,  assez  mys- 
térieuses, pour  éleclriser  patriotiquement  tous  les 
adeptes  si  elles  recevaient  le  moindre  développement. 
Puis  l'attachement  des  Compagnons  à  leurs  lois  est 
si  passionné  ,  que  les  diverses  tribus  se  livrent  entre 
elles  de  sanglans  combats ,  afin  de  défendre  quel- 
ques questions  de  principes.  Heureusement  pour 
l'ordre  public  actuel ,  quand  un  Dévorant  est  ambi- 
tieux, il  construit  des  maisons,  fait  fortune,  et  quitte 
le  Compagnonage. 

Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  curieuses  à  dire 
sur  les  Compagnons  du  devoir,  les  rivaux  des  Dévo- 
rans ,  et  sur  toutes  les  différentes  sectes  d'ouvriers , 
leurs  usages ,  leur  fraternité  ;  sur  les  rapports  qui 
se  trouvent  entre  eux  et  les  francs-maçons  ;  mais  ici 
ces  détails  seraient  déplacés.  Seulement ,  l'auteur 
ajoutera  que  sous  l'ancienne  monarchie  il  n'était 
pas  sans  exemple  de  trouver  un  ïrempe-!a  Soupe  au 
service  du  roi ,  ayant  place  pour  cent  et  un  ans  sur 
ses  galères  ;  mais  de  là,  dominant  toujours  sa  tribu, 
consulté  religieusement  par  elle  ;  puis  ,  s'il  quittait 
sa  chiourme,  certain  de  rencontrer  aide,  secours  et 
respect  en  tous  lieux.  Voir  son  chef  aux  galères 
n'est  pour  la  tribu  fidèle  qu'un  de  ces  malheurs  dont 
la  Providence  est  responsable ,  mais  qui  ne  dispense 
pas  les  Dévorans  d'obéir  au  pouvoir  créé  par  eux, 
au-dessus  d'eux.  C'est  l'exil  momentané  de  leur  roi 
légitime  ,  toujours  roi  pour  eux.  Yoici  donc  le  pres- 
tige romanesque  attaché  au  nom  de  Ferragus  et  à 
relui  de  Dévorans  complètement  dissipé. 
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Quant  aux  Treize,  l'auteur  se  sent  assez  forle- 
nient  appuyé  par  les  détails  de  cette  histoire  presque 
romanesque ,  pour  abdiquer  encore  l'un  des  plus 
beaux  privilèges  de  romancier  dont  il  y  ait  exemple, 
et  qui ,  sur  le  Chàtelet  de  la  littérature ,  pourrait 
s'adjuger  à  haut  prix  ,  et  imposer  le  public  d'autant 
de  volumes  que  lui  en  a  donné  la  Contempo- 
raine. Les  Treize  étaient  tous  des  hommes  trempés 
comme  le  fut  Trelawney,  l'ami  de  lord  Byron,  et, 
dit-on,  l'original  du  Corsaire;  tous  fatalistes,  gens 
de  cœur  et  de  poésie  ,  mais  ennuyés  de  la  vie  plate 
qu'ils  menaient ,  entraînés  vers  des  jouissances  asia- 
tiques par  des  forces  d'autant  plus  excessives  ,  que 
long-temps  endormies ,  elles  se  réveillaient  plus  fu- 
rieuses. Un  jour,  l'un  d'eux  ,  après  avoir  relu  Ve- 
nise sauvée  ,  après  avoir  admiré  l'union  sublime  de 
Pierre  et  de  Jaiïier,  vint  à  songer  aux  vertus  parti- 
culières des  gens  jetés  en  dehors  de  l'ordre  social ,  à 
la  probité  des  bagnes ,  à  la  fidélité  des  voleurs  entre 
eux,  aux  privilèges  de  puissance  exorbitante  que 
ces  hommes  savent  conquérir  en  confondant  toutes 
leurs  idées  dans  une  seule  volonté.  II  trouva  l'homme 
plus  grand  que  les  hommes.  ïl  présuma  que  la  so- 
ciété devait  appartenir  tout  entière  ù  des  gens  dis- 
tingués qui ,  à  leur  esprit  naturel ,  à  leurs  lumiè- 
res acquises ,  à  leur  fortune  ,  joindraient  un  fana- 
Itisme  assez  chaud  pour  fondre  en  un  seul  jet  ces 
différentes  forces.  Dès-lors ,  immense  d'action  et 
d'intensité,  leur  puissance  occulte,  contre  laquelle 
l'ordre  social  serait  sans  défense,  y  converserait  l<is 
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obstacles ,  foudroierait  les  volontés ,  et  donnerait  à 
chacun  d'eux  le  pouvoir  diabolique  de  tous.  Ce 
monde  à  part  dans  le  monde ,  hostile  au  monde, 
n'admettant  aucune  des  idées  du  monde ,  n'en  re- 
connaissant aucune  loi ,  ne  se  soumettant  qu'à  la 
conscience  de  sa  nécessité  ,  n'obéissant  qu'à  un  dé- 
voùment ,  agissant  tout  entier  pour  un  seul  des  as- 
sociés, quand  l'un  d'eux  réclamerait  l'assistance  de 
tous  ;  cette  vie  de  flibustiers  en  gants  jaunes  et  en 
carrosses  ;  cette  union  intime  de  gens  supérieurs, 
froids  et  railleurs  ,  souriant  et  maudissant  au  milieu 
d'une  société  fausse  et  mesquine  ;  la  certitude  de 
tout  faire  plier  sous  un  caprice  ,  d'ourdir  une  ven- 
geance avec  habileté ,  de  vivre  dans  treize  cœurs  ; 
puis  le  bonheur  continu  d'avoir  un  secret  de  haine 
en  face  des  hommes  ,  d'être  toujours  armés  contre 
eux ,  et  de  pouvoir  se  retirer  en  soi  avec  une  idée 
de  plus  que  n'en  avaient  même  les  gens  les  plus  re- 
marquables -,  cette  religion  de  plaisir  et  d'égoïsme 
fanatisa  treize  hommes ,  qui  recommencèrent  la  so- 
ciété de  Jésus  au  profit  du  diable.  Ce  fut  horrible  et 
sublime.  Puis  le  pacte  eut  lieu  ;  puis  il  dura ,  préci- 
sément parce  qu'il  paraissait  impossible.  Il  y  eut  donc 
dans  Paris  treize  frères  qui  s'appartenaient  et  se 
méconnaissaient  tous  dans  le  monde,  mais  se  retrou- 
vaient réunis ,  le  soir,  comme  des  conspirateurs  ;  ne 
se  cachant  aucune  pensée,  usant  tour  à  tour  d'une 
fortune  semblable  à  celle  du  vieux  de  la  Montagne; 
ayant  les  pieds  dans  tous  les  salons ,  les  mains  dam 
tous  les  coffres-forts  ,  les  coudes  dans  la  rue  ,   leur* 
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lètes  sur  tous  les  oreillers,  et,  sans  scrupules,  fai- 
sant tout  servir  à  leur  fantaisie.  Aucun  chef  ne  les 
commanda  ,  personne  ne  put  s'arroger  le  pouvoir  ; 
seulement  la  passion  la  plus  vive,  la  circonstance  la 
plus  exigeante  passait  la  première.  Ce  furent  treize 
rois  inconnus ,  mais  réellement  rois ,  et  plus  que 
rois ,  des  juges  et  des  bourreaux ,  qui ,  s'étant 
fait  des  ailes  pour  parcourir  la  société  du  haut  en 
bas,  dédaignèrent  d'y  ôtre  quelque  chose,  parce 
qu'ils  y  pouvaient  tout.  Si  l'auteur  apprend  les  cau- 
ses de  leur  abdication  ,  il  les  dira. 

Maintenant,  il  lui  est  permis  de  commencer  le  ré- 
cit des  trois  épisodes  qui,  dans  celte  histoire,  l'ont 
plus  particulièrement  séduit  par  la  senteur  toute  pa- 
risienne des  détails,  et  par  la  bizarrerie  des  contrastes. 


PREMIER  EPISODE. 


FERRAGUS,  CHEF  DES  DÉVORANS. 


Il  est  dans  Paris  certaines  rues  déshonorées  autant 
que  peut  l'être  un  homme  coupable  d'infamie  -,  puis 
il  existe  des  rues  nobles,  puis  des  rues  simplement 
honnêtes,  puis  déjeunes  rues  sur  la  moralité  des- 
quelles le  public  ne  s'est  pas  encore  formé  d'opinion  ; 
puis  des  rues  assassines ,  des  rues  plus  vieilles  que 
de  vieilles  douairières  ne  sont  vieilles,  des  rues  esti- 
mables ,  des  rues  toujours  propres ,  des  rues  tou- 
jours sales,  des  rues  ouvrières  ,  travailleuses,  mer- 
cantiles. Enfin  ,  les  rues  de  Paris  ont  des  qualités 
humaines ,  et  nous  impriment ,  par  leur  physiono- 
mie ,  certaines  idées  contre  lesquelles  nous  sommes 
sans  défense.  Il  y  a  des  rues  de  mauvaise  compagnie 
où  vous  ne  voudriez  pas  demeurer ,  et  des  rues  où 
vous  placeriez  volontiers  votre  séjour.  Quelques  rues, 
ainsi  que  la  rue  Montmartre,  ont  une  belle  tête  et  fi- 
nissent en  queue  de  poisson .  La  rue  de  la  Paix  est  une 
large  rue ,  une  grande  rue  ;  mais  elle  ne  réveille  au- 
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cune  des  pensées  gracieusement  nobles  qui  surpren- 
nent une  âme  impressible  au  milieu  de  la  rue  Royale, 
et  elle  manque  certainement  de  la  majesté  qui  règne 
dans  la  place  Vendôme.  Si  vous  vous  promenez  dans 
les  rues  de  l'Ile  Saint-Louis ,  ne  demandez  raison 
de  la  tristesse  nerveuse  qui  s'empare  de  vous  qu'à 
la  solitude,  à  l'air  morne  des  maisons  et  des  grands 
hôtels  déserts.  Cette  île  ,  le  cadavre  des  fermiers-gé- 
néraux ,  est  comme  la  Venise  de  Paris.  La  place  de 
la  Bourse  est  babillarde ,  active  ,  prostituée  ;  elle 
n'est  belle  que  par  un  clair  de  lune  ,  à  deux  heures 
du  matin  :  le  jour ,  c'est  un  abrégé  de  Paris  ;  pen- 
dant la  nuit ,  c'est  comme  une  rêverie  de  la  Grèce. 
La  rue  Traversière-Saint-Honoré  n'est-elle  pas  une 
rue  infâme?  Il  y  a  là  de  méchantes  petites  maisons 
à  deux  croisées ,  où  ,  d'étage  en  étage  ,  se  trou\cnt 
des  vices ,  des  crimes ,  de  la  misère.  Les  rues  étroi- 
tes ,  exposées  au  nord ,  où  le  soleil  ne  vient  que  trois 
ou  quatre  fois  dans  l'année,  sont  des  rues  assassi- 
nes ,  qui  tuent  impunément  ;  la  Justice  d'aujour- 
d'hui ne  s'en  mêle  pas  \  mais  autrefois  le  Parlement 
eût  peut-être  mandé  le  lieutenant  de  police  pour  le 
vitupérer  à  ces  causes,  et  aurait  au  moins  rendu 
quelque  arrêt  contre  la  rue,  comme  jadis  il  en 
porta  contre  les  perruques  du  chapitre  de  Beauvais. 
Cependant  monsieur  Benoiston  de  Cliàleauneuf  a 
prouvé  que  la  mortalité  de  ces  rues  était  du  double 
supérieure  à  celle  des  autres.  Pour  résumer  ces  idées 
par  un  exemple,  la  rue  Fromenteau  n'est-ellc  pas 
tout  à  la  fois  meurtrière  cl  de  mauvaise  vie?  Ces 
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observations  ,  incompréhensibles  au-delà  de  Paris  , 
seront  sans  doute  saisies  par  ces  hommes  d'étude  et 
de  pensée,  de  poésie  et  de  plaisir,  qui  savent  ré- 
colter, en  flânant  dans  Paris,  la  masse  de  jouissances 
flottantes ,  à  toute  heure  ,  entre  ses  murailles  ;  par 
ceux  pour  lesquels  Paris  est  le  plus  délicieux  des 
monstres  :  la ,  jolie  femme  ;  plus  loin ,  vieux  et  pau- 
vre ;  ici ,  tout  neuf  comme  la  monnaie  d'un  nouveau 
règne  ;  dans  ce  coin ,  élégant  comme  une  femme  à 
la  mode.  Monstre  complet  d'ailleurs  I  Ses  greniers, 
espèce  de  tète  pleine  de  science  et  de  génie  ;  ses  pre- 
miers étages ,  estomacs  heureux  ;  ses  boutiques ,  vé- 
ritables pieds  ;  de  là  partent  tous  les  trotteurs  ,  tous 
les  affairés.  Puis  ,  quelle  vie  toujours  active  a  le 
monstre  !  A  peine  le  dernier  frétillement  des  derniè- 
res voitures  de  bal  cessc-t-il  au  cœur  que  déjà  ses 
bras  se  remuent  aux  barrières,  et  il  se  secoue  lente- 
ment. Toutes  les  portes  bâillent ,  tournent  sur  leurs 
gonds  ,  comme  les  membranes  d'un  grand  homard  , 
invisiblement  manœuvrées  par  trente  mille  hommes 
ou  femmes  ,  dont  chacune  ou  chacun  vit  dans  six 
pieds  carrés ,  y  possède  une  cuisine ,  un  atelier  ,  un 
lit ,  des  enfans  ,  un  jardin ,  n'y  voit  pas  clair ,  et  doit 
tout  voir.  Alors  insensiblement  les  articulations  cra- 
quent ,  le  mouvement  se  communique  ,  la  rue  parle. 
A  midi,  tout  est  vivant,  les  cheminées  fument,  le 
monstre  mange;  puis  il  rugit ,  puis  ses  mille  pattes 
s'agitent.  Beau  spectacle!  Mais,  o  Paris!  qui  n'a 
pas  admiré  tes  sombres  paysages ,  tes  échappées  de 
lumière ,  les  culs-dc-sac  profonds  et  silencieux  ;  qui 
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n'a  pas  entendu  les  murmures,  entre  minuit  et  deux 
heures  du  matin,  ne  connaît  encore  rien  de  ta  vraie 
poésie,  ni  de  tes  bizarres  et  larges  contrastes.  11 
est  un  petit  nombre  d'amateurs ,  de  gens  qui  ne 
marchent  jamais  en  écervelés,  qui  dégustent  leur 
Paris  ,  qui  en  possèdent  si  bien  la  physionomie  qu'ils 
y  voient  une  verrue  ,  un  bouton ,  une  rougeur. 
Pour  les  autres ,  Paris  est  toujours  cette  mons- 
trueuse merveille ,  étonnant  assemblage  de  mouve- 
ment ,  de  machines  et  de  pensées  ,  la  ville  aux  cent 
mille  romans ,  la  tète  du  monde.  Mais ,  pour  ceux- 
là  ,  Paris  est  triste  ou  gai ,  laid  ou  beau  ,  vivant  ou 
mort  ;  pour  eux  ,  Paris  est  une  créature  ;  chaque 
homme ,  chaque  fraction  de  maison  est  un  lobe  du 
tissu  cellulaire  de  cette  grande  courtisane ,  dont  ils 
connaissent  parfaitement  la  tète  ,  le  cœur  et  les 
mœurs  fantasques.  Aussi  ceux-là  sont-ils  les  amans 
de  Paris  !  Us  lèvent  le  nez  à  tel  coin  de  rue ,  sûrs 
d'y  trouver  le  cadran  d'une  horloge  ;  ils  disent  à  un 
ami  dont  la  tabatière  est  vide  :  Prends  par  tel  pas- 
sage ,  il  y  a  un  débit  de  tabac ,  à  gauche  ,  près  d'un 
pâtissier  qui  a  une  jolie  femme.  Voyager  dans  Paris 
est,  pour  ces  poètes,  un  luxe  coûteux.  Gomment 
ne  pas  dépenser  quelques  minutes  devant  les  drames, 
les  désastres,  les  figures,  les  pittoresques  accidens 
qui  vous  assaillent  au  milieu  de  cette  mouvante  reine 
des  cités,  toute  vêtue  d'adîches  et  qui  néanmoins  n'a 
pas  un  coin  de  propre,  tant  elle  est  complaisante  aux 
vices  de  la  nation  française  !  À  qui  n'est-il  pas  arrivé 
de  partir,  le  matin ,  de  son  logis  pour  aller  aux  ex- 
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trémités  de  Paris,  sans  avoir  pu  en  quitter  le  centre 
à  l'heure  du  dîner?  Ceux-là  sauront  excuser  ce  début 
vagabond  qui,  cependant,  se  résume  par  une  ob- 
servation éminemment  utile  et  neuve ,  autant  qu'une 
observation  peut  être  neuve  à  Paris ,  où  il  n'y  a  rien 
de  neuf,  pas  môme  la  statue  posée  d'hier,  sur  la- 
quelle un  gamin  a  déjà  mis  son  nom.  Oui  donc ,  il 
est  des  rues,  ou  des  fins  de  rue,  il  est  certaines 
maisons,  inconnues  pour  la  plupart  aux  personnes 
du  grand  monde  ,  dans  lesquelles  une  femme  appar- 
tenant à  ce  monde  ne  saurait  aller  sans  faire  penser 
d'elle  les  eboses  les  plus  cruellement  blessantes.  Si 
celte  femme  est  riche ,  si  elle  a  voiture ,  si  elle  se 
trouve  à  pied  ,  déguisée  ,  en  quelques-uns  de  ces 
défilés  du  pays  parisien  ,  elle  y  compromet  sa  répu- 
tation d'honnête  femme.  Mais  si ,  par  hasard ,  elle  y 
est  venue  à  neuf  heures  du  soir  ,  les  conjectures 
qu'un  observateur  peut  se  permettre  deviennent 
épouvantables  par  leurs  conséquences.  Enfin,  si  cette 
femme  est  jeune  et  jolie ,  qu'elle  entre  dans  quelque 
maison  d'une  de  ces  rues  ;  que  la  maison  ait  une 
allée  longue  et  sombre ,  humide  et  puante  ;  qu'au 
fond  de  l'allée  tremblote  la  lueur  pâle  d'une  lampe, 
et  que  sous  celte  lueur  se  dessine  un  horrible  visage 
de  vieille  femme  aux  doigts  décharnés  ;  en  vérité , 
disons-le  ,  par  intérêt  pour  les  jeunes  et  jolies  fem- 
mes ,  cette  femme  est  perdue.  Elle  est  à  la  merci  du 
premier  homme  de  sa  connaissance  qui  la  rencontre 
dans  ces  marécages  parisiens.  Mais  il  y  a  telle  rue  de 
Paris  où  cette  rencontre  peut  devenir  le  drame  le  plus 
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effroyablement  terrible ,  un  drame  plein  de  sang  el 
d'amour  ,  un  drame  de  l'école  moderne.  Malheureu- 
sement, cette  conviction,  ce  dramatique  sera,  comme 
le  drame  moderne ,  compris  par  peu  de  personnes  ; 
et  c'est  grande  pitié  que  de  raconter  une  histoire  à 
Un  public  qui  n'en  épouse  pas  tout  le  mérite  local. 
Mais  qui  peut  se  flatter  d'être  jamais  compris?  Nous 
mourons  tous  inconnus.  C'est  le  mot  des  femmes  et 
celui  des  auteurs. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Pagevin  ; 
dans  un  temps  où  la  rue  Pagevin  n'avait  pas  un  mur 
qui  ne  répétât  un  mot  infâme ,  et  dans  la  direction  de 
la  rue  Soly ,  la  plus  étroite  et  la  moins  praticable  de 
toutes  les  rues  de  Paris ,  sans  en  excepter  le  coin  le 
plus  fréquenté  de  la  rue  la  plus  déserte  ,  au  com- 
mencement du  mois  de  février  ;  il  y  a  de  cette  aven- 
ture environ  treize  ans;  un  jeune  homme  par  l'un 
de  ces  hasards  qui  n'arrivent  pas  deux  fois  dans  la 
vie,  tournait,  à  pied  ,  le  coin  de  la  rue  Pagevin  pour 
entrer  dans  la  rue  des  Yieux-Augustins ,  du  côté 
droit  où  se  trouve  précisément  la  rue  Soly.  Là,  ce 
jeune  homme,  qui  demeurait,  lui ,  rue  de  Bourbon, 
trouva  dans  la  femme ,  à  quelques  pas  de  laquelle  il 
marchait  fort  iusouciamment ,  de  vagues  ressem- 
blances avec  la  plus  jolie  femme  de  Paris,  une  chaste 
et  délicieuse  personne,  dont  il  était  en  secret  pas- 
sionnément amoureux,  et  amoureux  sans  espoir, 
elle  était  mariée.  En  un  moment  son  cœur  bondit; 
une  chaleur  intolérable  sourdit  de  son  diaphragme , 
et  passa  dans  toutes  ses  veines  ;  il  eut  froid  dans  le 
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dos,  et  sentit  dans  sa  tùlo  un  frémissement  superfi- 
ciel. Il  aimait,  il  était  jeune,  il  connaissait  Paris  ;  et 
sa  perspicacité  ne  lui  permettait  pas  d'ignorer  tout  co 
qu'il  y  avait  d'infamie  possible  pour  une  femme  élé- 
gante ,  riche ,  jeune  et  jolie ,  à  se  promener  là ,  d'un 
pied  criminellement  furtif.  Elle ,  dans  cette  crotte  , 
à  cette  heure!  L'amour  que  ce  jeune  homme  avait 
pour  cette  femme  pourra  sembler  bien  romanesque, 
et  d'autant  plus  môme  qu'il  était  officier  dans  la 
garde  royale.  S'il  eût  été  clans  l'infanterie  ,  la  chose 
serait  encore  vraisemblable  ;  mais  officier  supérieur 
de  cavalerie  ,  il  appartenait  à  l'arme  française  qui 
veut  le  plus  de  rapidité  dans  ses  conquêtes ,  qui  tire 
vanité  de  ses  mœurs  amoureuses  autant  que  de  son 
costume.  Cependant  la  passion  de  cet  officier  était 
vraie  ;  et,  à  beaucoup  déjeunes  cœurs ,  elle  paraîtra 
grande.  Il  aimait  cette  femme  parce  qu'elle  était 
vertueuse,  et  il  en  aimait  la  vertu,  la  grâce  décente, 
l'imposante  sainteté,  comme  les  plus  chers  trésors 
de  sa  passion  inconnue.  Cette  femme  était  vraiment 
digne  d'inspirer  un  de  ces  amours  platoniques  qui 
se  rencontrent  comme  des  fleurs  au  milieu  des  rui- 
nes sanglantes  dans  l'histoire  du  moyen-âge;  d'être 
secrètement  le  principe  de  toutes  les  actions  d'un 
homme  jeune  ;  amour  aussi  haut ,  aussi  pur  que  le 
ciel  quand  il  est  bleu  ;  amour  sans  espoir ,  auquel  on 
s'attache,  parce  qu'il  ne  trompe  jamais;  amour  pro- 
digue de  jouissances  effrénées,  surtout  à  un  âge  où 
le  cœur  est  brûlant ,  l'imagination  mordante ,  et  où 
lf»s  yeux  d'un  homme  voient  bien  clair.  Il  se  rencon- 
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tre  dans  Paris  des  effets  de  trait  singuliers,  bizarres, 
inconcevables.  Ceux-là  seulement  qui  se  sont  amu- 
sés à  les  observer  savent  combien  la  femme  y  devient 
fantastique  à  la  brune.  Tantôt  la  créature  que  vous 
y  suivez,  par  basard  ou  à  dessein,  vous  parait 
svelte  ;  tantôt  le  bas ,  s'il  est  bien  blanc ,  vous  fait 
croire  à  des  jambes  fines  et  élégantes  ;  puis  la  taille  , 
quoique  enveloppée  d'un  châle,  d'une  pelisse,  se 
révèle  jeune  et  voluptueuse  dans  l'ombre  ;  enfin  les 
clartés  incertaines  d'une  boutique  ou  d'un  réver- 
bère donnent  à  l'inconnue  un  éclat  fugitif ,  presque 
toujours  trompeur ,  qui  réveille,  allume  l'imagina- 
tion et  la  lance  au-delà  du  vrai.  Alors  les  sens  s'é- 
meuvent ,  tout  se  colore  et  s'anime  ;  la  femme  prend 
un  aspect  tout  nouveau  ;  son  corps  s'embellit  ;  par 
inomens  ce  n'est  plus  une  femme  ,  c'est  un  démon , 
un  feu  follet,  qui  vous  entraîne  par  un  ardent  ma- 
gnétisme jusqu'à  une  maison  décente  dont  la  pauvre 
bourgeoise ,  ayant  peur  de  votre  pas  ou  de  vos  bot- 
tes retentissantes ,  vous  ferme  la  porte  cochère  au 
nez  sans  vous  regarder.  La  lueur  vacillante  que  pro- 
jetait le  vitrage  d'une  boutique  de  cordonnier  illu- 
mina soudain,  précisément  à  la  chute  des  reins,  la 
taille  de  la  femme  qui  se  trouvait  devant  le  jeune 
homme.  Ah!  certes,  elle  seule  était  ainsi  cambrée; 
elle  seule  avait  le  secret  de  cette  chaste  démarche 
qui  met  innocemment  en  relief  les  beautés  des  for- 
mes les  plus  attrayantes.  C'était  son  châle  du  matin 
et  le  chapeau  de  velours  du  malin.  A  son  bas  de  soie 
gris ,  p.is  une  mouche ,  à  son  sonlior  pas  une  écla- 
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boussure.  Le  châle  était  bien  collé  sur  le  buste ,  dont 
il  dessinait  vaguement  les  délicieux  contours,  et  le 
jeune  homme  en  avait  vu  les  blanches  épaules  au  bal; 
il  savait  tout  ce  que  ce  chàle  couvrait  de  trésors.  A 
la  manière  dont  une  Parisienne  est  entortillée  dans 
son  châle ,  à  la  manière  dont  elle  lève  le  pied  dans 
la  rue,  un  homme  d'esprit  devine  le  secret  de  sa 
course  mystérieuse.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  fré- 
missant ,  de  léger  dans  la  personne  et  dans  la  dé- 
marche :  la  femme  semble  peser  moins ,  elle  va  ,  elle 
va,  ou  mieux  elle  file  comme  une  étoile,  et  vole 
emportée  par  une  pensée  que  trahissent  les  plis  et 
les  jeux  de  sa  robe.  Le  jeune  homme  hâta  le  pas, 
devança  la  femme,  se  retourna  pour  la  voir...  Pst! 
elle  avait  disparu  dans  une  allée  dont  la  porte  à  claire- 
voie  et  à  grelot  claquait  et  sonnait.  Le  jeune  homme 
1  <n  int ,  et  vit  cette  femme  monter  au  fond  de  l'allée, 
non  sans  recevoir  l'obséquieux  salut  d'une  vieille 
portière ,  un  tortueux  escalier  dont  les  premières 
marches  étaient  fortement  éclairées;  et  elle  montait 
lestement,  vivement,  comme  doit  monter  une 
femme  impatiente. 

—  Impatiente  de  quoi  ?  se  dit  le  jeune  homme  , 
qui  se  recula  pour  se  coller  en  espalier  sur  le  mur 
de  l'autre  côté  de  la  rue.  Et  il  regarda ,  le  mal- 
heureux ,  tous  les  étages  de  la  maison  avec  l'at- 
tention d'un  agent  de  police  cherchant  son  conspi- 
rateur. 

C'était  une  de  ces  maisons  comme  il  y  en  a  des 
milliers  à  Paris  ,  maison  ignoble  ,  vulgaire  ,  étroite  , 
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jaunâtre  de  Ion  ,  à  quatre  étages  et  à  trois  fenêtres. 
La  boutique  et  l'entresol  appartenaient  au  cordon- 
nier. Les  pcrsienncs  du  premier  otage  étaient  fer- 
mées. Où  allait-elle?  Le  jeune  homme  crut  entendre 
les  tintemens  d'une  sonnette  dans  l'appartement  du 
second.  Effectivement ,  une  lumière  s'agita  dans  une 
pièce  à  deux  croisées  fortement  éclairées  ,  et  illumina 
soudain  la  troisième ,  dont  l'obscurité  annonçait  une 
première  chambre  ,  sans  doute  le  salon  ou  la  salle  à 
manger  de  l'appartement.  Aussitôt  la  silhouette  d'un 
chapeau  de  femme  se  dessina  vaguement ,  la  porte 
se  ferma,  la  première  pièce  redevint  obscure,  puis  les 
deux  dernières  croisées  reprirent  leurs  teintes  rou- 
ges. Là,  le  jeune  homme  entendit:  gare,  et  reçut 
un  coup  à  l'épaule. 

—  Vous  ne  faites  donc  attention  à  rien  ,  dit  une 
grosse  voix.  C'était  la  voix  d'un  ouvrier  portant  une 
longue  planche  sur  son  épaule.  Et  l'ouvrier  passa. 
Cet  ouvrier  était  l'homme  de  la  Providence ,  disant 
à  ce  curieux  :  —  De  quoi  te  môles-tu  ?  Songe  à  ton 
service ,  et  laisse  les  Parisiens  à  leurs  petites  affaires. 

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras  ;  puis  ,  n'étant 
vu  de  personne ,  il  laissa  rouler  sur  ses  joues  des  lar- 
mes de  rage  sans  les  essuyer.  Enfin  ,  la  vue  des  om- 
bres qui  se  jouaient  sur  ces  deux  fenêtres  éclairées  lui 
faisant  mal ,  il  regarda  au  hasard  dans  la  partie  su- 
périeure de  la  rue  des  Vieux-Augustins ,  et  il  vit  un 
fiacre  arrêté  le  long  d'un  mur ,  à  un  endroit  où  il 
n'y  avait  ni  porte  de  maison  ni  lueur  de  boutique. 

Est-ce  elle?  n'est-ce  pas  elle'? 
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La  vie  ou  la  mort  pour  un  amant.  Et  cet  amant 
attendait.  Il  resta  là  pendant  un  siècle  de  vingt  mi- 
nutes. Après ,  la  femme  descendit ,  et  alors  il  recon- 
nut celle  qu'il  aimait  secrètement.  Néanmoins  il  vou- 
lut douter  encore.  L'inconnue  alla  vers  le  fiacre  et  y 
monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là  ,  je  pourrai  tou- 
jours la  fouiller,  se  dit  le  jeune  homme,  qui  suivit 
la  voiture  en  courant  afin  de  dissiper  ses  derniers 
doutes  ,  et  bientôt  il  n'en  conserva  plus. 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  de  Richelieu,  devant  la 
boutique  d'un  magasin  de  ileurs  ,  près  de  la  rue  de 
Menais.  La  dame  descendit ,  entra  dans  la  boutique, 
envoya  l'argent  dû  au  cocher ,  et  sortit  après  avoir 
choisi  des  marabouts.  Des  marabouts  pour  ses  che- 
veux noirs!  Brune,  clic  avait  approché  le  plumage 
de  sa  tète  pour  en  voir  l'effet.  L'officier  croyait  en- 
tendre la  conversation  de  cette  femme  avec  les  fleu- 
ristes. 

—  Madame  rien  ne  va  mieux  aux  brunes  !  Les 
brunes  ont  quelque  chose  de  trop  précis  dans  les 
contours ,  et  les  marabouts  donnent  à  leur  toilette 
un  flou  qui  leur  manque.  Madame  la  duchesse  de 
Langeais  dit  que  cela  donne  à  une  femme  quelque 
chose  de  vague,  d'ossianique  et  de  très  comme  il  faut . 

—  Bien.  Envoyez-les  moi  promptement. 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la  rue  de  Mé- 
nars,  et  rentra  chez  elle.  Quand  la  porte  de  l'hôtel 
où  elle  demeurait  fut  fermée  ,  le  jeune  amant,  ayant 
perdu  toutes  ses  espérances,  et ,  double  malheur, 
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sos  plus  dhêres  croyances ,  alla  dans  Paris  comme  un 
homme  ivre,  et  se  trouva  bientôt  chez  lui  sans  sa- 
voir comment  il  y  était  venu.  Il  se  jeta  dans  un  fau- 
teuil ,  resta  les  pieds  sur  ses  chenets ,  la  tète  entre 
les  mains ,  séchant  ses  bottes  mouillées ,  les  brûlant 
même.  Ce  fut  un  moment  affreux  ,  un  de  ces  mo- 
mens  où ,  dans  la  vie  humaine,  le  caractère  se  mo- 
difie, et  où  la  conduite  du  meilleur  homme  dépend 
du  bonheur  ou  du  malheur  de  sa  première  action. 
Providence  ou  fatalité  ,  choisissez. 

Ce  jeune  homme  appartenait  a  une  bonne  famille 
dont  la  noblesse  n'était  pas  d'ailleurs  très-ancienne  ; 
mais  il  y  a  si  peu  d'anciennes  familles  aujourd'hui, 
que  tous  les  jeunes  gens  sont  anciens  sans  conteste. 
Son  aïeul  avait  acheté  une  charge  de  conseiller  au 
Parlement  de  Paris,  où  il  était  devenu  président.  Ses 
fils,  pourvus  chacun  d'une  belle  fortune,  entrèrent 
au  service ,  et ,  par  leurs  alliances ,  arrivèrent  à  la 
cour.  La  révolution  avait  balayé  cette  famille;  mais 
il  en  était  resté  une  vieille  douairière  entêtée  qui 
n'avait  pas  voulu  émigrer  ;  qui ,  mise  en  prison, 
menacée  de  mourir,  et  sauvée  au  9  thermidor,  re- 
trouva ses  biens.  Elle  fit  revenir  en  temps  utile, 
vers  1804,  son  petit-fils  Auguste  de  Maulincour, 
unique  rejeton  des  Charbonnon  de  Maulincour,  qui 
fut  élevé  par  la  bonne  douairière  avec  un  triple  soin 
de  mère,  de  femme  noble,  et  de  douairière  entêtée. 
Puis  ,  quand  vint  la  restauration,  le  jeune  homme, 
alors  âgé  de  dix-huit  ans  ,  entra  dans  la  maison 
rouge ,  suivit  les  princes  à  Garni ,  fut  fait  officier 
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dans  les  gardes-du-corps ,  en  sortit  pour  servir  dans 
la  ligne ,  fut  rappelé  dans  la  garde  royale ,  où  il  se 
trouvait  alors,  à  vingt-trois  ans,  chef  d'escadron 
d'un  régiment  de  cavalerie,  position  superbe,  et 
due  à  sa  grand'mère ,  qui,  malgré  son  âge,  savait 
très-bien  son  monde.  Cette  double  biographie  est  le 
résumé  de  l'histoire  générale  et  particulière,  sauf 
les  variantes ,  de  toutes  les  familles  qui  ont  émigré, 
qui  avaient  des  dettes  et  des  biens ,  des  douairières 
et  de  l'entregent.  Madame  la  baronne  de  Mauiin- 
cour  avait  pour  ami  le  vieux  vidame  de  Pamiers, 
ancien  commandeur  de  Tordre  de  Malte.  C'était 
une  de  ces  amitiés  éternelles  fondées  sur  des  liens 
sexagénaires ,  et  que  rien  ne  peut  plus  tuer,  parce 
qu'au  fond  de  ces  liaisons  il  y  a  toujours  des  secrets 
de  cœur  humain,  admirables  à  deviner  quand  on  en 
a  le  temps ,  mais  insipides  à  expliquer  en  vingt 
lignes  ,  et  qui  feraient  le  texte  d'un  ouvrage  en  qua- 
tre volumes,  amusant  comme  peut  l'être  le  Doyen 
de  Kiïïerine ,  une  de  ces  œuvres  dont  les  jeunes  gens 
parlent,  et  qu'ils  jugent  sans  les  avoir  lues.  Auguste 
de  Maulincour  tenait  donc  au  faubourg  Saint-Ger- 
main par  sa  grand'mère  et  par  le  vidame ,  et  il  lui 
suffisait  de  dater  de  deux  siècles  pour  prendre  les 
airs  et  les  opiuions  de  ceux  qui  prétendent  remonter 
à  Clovis.  C'était  un  jeune  homme  pâle,  long  et  fluet, 
délicat  en  apparence  ,  homme  d'honneur  et  de  vrai 
courage  d'ailleurs.  Il  se  battait  en  duel  sons  hésiter 
pour  un  oui ,  pour  un  non  ;  mais  il  ne  s'était  encore 
trouvé  sur  aucun  champ  de  bataille  ,  et  portail  à  sa 
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boutonnière  la  croix  de  la  Légion-d'IIonneur.   11 
était  une  des  fautes  vivantes  de  la  restauration,  peut- 
être  la  plus  pardonnable.  La  jeunesse  de  ce  temps 
n'a  été  la  jeunesse  d'aucune  époque  :  elle  s'est  ren- 
contrée entre  les  souvenirs  de  l'empire  et  les  souve- 
nirs de  lémigration ,  entre  les  vieilles  traditions  de 
la  cour  et  les  études  consciencieuses  delà  bourgeoi- 
sie, entre  la  religion  et  les  bals  costumés,  entre 
deux  Foi  politiques,  entre  Louis  XVIII,  qui  voyait 
en  avant ,  et  Charles  X ,  qui  voyait  en  arrière  ;  puis, 
obligée  de  respecter  la  volonté  du  roi ,  quoique  la 
royauté  se  trompât.   Cette  jeunesse  incertaine   en 
tout ,  aveugle  et  clairvoyante  ,  ne  fut  comptée  pour 
rien  par  des  vieillards  jaloux  de  garder  les  rênes  de 
l'état  dans  leurs  mains  débiles ,  tandis  que  la  mo- 
narchie pouvait  être  sauvée  par  leur  retraite ,  et 
par  l'accès  de  cette  jeune  France  dont  aujourd'hui 
les  vieux  doctrinaires,  ces  émigrés  de  la  restaura- 
tion, se  moquent  encore.  Auguste  de  Maulincour 
était  une  victime  des  idées  qui  pesaient  alors  sur  cette 
jeunesse  ,  et  voici  comment.  Le  vidame  était  encore, 
à  quatre-vingt-sept  ans,  un  homme  très-spirituel, 
ayant  beaucoup  vu ,  beaucoup  vécu  ,  contant  bien, 
homme  d'honneur,  galant  homme ,  mais  qui  avait, 
à  l'endroit  des  femmes ,  les  opinions  les  plus  détes- 
tables :  il  les  aimait  et  les  méprisait.  Leur  honneur, 
leurs  sentimens?...  Tarare,  bagatelles  et  momeries! 
Près  d'elles,  il  croyait  en  elles ,  le  ci-devant  monstre, 
il  ne  les  contredisait  jamais ,  et  les  faisait  valoir. 
Mais,  entre  amis ,  quand  il  en  était  question ,  le  vi- 
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dame  posait  en  principe  que  tromper  les  femmes, 
mener  plusieurs  intrigues  de  front ,  devait  être  loule 
l'occupation  des  jeunes  gens  ,  qui  se  fourvoyaient  en 
voulant  se  mêler  d'autre  chose  dans  l'État.  Il  est 
fâcheux  d'avoir  à  esquisser  un  portrait  aussi  suranné. 
N'a-t-il  pas  figuré  partout?  et  littérairement ,  n'est- 
il  pas  presque  aussi  usé  que  celui  d'un  grenadier  de 
l'empire?  Mais  le  vidamc  eut  sur  la  destinée  de 
monsieur  de  Maulincour  une  influence  qu'il  était 
nécessaire  de  consacrer.  Il  le  moralisait  à  sa  ma- 
nière ,  et  voulait  le  convertir  aux  doctrines  du  grand 
siècle  de  la  galanterie.  La  douairière ,  femme  tendre 
et  pieuse  ,  assise  entre  son  vidamc  et  Dieu ,  modèle 
de  grâce  et  de  douceur,  mais  douée  d'une  persis- 
tance de  bon  goût  qui  triomphe  de  tout  à  la  longue, 
avait  voulu  conserver  à  son  petit-fils  les  belles  illu- 
sions de  la  vie ,  et  l'avait  élevé  dans  les  meilleurs 
principes.  Elle  lui  donna  toutes  ses  délicatesses,  et 
en  fit  un  homme  timide ,  un  vrai  sot  en  apparence. 
Sa  sensibilité,  conservée  pure ,  ne  s'usa  point  au 
dehors ,  et  lui  resta  si  pudique ,  si  chatouilleuse, 
qu'il  était  vivement  offensé  par  des  actions  et  des 
maximes  auxquelles  le  monde  n'attachait  aucune 
importance.  Honteux  de  sa  susceptibilité  ,  le  jeune 
homme  la  cachait  sous  une  assurance  menteuse  ,  et 
souffrait  en  silence  -,  mais  il  se  moquait ,  avec  les 
autres,  de  choses  que  seul  il  admirait.  Aussi  fut-il 
trompé ,  parce  que ,  suivant  un  caprice  assez  com- 
mun de  la  destinée ,  il  rencontra  dans  l'objet  de  sa 
première  passion ,  lui ,  homme  de  douce  mélancolie 
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et  spiritualiste  en  amour,  une  femme  qui  avait  pris 
en  horreur  la  sensiblerie  allemande.  Alors  le  jeune 
homme  clouta  de  lui ,  devint  rêveur,  et  se  roula  dans 
ses  chagrins,  en  se  plaignant.de  ne  pas  être  compris. 
Puis,  comme  nous  désirons  d'autant  plus  violem- 
ment les  choses  qu'il  nous  est  plus  difficile  de  les 
avoir,  il  continua  d'adorer  les  femmes  a\ec  cette  in- 
génieuse tendresse  et  ces  félines  délicatesses  dont 
elles  ont  le  secret ,  mais  dont  peut  être  veulent-elles 
garder  le  monopole.  En  effet,  quoique  les  femmes 
se  plaignent  d'être  mal  aimées  par  les  hommes ,  elles 
ont  néanmoins  peu  de  goût  pour  ceux  dont  l'âme  est 
à  demi  féminine.  Toute  leur  supériorité  consiste  à 
faire  croire  aux  hommes  qu'ils  leur  sont  inférieurs 
en  amour  ;  aussi  quittent-elles  assez  volontiers  un 
amant,  quand  il  est  assez  inexpérimenté  pour  leur 
ravir  les  craintes  dont  elles  veulent  se  parer ,  ces  dé- 
licieux tourmens  de  la  jalousie  à  faux ,  ces  troubles 
de  l'espoir  trompé,  ces  vaincs  attentes,  enfin  tout 
le  cortège  de  leurs  bonnes  misères  de  femme.  Elles 
ont  en  horreur  les  Grandisson.  Qu'y  a-t-iî  de  plus 
contraire  à  leur  nature  qu'un  amour  tranquille  et 
parfait?  Elles  veulent  des  émotions,  et  le  bonheur 
sans  orages  n'est  plus  le  bonheur  pour  elles.  Les 
âmes  féminines  assez  puissantes  pour  mettre  l'infini 
dans  l'amour ,  constituent  d'angéliques  exceptions, 
et  sont  parmi  les  femmes  ce  que  sont  les  beaux  gé- 
nies parmi  les  hommes.  Les  grandes  passions  sont 
rares  comme  les  chefs-d'œuvre.  Hors  cet  amour,  il 
n'y  a  que  des  arrangemens ,  des  irritations  pas- 
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sagêrcs  ,  méprisables  ,  comme  tout  ce  qui  est  petit. 
Au  milieu  des  secrets  désastres  de  son  cœur,  pen- 
dant qu'il  cherchait  une  femme  dont  il  pût  être  com- 
pris, recherche  qui ,  pour  le  dire  en  passant ,  est  la 
grande  folie  amoureuse  de  notre  époque ,  Auguste 
rencontra  dans  le  monde  le  plus  éloigné  du  sien,  dans 
la  seconde  sphère  du  monde  d'argent  où  la  haute 
banque  tient  le  premier  rang,  une  créature  parfaite, 
une  de  ces  femmes  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  saint  et 
de  sacré ,  qui  inspirent  tant  de  respect ,  que  l'amour 
a  besoin  de  tous  les  secours  d'une  longue  familiarité 
pour  se  déclarer.  Auguste  se  livra  donc  tout  entier 
aux  délices  de  la  plus  louchante  et  de  la  plus  profonde 
des  passions ,  à  un  amour  purement  admiratif.  Ce 
furent  d'innombrables  désirs  réprimés ,  nuances  de 
passions  si  \agues  et  si  profondes ,  si  fugitives  et  si 
frappantes  ,  qu'on  ne  sait  à  quoi  les  comparer  ;  elles 
ressemblent  à  des  parfums ,  à  des  nuages ,  à  des 
rayons  de  soleil ,  à  des  ombres  ,  à  tout  ce  qui ,  dans 
la  nature  ,  peut  en  un  moment  briller  et  disparaître, 
se  raviver  et  mourir,  en  laissant  au  cœur  de  longues 
émotions.  Dans  le  moment  où  l'àme  est  encore  assez 
jeune  pour  concevoir  la  mélancolie  ,  les  lointaines 
espérances ,  et  sait  trouver  dans  la  femme  plus  qu'une 
femme ,  n'est-ce  pas  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse 
échoir  à  un  homme  que  d'aimer  assez  pour  ressen- 
tir plus  de  joie  à  toucher  un  gant  blanc  ,  à  effleurer 
des  cheveux  ,  à  écouter  une  phrase ,  à  jeter  un  re- 
gard ,  que  la  possession  la  pins  fougueuse  n'en  donne 
à  l'amour  heureux?  Aussi,  les  gens  rebutés,  les 
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laides ,  les  malheureux  ,  les  amans  inconnus ,  les 
femmes  ou  les  hommes  timides ,  connaissent-ils  seuls 
les  trésors  que  renferme  la  voix  de  la  personne  ai- 
mée. En  prenant  leur  source  et  leur  principe  dans 
Tàine  même,  les  vibrations  de  l'air  chargé  de  feu 
incitent  si  violemment  les  cœurs  en  rapport,  y  por- 
tent si  lucidement  la  pensée,  et  sont  si  peu  menteu- 
ses, qu'une  seule  inflexion  est  souvent  tout  un  dé- 
noùment.  Combien  d'enchantemens  ne  prodigue  pas 
au  cœur  d'un  poëte  le  timbre  harmonieux  d'une 
voix  douce!  Que  d'idées  elle  y  réveille!  Quelle  fraî- 
cheur elle  y  répand  !  L'amour  est  dans  la  voix  avant 
d'être  avoué  par  le  regard.  Auguste,  poète  à  la  ma- 
nière des  amans ,  il  y  a  les  poètes  qui  sentent  et  les 
poètes  qui  expriment  :  les  premiers  sont  les  plus 
heureux-,  Auguste  ayait  savouré  toutes  ces  joies  pre- 
mières, si  larges  ,  si  fécondes.  Elle  possédait  le  plus 
flatteur  organe  que  la  femme  la  plus  artificieuse  ait 
jamais  souhaité  pour  pouvoir  tromper  à  son  aise; 
elle  avait  cette  voix  d'argent ,  qui ,  douce  à  l'oreille, 
n'est  éclatante  que  pour  le  cœur  qu'elle  trouble  et 
remue ,  qu'elle  caresse  en  le  bouleversant.  Et  cette 
femme  allait  le  soir  rue  Soly,  près  la  rue  Pagevin; 
et  sa  furtive  apparition  dans  une  infâme  maison  ve- 
nait de  briser  la  plus  magnifique  des  passions  !  La  lo- 
gique du  vidamc  triompha. 

—  Si  elle  trahit  son  mari,  nous  nous  vengerons, 
dit  Auguste. 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  si....  Le  doute 
philosophique  de  Descartes  est  une  politesse  dont  il 
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faut  toujours  honorer  la  vertu.  Di\  heures  sonnè- 
rent. En  ce  moment  le  baron  de  Maulincour  se  rap- 
pela que  celte  femme  devait  aller  au  haï  dans  une 
maison  où  il  avait  accès.  Sur-le-champ  il  s'habilla  , 
partit ,  arriva ,  la  chercha  d'un  air  sournois  dans 
les  salons.  Madame  de  Nucingen,  le  voyant  si  af- 
fairé ,  lui  dit  :  —  Vous  ne  voyez  pas  madame  Jules, 
mais  elle  n'est  pas  encore  venue. 

—  Bonjour ,  ma  chère ,  dit  une  voix. 

Auguste  et  madame  de  Nucingen  se  retournent. 
Madame  Jules  était  là.  Elle  arrivait ,  vêtue  de  blanc, 
simple  et  noble,  coiffée  précisément  avec  les  mara- 
bouts que  le  jeune  baron  lui  avait  vu  choisir  dans  le 
magasin  de  fleurs.  Cette  voix  d'amour  perça  le  cœur 
d'Auguste.  S'il  avait  su  conquérir  le  moindre  droit 
qui  lui  permît  d'être  jaloux  de  cette  femme ,  il  au- 
rait pu  la  pétrifier  en  lui  disant  :  —  Rue  Soly  ! 
Mais  quand  lui ,  étranger ,  eût  mille  fois  répété  ce 
mot  à  l'oreille  de  madame  Jules ,  elle  lui  aurait  avec 
étonnement  demandé  ce  qu'il  voulait  dire.  Il  la  re~ 
garda  d'un  air  stupide. 

Pour  les  gens  médians  et  qui  rient  de  tout ,  c'est 
peut-être  un  grand  amusement  que  de  connaître  le 
secret  d'une  femme ,  de  savoir  que  sa  chasteté  ment, 
que  sa  figure  calme  cache  une  pensée  profonde , 
qu'il  y  a  quelque  épouvantable  drame  sous  son  front 
pur.  Mais  il  y  a  certaines  âmes  qu'un  tel  spectacle 
contriste  réellement,  et  beaucoup  de  ceux  qui  en 
rient,  rentrés  chez  eux,  seuls  avec  leur  conscience, 
maudissent  le  monde  et  méprisent  une  telle  femme* 
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Tel  se  trouvait  Auguste  de  Maulincour  en  pré- 
sence de  madame  Jules.  Situation  bizarre  !  II  n'exis- 
tait pas  entre  eux  d'autres  rapports  que  ceux  qui 
s'établissent  dans  le  monde  entre  gens  qui  échangent 
quelques  mots  sept  ou  huit  fois  par  hiver ,  et  il  lui 
demandait  compte  d'un  bonheur  dont  elle  n'était  pas 
complice.  Il  la  jugeait  sans  lui  faire  connaître  l'ac- 
cusation. Beaucoup  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés 
ainsi ,  rentrant  chez  eux ,  désespérés  d'avoir  rompu 
pour  toujours  avec  une  femme  adorée  en  secret  ; 
condamnée ,  méprisée  en  secret.  Ce  sont  des  mono- 
logues inconnus ,  dits  aux  murs  d'un  réduit  soli- 
taire ,  des  orages  nés  et  calmés  sans  être  sortis  du 
fond  des  cœurs ,  d'admirables  scènes  du  monde  mo- 
ral, auxquelles  il  faudrait  un  peintre.  Madame  Jules 
alla  s'asseoir,  en  quittant  son  mari ,  qui  fit  le  tour  du 
salon.  Quand  elle  fut  assise,  elle  se  trouva  comme 
gùnée ,  et ,  tout  en  causant  avec  sa  voisine ,  elle  je- 
tait furtivement  un  regard  sur  monsieur  Jules  Des- 
marets ,  son  mari.  Voici  l'histoire  de  ce  ménage. 

Monsieur  Desmarets  était ,  cinq  ans  avant  son 
mariage  ,  placé  chez  un  agent  de  change,  et  n'avait 
alors  pour  toute  fortune  que  les  maigres  appointe- 
mens  d'un  commis.  Mais  c'était  un  de  ces  hommes 
auxquels  le  malheur  apprend  hâtivement  les  choses 
de  la  vie ,  et  qui  suivent  la  ligne  droite  avec  la  téna- 
cité d'un  insecte  voulant  arriver  à  son  gite  ;  un  de 
ces  jeunes  gens  têtus  qui  font  les  morts  devant  les 
obstacles  et  lassent  toutes  les  patiences  par  une  pa- 
tience  de  cloporte.  Ainsi ,  jeune,  il  avait  toutes  !<>s 
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vertus  républicaines  des  peuples  pauvres;  il  était 
sobre ,  avare  de  son  temps ,  ennemi  des  plaisirs.  Il 
attendait.  La  nature  lui  avait  d'ailleurs  donné  les 
immenses  avantages  d'un  extérieur  agréable.  Son 
front  calme  et  pur;  la  coupe  de  sa  figure  placide, 
mais  expressive;  ses  manières  simples,  tout  en  lui 
révélait  une  existence  laborieuse  et  résignée ,  cette 
haute  dignité  personnelle  qui  impose,  et  cette  se- 
crète noblesse  de  cœur  qui  résiste  à  toutes  les  si- 
tuations. Sa  modestie  inspirait  une  sorte  de  respect 
à  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Du  reste ,  solitaire 
au  milieu  de  Paris ,  il  ne  voyait  le  monde  que  par 
échappées ,  pendant  le  peu  de  momens  qu'il  passait 
dans  le  salon  de  son  patron ,  les  jours  de  fête.  Il  y 
avait  chez  cet  homme ,  comme  chez  la  plupart  des 
gens  qui  vivent  ainsi,  des  passions  d'une  étonnante 
profondeur;  passions  trop  vastes  pour  se  compro- 
mettre jamais  dans  de  petits  incidens.  Son  peu  de 
fortune  l'obligeait  à  une  vie  toute  austère,  et  il 
domptait  ses  fantaisies  par  de  grands  travaux.  Puis, 
après  avoir  pâli  sur  les  chiffres,  il  se  délassait  en  es- 
sayant avec  obstination  d'acquérir  cet  ensemble  de 
connaissances ,  aujourd'hui  nécessaires  à  tout  homme 
qui  veut  se  faire  remarquer  dans  le  monde ,  dans  le 
commerce,  au  barreau,  dans  la  politique  ou  dans 
les  lettres.  Le  seul  écueil  que  rencontrent  ces  belles 
âmes  est  leur  probité  même.  Voient-ils  une  pauvre 
fille ,  ils  s'en  amourachent ,  l'épousent ,  et  usent  leur 
existence  à  se  débattre  entre  la  misère  et  l'amour. 
Leur  ambition  s'éteint  dans  le  livre  do  dépens  <lu 
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ménage.  Or,  Jules  Desmarets  donna  ploinemcnt  dans 
cet  écueil.  Un  soir,  il  vit  chez  son  patron  une  jeune 
personne  de  la  plus  rare  beauté.  Les  malheureux 
prives  d'affection ,  et  qui  consument  les  belles  heures 
de  la  jeunesse  en  de  longs  travaux  ,  ont  seuls  le  se- 
cret des  rapides  ravages  que  fait  une  passion  dans 
leurs  cœurs  désertés ,  méconnus.  Ils  sont  si  certains 
de  bien  aimer ,  et  toutes  leurs  forces  se  concentrent 
si  promptement  sur  la  femme  dont  ils  s'éprennent , 
que  ,  prés  d'elle ,  ils  en  reçoivent  de  délicieuses  sen- 
sations en  n'en  donnant  souvent  aucune.  C'est  le 
plus  flatteur  de  tous  les  égoïsmes  pour  la  femme 
qui  sait  deviner  cette  apparente  immobilité  de  la 
passion  et  ces  atteintes  si  profondes  qu'il  leur  faut 
quelque  temps  pour  reparaître  à  la  surface  humaine. 
Ces  pauvres  gens,  anachorètes  au  sein  de  Paris,  ont 
toutes  les  jouissances  des  anachorètes,  et  peuvent 
parfois  succomber  à  leurs  tentations;  mais  plus  sou- 
vent trompés ,  trahis ,  mésentendus ,  il  leur  est  ra- 
rement permis  de  recueillir  les  doux  fruits  de  cet 
amour  qui ,  pour  eux ,  est  toujours  comme  une 
fleur  tombée  du  ciel.  Un  sourire  de  sa  femme,  une 
seule  inflexion  de  voix  suflîrent  à  Jules  Desmarets 
pour  concevoir  une  passion  sans  bornes.  Heureuse- 
ment ,  le  feu  concentré  de  cette  passion  secrète  se 
révéla  naïvement  à  celle  qui  l'inspirait.  Alors  ils  s'ai- 
mèrent, et  s'aimèrent  religieusement.  Pour  tout  ex- 
primer en  un  mot,  ils  se  prirent  sans  honte  tous 
deux  par  la  main ,  au  milieu  du  monde ,  comme 
deux  enfans,  frère  et  sœur .  qui  veulent  trav<jrsor 
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une  foule  où  chacun  leur  fait  place  en  les  admirant. 
La  jeune  personne  était  dans  une  de  ces  circonstances 
affreuses  où  l'égoïsme  a  placé  certains  enfans.  Elle 
n'avait  pas  d'état  civil,  et  son  nom  de  Clémence, 
son  âge  furent  constatés  par  un  acte  de  notoriété 
publique.  Quant  à  sa  fortune,  elle  était  peu  de 
chose.  Jules  Desmarels  fut  l'homme  le  plus  heureux 
en  apprenant  ces  malheurs.  Si  Clémence  eût  appar- 
tenu à  quelque  famille  opulente ,  il  aurait  désespéré 
de  l'obtenir  ;  mais  elle  était  une  pauvre  enfant  de 
l'amour ,  le  fruit  de  quelque  terrible  passion  adul- 
térine :  ils  s'épousèrent.  Là,  commença  pour  Jules 
Desmarets  une  série  d'événemens  heureux.  Alors 
chacun  envia  son  bonheur,  et  ses  jaloux  l'accusèrent 
dès  lors  de  n'avoir  que  du  bonheur ,  sans  faire  la 
part  à  ses  vertus  ni  à  son  courage.  Quelques  jours 
après  le  mariage  de  sa  fille ,  la  mère  de  Clémence, 
qui,  dans  le  monde,  passait  pour  en  être  la  mar- 
raine ,  dit  à  Jules  Desmarets  d'acheter  une  charge 
d'agent  de  change ,  en  promettant  de  lui  procurer 
tous  les  capitaux  nécessaires.  En  ce  moment,  les 
charges  étaient  encore  à  un  prix  modéré.  Le  soir, 
dans  le  salon  môme  de  son  agent  de  change ,  un  ri- 
che capitaliste  proposa,  sur  la  recommandation  de 
cette  dame,  à  Jules  Desmarets,  le  plus  avantageux 
marché  qu'il  fût  possible  de  conclure,  lui  donna  au- 
tant de  fonds  qu'il  lui  en  fallait  pour  exploiter  son 
privilège ,  et  le  lendemain  l'heureux  commis  avait 
acheté  la  charge  de  son  patron.  En  quatre  ans,  Jules 
Desmarels  était  devenu  l'un  des  plus  ricins  particu- 
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liers  de  sa  compagnie.  Des  cliens  considérables  du- 
rent augmenter  le  nombre  tic  ceux  que  lui  avait  lé- 
gués son  prédécesseur.  Il  inspirait  une  confiance 
sans  bornes,  et  il  lui  était  impossible  de  méconnaître, 
dans  la  manière  dont  les  affaires  se  présentaient  à 
lui,  quelque  influence  occulte  due  à  sa  belle-mère 
ou  à  une  protection  secrète  dont  il  faisait  honneur 
à  la  Providence.  Au  bout  de  la  troisième  année , 
Clémence  perdit  sa  marraine.  En  ce  moment,  mon- 
sieur Jules ,  que  Ton  nommait  ainsi  pour  le  distin- 
guer de  son  frère  aîné,  qu'il  avait  établi  notaire  à 
Paris,  possédait  environ  deux  cent  mille  livres  de 
rentes.  Il  n'existait  pas  dans  Paris  un  second  exem- 
ple du  bonheur  dont  jouissait  ce  ménage.  Depuis 
cinq  ans  cet  amour  exceptionnel  n'avait  été  troublé 
que  par  une  calomnie,  dont  monsieur  Jules  tira  la 
plus  éclatante  vengeance.  Un  de  ses  anciens  Cama- 
rades attribuait  à  madame  Jules  la  fortune  de  son 
mari  ,  qu'il  expliquait  par  une  haute  protection  chè- 
rement achetée.  Le  calomniateur  fut  tué  en  duel. 
La  passion  profonde  des  deux  époux  l'un  pour  l'au- 
tre ,  et  qui  résistait  au  mariage ,  obtenait  dans  le 
monde  le  plus  grand  succès ,  quoiqu'elle  contrariât 
plusieurs  femmes.  Le  joli  ménage  était  respecté; 
chacun  le  fètail.  L'on  aimait  sincèrement  monsieur 
et  madame  Jules,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  doux  à  voir  que  des  gens  heureux  ;  mais  ils  ne 
restaient  jamais  long-temps  dans  les  salons ,  et  s'en 
sauvaient  impatiens  de  gagner  leur  nid  à  tire  d'ailes, 
comme  deux  colombes  effarées.  Ce  nid  était  d'ail- 
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leurs  un  grand  et  bel  hôtel  de  la  rue  de  Ménars  , 
où  le  sentiment  des  arts  tempérait  ce  luxe  que  la 
gent  financière  continue  à  étaler  traditionnellement, 
et  où  les  deux  époux  recevaient  magnifiquement , 
quoique  les  obligations  du  monde  leur  convinssent 
peu.  Néanmoins,  Jules  subissait  le  monde,  sachant 
que ,  tôt  ou  tard ,  une  famille  en  a  besoin  ;  mais  sa 
femme  et  lui  s1)7  trouvaient  toujours  comme  des  ar- 
bustes déplantés ,  souffrans.  Par  une  délicatesse  bien 
naturelle,    Jules  avait  caché   soigneusement  à  sa 
femme  et  la  calomnie  et  la  mort  du  calomniateur 
qui  avait  failli  troubler  leur  félicité.  Madame  Jules 
était  portée ,  par  sa  nature  toute  artiste ,  toute  dé- 
licate, à  aimer  le  luxe.  Malgré  la  terrible  leçon  du 
duel ,  quelques  femmes  imprudentes  se  disaient  à 
l'oreille  que  madame  Jules  devait  se  trouver  souvent 
gênée.  Les  cent  mille  francs  que  lui  accordait  son 
mari  pour  sa  toilette  et  pour  ses  fantaisies  ne  pou- 
vaient pas,  suivant  leurs  calculs,  suffire  à  ses  dé- 
penses. En  effet ,  on  la  trouvait  souvent  bien  plus 
élégante ,  chez  elle ,  qu'elle  ne  l'était  pour  aller  dans 
le  monde.  Elle  aimait  à  ne  se  parer  que  pour  son 
mari,  voulant  lui  prouver  ainsi  que,  pour  elle,  il 
était  plus  que  le  monde.  Amour  vrai,  amour  pur, 
heureux  surtout,  autant  que  le  peut  être  un  amour 
publiquement  clandestin.    Aussi  monsieur  Jules  , 
toujours  amant,  plus  amoureux  chaque  jour,  heu- 
reux près  de  sa  femme,  mémo  par  ses  caprices, 
était-il  inquiet  de  ne  pas  lui  en  voir,  comme  si  c'eut 
élé  le  symptôme  de  quelque  maladie.  Auguste  de 
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Maulincour  avait  eu  le  malheur  de  se  heurter  contre 
cette  passion,  et  de  s'éprendre  de  celte  femme  à  en 
perdre  la  tète.  Cependant ,  quoiqu'il  portât  en  son 
cœur  un  amour  si  sublime ,  il  n'était  pas  ridicule. 
Il  se  laissait  aller  à  toutes  les  exigences  des  mœurs 
militaires  ;  mais  il  avait  constamment ,  même  en 
buvant  un  verre  de  vin  de  Champagne,  cet  air  rê- 
veur, ce  silencieux  dédain  de  l'existence,  celle  figure 
nébuleuse  qu'ont ,  à  divers  titres ,  les  gens  blasés , 
les  gens  peu  satisfaits  d'une  vie  creuse ,  et  ceux  qui 
se  croient  poitrinaires  ou  se  gratifient  d'une  maladie 
au  cœur.  Aimer  sans  espoir,  être  dégoûté  de  la  vie, 
ce  sont  aujourd'hui  des  positions  sociales.  Or ,  la 
tentative  de  violer  le  cœur  d'une  souveraine  donne- 
rait peut-être  plus  d'espérances  qu'un  amour  folle- 
ment conçu  pour  une  femme  heureuse  ;  aussi  Mau- 
lincour avait-il  des  raisons  suffisantes  pour  rester 
grave  et  morne.  Une  reine  a  encore  la  vanité  de  sa 
puissance ,  elle  a  contre  elle  son  élévation  ;  mais 
une  bourgeoise  religieuse  est  comme  un  hérisson  , 
comme  une  huître  en  sa  rude  enveloppe. 

En  ce  moment ,  le  jeune  officier  se  trouvait  prés 
de  sa  maîtresse  anonyme ,  qui  ne  savait  certes  pas 
être  doublement  infidèle.  Elle  était  là ,  naïvement 
posée ,  comme  la  femme  la  moins  artificieuse  du 
monde ,  douce  ,  pleine  d'une  sérénité  majestueuse. 
Quel  abîme  est  donc  la  nalure  humaine!  Avant 
d'entamer  la  conversation ,  le  baron  regardait  alter- 
nativement et  cette  femme  et  son  mari.  Que  de  ré- 1 
flexions  ne  fit-il  pas?  Il  recomposa  toutes  les  nuits 
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d'Young  en  un  moment.  Cependant  la  musique  re- 
tentissait dans  les  appartenons,  la  lumière  y  était 
versée  par  mille  bougies,  c'était  un  bal  de  banquier, 
une  de  ces  fètes  insolentes ,  par  lesquelles  ce  monde 
d'or  mat  essayait  de  narguer  les  salons  d'or  moulu 
où  riait  la  bonne  compagnie  du  faubourg  Saint- 
Germain,  sans  prévoir  qu'un  jour  la  banque  enva- 
hirait le  Luxembourg  et  s'assiérait  sur  le  trône. 
Alors  les  conspirations  dansaient ,  aussi  insouciantes 
des  futures  faillites  du  pouvoir  que  des  futures  fail- 
lites de  la  banque.  Les  salons  dorés  de  monsieur  le 
baron  de  Nucingen  avaient  cette  animation  particu- 
lière que  le  monde  de  Paris ,  joyeux  en  apparence 
du  moins,  donne  aux  fètes  de  Paris.  Là  ,  les  hom- 
mes de  talent  communiquent  aux  sots  leur  esprit , 
et  les  sots  leur  communiquent  cet  air  heureux  qui 
les  caractérise.  Par  cet  échange,  tout  s'anime.  Mais 
une  fête  de  Paris  ressemble  toujours  un  peu  à  un 
feu  d'artifice  :  esprit ,  coquetterie ,  plaisir,  tout  y 
brille  et  s'y  éteint  comme  des  fusées.  Le  lendemain, 
chacun  a  oublié  son  esprit,  ses  coquetteries  et  son 
plaisir.  —  Eh  quoi!  se  dit  Auguste  en  forme  de  con- 
clusion ,  les  femmes  sont  donc  telles  que  le  vidame 
les  voit?  Certes,  toutes  celles  qui  dansent  ici  sont 
moins  irréprochables  que  ne  le  paraît  madame  Jules, 
et  madame  Jules  va  rue  Soly. 

La  rue  Soly  était  sa  maladie ,  le  mot  seul  lui  cris- 
pait le  cœur. 

—  Madame,  vous  ne  dansez  donc  jamais?  lui 
demanda-t  il. 


38  UISTOIHE    DLS    TREIZE. 

—  Voici  la  troisième  fois  que  vous  me  faites 
cette  question  depuis  le  commencement  de  l'hiver, 
dit  elle  en  souriant. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  peut-être  jamais  ré- 
pondu. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  fausse ,  comme 
le  sont  toutes  les  femmes.... 

Et  madame  Jules  continua  de  rire. 

—  Écoutez ,  monsieur,  si  je  vous  disais  la  véri- 
table raison ,  elle  vous  paraîtrait  ridicule.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  fausseté  à  ne  pas  dire  des  se- 
crets dont  le  monde  a  l'habitude  de  se  moquer. 

—  Tout  secret  veut ,  pour  être  dit ,  une  amitié 
dont  je  ne  suis  sans  doute  pas  digne,  madame.  Mais 
vous  ne  sauriez  avoir  que  de  nobles  secrets,  et  me 
croyez-vous  donc  capable  de  plaisanter  sur  des  choses 
respectables  ? 

—  Oui ,  dit-elle ,  vous ,  comme  tous  les  autres , 
vous  riez  de  nos  sentimens  les  plus  purs  ;  vous  les 
calomniez.  D'ailleurs ,  je  n'ai  pas  de  secrets.  J'ai  le 
droit  d'aimer  mon  mari  à  la  face  du  monde,  je  le 
dis ,  j'en  suis  orgueilleuse  ;  et  si  vous  vous  moquez 
de  moi  en  apprenant  que  je  ne  danse  qu'avec  lui , 
j'aurai  la  plus  mauvaise  opinion  de  votre  cœur. 

—  Vous  n'avez  jamais  dansé ,  depuis  votre  ma» 
riage  ,  qu'avec  votre  mari  ? 

—  Oui ,  monsieur.  Son  bras  est  le  seul  sur  le- 
quel je  me  sois  appuyée ,  et  je  n'ai  jamais  senti  le 
contact  d'aucun  autre  homme. 
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—  Votre  médecin  ne  vous  a  pas  mémo  talé  le 
pouls?.... 

—  Eh  bien!  voilà  que  vous  vous  moquez. 

—  Non ,  madame  ,  je  vous  admire  parce  que  je 
vous  comprends.  Mais  vous  laissez  entendre  votre 
voix,  mais  vous  vous  laissez  voir,  mais...  entin  , 
vous  permettez  à  nos  yeux  d'admirer... 

—  Ah  !  ce  sont  mes  chagrins  ,  dit-elle  en  l'inter- 
rompant. Oui ,  j'aurais  voulu  qu'il  fût  possible  à 
une  femme  mariée  de  vivre  avec  son  mari  comme 
une  maîtresse  vit  avec  son  amant;  car  alors.... 

—  Alors ,  pourquoi  étiez-vous ,  il  y  a  deux  heu- 
res, à  pied,  déguisée,  rue  Soly? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Soly  ?  lui  de- 
manda-t-elle. 

Et  sa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner  aucune  émo- 
tion ,  et  aucun  trait  ne  vacilla  dans  son  visage ,  et 
elle  ne  rougit  pas  ,  et  elle  resta  calme. 

—  Quoi  !  vous  n'êtes  pas  montée  au  second  étage 
d'une  maison  située  rue  des  Vieux- Augustins ,  au 
coin  de  la  rue  Soly?  Vous  n'aviez  pas  un  fiacre  à 
dix  pas,  et  vous  n'êtes  pas  revenue  rue  de  Richelieu, 
chez  la  fleuriste  ,  où  vous  avez  choisi  les  marabouts 
qui  parent  maintenant  votre  tête? 

—  Je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi  ce  soir. 
En  mentant  ainsi ,  elle  était  impassible  et  rieuse  , 

elle  s'éventait  ;  mais  qui  eût  eu  le  droit  de  passer  la 
main  sur  sa  ceinture ,  au  milieu  du  dos  ,  l'aurait 
peut-être  trouvée  humide.  En  ce  moment,  Auguste 
se  souvint  des  leçons  du  vidame. 
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—  Gâtait  alors  une  personne  qui  vous  ressemble 
étrangement ,  ajouta-t-il  d'un  air  crédule. 

—  Monsieur,  dit-elle ,  si  vous  êtes  capable  de 
suivre  une  femme  el  d'en  surprendre  les  secrets  , 
vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  cela  est  mal , 
très-mal  ,  et  je  vous  fais  l'honneur  de  ne  pas  vous 
croire. 

Le  baron  s'en  alla  ,  se  plaça  devant  la  cheminée  , 
et  parut  pensif.  Il  baissa  la  tète;  mais  son  regard 
était  attaché  sournoisement  sur  madame  Jules,  qui, 
ne  pensant  pas  au  jeu  des  glaces ,  jeta  sur  lui  deux 
ou  trois  coups-d'œil  empreints  de  terreur.  Madame 
Jules  fit  un  signe  à  son  mari  dont  elle  prit  le  bras  , 
en  se  levant  pour  se  promener  dans  les  salons. 
Quand  elle  passa  près  de  monsieur  de  Maulincour, 
celui-ci ,  qui  causait  avec  un  de  ses  amis ,  dit  à  haute 
voix  ,  comme  s'il  répondait  à  une  interrogation  : 
—  C'est  une  femme  qui  ne  dormira  certes  pas  tran- 
quillement cette  nuit...  Madame  Jules  s'arrêta  ,  lui 
lança  un  regard  imposant  plein  de  mépris ,  et  con- 
tinua sa  marche ,  sans  savoir  qu'un  regard  de  plus , 
s'il  était  surpris  par  son  mari ,  pouvait  mettre  en 
question  et  son  bonheur  et  la  vie  de  deux  hommes. 
Auguste,  en  proie  à  la  rage  qu'il  étouffa  dans  les 
profondeurs  de  son  àme ,  sortit  bientôt  en  jurant 
de  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  cette  intrigue.  Avant 
de  partir,  il  chercha  madame  Jules  afin  de  la  revoir 
encore  -,  mais  elle  avait  disparu.  Quel  drame  jeté 
dans    cette   jeune    tète    éminemment  romanesque 
comme  toutes  colles  qui  n'ont  point  connu  l'amour 
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dans  toute  l'étendue  qu'ils  lui  donnent!  Il  adorait 
madame  Jules  sous  une  nouvelle  forme ,  il  l'aimait 
avec  la  rage  de  la  jalousie  ,  avec  les  délirantes  an- 
goisses de  l'espoir.  Infidèle  à  son  mari,  cette  lemme 
devenait  vulgaire.  Auguste  pouvait  se  livrer  à  toutes 
les  félicités  de  l'amour  heureux  ;  et  son  imagination 
lui  ouvrit  alors  l'immense  carrière  des  plaisirs  de  la 
possession.  Enfin  ,  s'il  avait  perdu  l'ange ,  il  retrou- 
vait le  plus  délicieux  des  démons.  Il  se  coucha , 
faisant  mille  châteaux  en  Espagne ,  justifiant  ma- 
dame Jules  par  quelque  romanesque  bienfait  au- 
quel il  ne  croyait  pas.  Puis  il  résolut  de  se  vouer 
entièrement ,  dès  le  lendemain  ,  à  la  recherche  des 
causes ,  des  intérêts ,  du  nœud  que  cachait  ce  mys- 
tère. C'était  un  roman  à  lire  ;  ou  mieux ,  un  dramo 
à  jouer,  et  dans  lequel  il  avait  son  rôle. 

Une  bien  belle  chose  est  le  métier  d'espion ,  quand 
on  le  fait  pour  son  compte  et  au  profit  d'une  pas- 
sion. N'est-ce  pas  se  donner  les  plaisirs  du  voleur 
en  restant  honnête  homme  ?  Mais  il  faut  se  résigner 
à  bouillir  de  colère,  à  rugir  d'impatience  ,  à  se  gla- 
cer les  pieds  dans  la  boue ,  à  transir  et  brûler,  à 
dévorer  de  fausses  espérances.  Il  faut  aller,  sur  la 
foi  d'une  indication  ,  vers  un  but  ignoré,  manquer 
son  coup,  jurer,  pester,  s'improviser  à  soi-même  des 
élégies ,  des  dithyrambes ,  s'exclamer  niaisement  de- 
vant un  passant  inoffensif  qui  vous  admire  -,  puis 
renverser  des  bonnes  femmes  et  leurs  paniers  de 
pommes ,  courir,  se  reposer,  rester  devant  une 
croisée,  fairo  mille  suppositions.,.,.  Mais  c'est  I» 

A. 
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(•liasse ,  la  chasse  dans  Paris ,  la  chasse  avec  tous 
ses  accidens ,  moins  les  chiens  ,  le  fusil  et  le  tahiau  ! 
II  n'est  de  comparable  à  ces  scènes  que  celles  de  la 
vie  des  joueurs.  Puis  besoin  est  d'un  cœur  gros  d'a- 
mour ou  de  vengeance  pour  s'embusquer  dans  Pa- 
ris ,  comme  un  tigre  qui  veut  sauter  sur  sa  proie , 
et  pour  jouir  alors  de  tous  les  accidens  de  Paris  et 
d'un  quartier,  en  leur  prêtant  un  intérêt  de  plus  que 
celui  dont  ils  abondent  déjà.  Alors ,  ne  faut-il  pas 
avoir  une  âme  multiple  ?  N'est-ce  pas  vivre  de  mille 
passions ,  de  mille  senlimens  ensemble? 

Auguste  de  Maulincour  s'était  jeté  dans  cette  ar- 
dente existence  avec  amour,  parce  qu'il  en  ressen- 
tait tous  les  malheurs  et  tous  les  plaisirs.  Il  allait 
déguisé,  dans  Paris,  veillait  à  tous  les  coins  de  la 
rue  Pagevin  ou  de  la  rue  des  Vieux-Augustins.  De- 
puis trois  jours,  il  courait  comme  un  chasseur  de  la 
rue  de  Ménars  à  la  rue  Soly,  de  la  rue  Soly  à  la  rue 
de  Ménars,  sans  connaître  ni  la  vengeance,  ni  le 
prix  dont  ses  pas  seraient  ou  punis  ou  récompensés. 
Il  n'en  était  pas  encore  arrivé  à  cette  impatience  qui 
tord  les  entrailles  et  fait  suer,  il  flânait  avec  espoir, 
en  pensant  que  madame  Jules  ne  se  hasarderait  pas 
pendant  les  premiers  jours  à  retourner  là  où  elle 
avait  été  surprise.  Aussi  avait-il  consacré  ces  pre- 
miers jours  à  s'initier  à  tous  les  secrets  de  la  rue. 
Novice  en  ce  métier,  il  n'osait  questionner  ni  le  por- 
tier, ni  le  cordonnier  de  la  maison  dans  laquelle  ve- 
nait madame  Jules  ;  mais  il  espérait  pouvoir  se  créer 
un  observatoire  dans  la  maison  située  en  fan*  de 
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l'appartement  mystérieux.  Il  étudiait  le  terrain ,  il 
voulait  concilier  la  prudence  et  l'impatience,  son 
amour  et  le  secret. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars ,  au 
milieu  des  plans  qu'il  méditait  pour  frapper  un  grand 
coup,  et  en  quittant  son  échiquier  après  une  de  ces 
factions  assidues  qui  ne  lui  avaient  encore  rien  ap- 
pris ,  il  s'en  retournait  vers  quatre  heures  à  son  hô- 
tel ,  où  l'appelait  une  affaire  relative  à  son  service , 
lorsqu'il  fut  pris ,  rue  Coquillière ,  par  une  de  ces 
belles  pluies  qui  grossissent  tout-à-coup  les  ruis- 
seaux ,  et  dont  chaque  goutte  fait  cloche  en  tombant 
sur  les  flaques  d'eau  de  la  voie  publique.  Alors  un 
fantassin  de  Paris  est  obligé  de  s'arrêter  tout  court, 
de  se  réfugier  dans  une  boutique  ou  dans  un  café, 
s'il  est  assez  riche  pour  y  payer  son  hospitalité  for- 
cée ;  ou,  selon  l'urgence,  sous  une  porte  cochère, 
asile  des  gens  pauvres  ou  mal  mis.  Gomment  aucun 
de  nos  peintres  n'a-t-il  pas  encore  essayé  de  repro- 
duire la  physionomie  d'un  essaim  de  Parisiens  grou- 
pés, par  un  temps  d'orage ,  sous  le  porche  humide 
d'une  maison?  Où  rencontrer  un  plus  riche  tableau? 
N'y  a-t-il  pas  d'abord  le  piéton  rêveur  ou  philoso- 
phe, qui  observe  avec  plaisir,  soit  les  raies  faites  par 
la  pluie  sur  le  fond  grisâtre  de  l'atmosphère,  espèce 
de  ciselures  semblables  aux  jets  capricieux  des  (iîets 
de  verre-,  soit  les  tourbillons  d'eau  blanche  que  le 
vent  roule  en  poussière  lumineuse  sur  les  toits;  soit 
les  capricieux  dégorgemens  des  tuyaux  pétillans  , 
écumeux;  enfin  millo  outre!  riens  admirables,  ôtu* 
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(liés  avec  délices  par  les  flâneurs ,  malgré  les  coups 
de  balai  dont  les  régale  le  maître  de  la  loge?  Puis  il 
y  a  le  piéton  causeur  qui  se  plaint ,  et  converse  avec 
la  portière ,  quand  elle  se  pose  sur  son  balai  comme 
un  grenadier  sur  son  fusil  ;  le  piéton  indigent,  fan- 
tastiquement collé  sur  le  mur,  sans  nul  souci  de  ses 
haillons  habitués  au  contact  des  rues  -,  le  piéton  sa- 
vant qui  étudie,  épèle  ou  lit  les  affiches  sans  les 
achever  ;  le  piéton  rieur  qui  se  moque  des  gens  aux- 
quels il  arrive  malheur  dans  la  rue,  qui  rit  des  fem- 
mes crottées  et  fait  des  mines  à  ceux  ou  celles  qui 
sont  aux  fenêtres  -,  le  piéton  silencieux  qui  regarde  à 
toutes  les  croisées ,  à  tous  les  étages  ;  le  piéton  in- 
dustriel ,  armé  d'une  sacoche  ou  muni  d'un  paquet , 
traduisant  la  pluie  par  profits  et  pertes  ;  le  piéton 
aimable,  qui  arrive  comme  un  obus,  en  disant  :  Ah  ! 
quel  temps ,  messieurs  !  et  qui  salue  tout  le  monde  ; 
enfin ,  le  vrai  bourgeois  de  Paris ,  homme  à  para- 
pluie, expert  en  averse,  qui  l'a  prévue,  sorti  mal- 
gré l'avis  de  sa  femme ,  et  qui  s'est  assis  sur  la 
chaise  du  portier.  Selon  son  caractère ,  chaque 
membre  de  cette  société  fortuite  contemple  le  ciel , 
s'en  va  sautillant  pour  ne  pas  se  crotter,  ou  parce  | 
qu'il  est  pressé,  ou  parce  qu'il  voit  des  citoyens  mar 
chant  malgré  vent  et  marée,  ou  parce  que  la  cour  d< 
la  maison  étant  humide  et  catarrhalement  mortelle 
la  lisière ,  dit  un  proverbe,  est  p  ire  que  le  drap.  Cha 
cun  a  ses  motifs.  Il  ne  reste  que  le  piéton  prudent  1  , 
l'homme  qui,  pour  se  remettre  en  route,  épie  quel  „ 
que»  espaces  bleus  a  travers  les  nuages  crevassés 
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Monsieur  de  Maulincour  se  réfugia  donc,  avec 
toute  une  famille  de  piétons ,  sous  le  porche  d'une 
vieille  maison  dont  la  cour  ressemblait  à  un  grand 
tuyau  de  cheminée.  Il  y  avait  le  long  de  ces  murs 
plâtreux ,  salpêtres  et  verdàtres ,  tant  de  plombs  et 
de  conduits ,  et  tant  d'étages  dans  les  cpjatre  corps 
de  logis,  que  vous  eussiez  dit  les  cascatelles  de 
Saint-Cloud.  L'eau  ruisselait  de  toutes  parts;  elle 
bouillonnait,  elle  sautillait,  murmurait;  elle  était 
noire ,  blanche ,  bleue ,  verte  ;  elle  criait ,  elle  foi- 
sonnait, sous  le  balai  de  la  portière,  vieille  femme 
édentée ,  faite  aux  orages ,  qui  semblait  les  bénir , 
et  qui  poussait  dans  la  rue  mille  débris  dont  l'inven- 
taire curieux  révélait  la  vie  et  les  habitudes  de  cha- 
que locataire  de  la  maison.  C'étaient  des  découpures 
d'indienne,  des  feuilles  de  thé  ,  des  pétales  de  fleurs 
artificielles,  décolorées,  manquées ;  des  épluchures 
de  légumes ,  des  papiers ,  des  fragmens  de  métal.  A 
chaque  coup  de  balai ,  la  vieille  femme  mettait  à  nu 
l'âme  du  ruisseau,  cette  fente  noire,  découpée  en 
cases  de  damier ,  après  laquelle  s'acharnent  les  por- 
tiers. Le  pauvre  amant  examinait  ce  tableau  ,  l'un 
des  milliers  que  le  mouvant  Paris  offre  chaque  jour  ; 
mais  il  l'examinait  machinalement ,  en  homme  ab- 
sorbé par  ses  pensées ,  lorsqu'en  levant  les  yeux 
il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  homme  qui  venait 
d'entrer. 

C'était ,  en  apparence  du  moins ,  un  mendiant , 
mais  non  pas  le  mendiant  de  Paris ,  création  sans 
nom  dans  les  langages  humains;  non,  cet  homme 
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formait  un  type  nouveau  frappé'  en  dehors  de  tontes 
les  idées  réveillées  par  le  mot  de  mendiant.  L'iifr- 
connu  ne  se  distinguait  point  par  ce  caractère  ori- 
ginalement parisien  qui  nous  saisit  assez  souvent 
dans  les  malheureux  dont  Charlet  a  représenté  par- 
fois ,  avec  un  rare  bonheur  d'observation ,  la  phy- 
sionomie et  les  mœurs.  Ce  sont  de  grossières  figures 
roulées  dans  la  boue,  à  la  voix  rauque  ,  aux  nez 
rougis  et  bulbeux  ;  à  bouches  dépourvues  de  dents, 
quoique  menaçantes  ;  humbles  et  terribles,  chez  les- 
quelles l'intelligence  profonde  qui  brille  dans  les 
yeux  semble  être  un  contre- sens.  Quelques-uns  de 
ces  vagabonds  effrontés  ont  le  teint  marbré ,  gercé , 
veiné  ;  le  front  couvert  de  rugosités  ;  les  cheveux 
rares  et  sales ,  comme  ceux  d'une  perruque  jetée  au 
coin  d'une  borne;  tous  gais  dans  leur  dégradation, 
et  dégradés  dans  leurs  joies;  tous  marqués  du  sceau 
de  la  débauche.  Ils  jettent  leur  silence  comme  un 
reproche ,  et  leur  attitude  révèle  d'effrayantes  pen- 
sées. Ils  vivent  entre  le  crime  et  l'aumône  ;  ils  n'ont 
plus  de  remords ,  et  tournent  prudemment  autour 
de  l'échafaud  sans  y  tomber,  innocens  au  milieu  du 
vice,  et  vicieux  au  milieu  de  leur  innocence.  Ils  font 
souvent  sourire,  mais  font  toujours  penser.  L'un  vous 
représente  la  civilisation  rabougrie,  il  comprend 
tout  :  l'honneur  du  bagne  ,  la  patrie ,  la  vertu  ;  puis 
c'est  la  malice  du  crime  vulgaire,  et  les  finesses 
d'un  forfait  élégant.  L'autre  est  résigné,  mime  pro- 
fond ,  mais  stupide.  Tous  ont  des  velléités  d'ordre 
et  de  travail ,  mais  ils  sont  repoussés  dans  leur  fange 
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par  une  société  qui  ne  veut  pas  s'enquérir  de  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  poètes ,  de  grands  hommes,  de 
gens  intrépides  et  d'organisations  magnifiques  parmi 
les  mendians ,  ces  bohémiens  de  Paris  ;  peuple  sou- 
verainement bon  et  souverainement  méchant,  comme 
toutes  les  masses  qui  ont  souffert  ;  habitué  à  sup- 
porter des  maux  inouïs ,  et  qu'une  fatale  puissance 
maintient  toujours  au  niveau  de  la  boue.  Ils  ont  tous 
un  rêve  ,  une  espérance  ,  un  bonheur  :  le  jeu ,  la 
loterie  ou  le  vin.  II  n'y  avait  rien  de  cette  vie  étrange 
dans  le  personnage  collé  fort.insouciamment  sur  le 
mur ,  devant  monsieur  de  Maulincour,  comme  une 
fantaisie  dessinée  par  un  habile  artiste  derrière 
quelque  toile  retournée  de  son  atelier.  C'était  un 
homme  long  et  sec ,  dont  le  visage  plombé  trahissait 
une  pensée  profonde  et  glaciale.  Il  séchait  la  pitié 
dans  le  cœur  des  curieux ,  par  une  attitude  pleine 
d'ironie  et  par  un  regard  noir  qui  annonçaient  sa 
prétention  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  eux.  Sa  fi- 
gure était  d'un  blanc  sale ,  et  son  crâne  ridé ,  dé- 
garni de  cheveux ,  avait  une  vague  ressemblance 
avec  un  quartier  de  granit.  Quelques  mèches  plates 
et  grises ,  placées  de  chaque  côté  de  sa  tôte ,  descen- 
daient sur  le  collet  de  son  habit  crasseux  et  bou- 
tonné jusqu'au  cou.  Il  ressemblait  tout  à  la  fois  à 
Voltaire  et  à  don  Quichotte  ;  il  était  railleur  et  mé- 
lancolique, plein  de  mépris,  de  philosophie,  mais  à 
demi  aliéné.  Il  paraissait  ne  pas  avoir  de  chemise  ; 
sa  barbe  était  longue,  et  sa  méchante  cravate  noire 
tout  usée,  déchirée,  laissait  voir  un  couprotubé- 


48  HISTOIRE    DES    THEIZE. 

rantj  fortement  sillonné,  composé  de  veines  grosses 
comme  des  cordes.  Un  large  cercle  brun ,  meurtri , 
se  dessinait  sous  chacun  de  ses  yeux.  Il  semblait 
avoir  au  moins  soixante  ans.  Ses  mains  étaient  blan- 
ches et  propres.  Il  portait  des  bottes  éculées  et  per- 
cées ;  son  pantalon  bleu ,  raccommodé  en  plusieurs 
endroits,  était  blanchi  par  une  espèce  de  duvet  qui 
le  rendait  ignoble  à  voir.  Soit  que  ses  vètemens 
mouillés  exhalassent  une  odeur  fétide ,  soit  qu'il  eût 
à  l'état  normal  cette  senteur  de  misère  qu'ont  les 
taudis  parisiens ,  de  même  que  les  bureaux ,  les  sa- 
cristies et  les  hospices  ont  la  leur ,  goût  fétide  et 
rance,  dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée ,  les  voisins 
de  cet  homme  quittèrent  leurs  places  et  le  laissèrent 
seul.  Il  jeta  sur  eux,  puis  reporta  sur  l'officier  son 
regard  calme  et  sans  expression ,  le  regard  si  célèbre 
de  monsieur  de  Talleyrand  ,  coup  d'oeil  terne  et  sans 
chaleur,  espèce  de  voile  impénétrable  sous  lequel 
une  âme  forte  cache  de  profondes  émotions  et  les 
plus  exacts  calculs  sur  les  hommes ,  les  choses  et  les 
événemens.  Aucun  pli  de  son  visage  ne  se  creusa  ;  sa 
bouche  et  son  front  furent  impassibles  ;  mais  ses 
yeux  s'abaissèrent  par  un  mouvement  d'une  lenteur 
noble  et  presque  tragique.  Il  y  eut  enfin  tout  un 
drame  dans  le  mouvement  de  ses  paupières  tlétries. 
L'aspect  de  cette  figure  stoïque  fit  naître  chez 
monsieur  de  Maulincour  l'une  de  ces  rêveries  vaga- 
bondes qui  commencent  par  une  interrogation  vul- 
gaire et  finissent  par  comprendre  tout  un  monde  de 
pensées.  L'orage  était  passé.  Monsieur  de  Maulin- 
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cour  n'aperçut  plus  de  cet  homme  que  le  pan  de  sa 
redingote  qui  frôlait  la  borne  ;  mais  en  quittant  sa 
place  pour  s'en  aller ,  il  trouva  sous  ses  pieds  une 
lettre  qui  venait  de  tomber,  et  devina  qu'elle  appar- 
tenait à  l'inconnu,  en  lui  voyant  remettre  dans  sa 
poche  un  foulard  dont  il  venait  de  se  servir.  L'officier 
prit  la  lettre  pour  la  lui  rendre,  et  lut  involontaire- 
ment l'adresse  : 

A  Mouleur  , 

Mosieur  Ferragusse , 

Rue  des  Grans-Augustains,  au  coing  de  la  rue 
Soly. 

Paris. 

La  lettre  ne  portait  aucun  timbre ,  et  l'indication 
empêcha  monsieur  de  Maulincour  de  la  restituer } 
car  il  y  a  peu  de  passions  qui  ne  deviennent  impro- 
bes à  la  longue.  Le  baron  eut  un  pressentiment  de 
l'opportunité  de  cette  trouvaille ,  et  voulut,  en  gar- 
dant la  lettre ,  se  donner  le  droit  d'entrer  dans  la 
maison  mystérieuse  pour  y  venir  la  rendre  à  cet 
homme ,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  demeurât  dans  la 
maison  suspecte.  Déjà  des  soupçons,  vagues  comme 
les  premières  lueurs  du  jour ,  lui  faisaient  établir  des 
rapports  entre  cet  homme  et  madame  Jules.  Les 
amans  jaloux  supposent  tout  ;  et  c'est  en  supposant 
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tout ,  en  choisissant  les  conjectures  les  plus  probables 
que  les  juges ,  les  amans  et  les  observateurs  devinent 
la  vérité  qui  les  intéresse. 

—  Est-ce  à  lui  la  lettre  ?  est-elle  de  madame 
Jules? 

Mille  questions  ensemble  lui  fuient  jetées  par  son 
imagination  inquiète;  mais  aux  premiers  mots  il 
sourit.  Yoici  textuellement  dans  la  splendeur  de  sa 
phrase  naïve,  et  dans  son  orthographe  ignoble ,  cette 
lettre,  à  laquelle  il  était  impossible  de  rien  ajouter, 
dont  il  ne  fallait  rien  retrancher,  si  ce  n'est  la  lettre 
même ,  mais  qu'il  a  été  nécessaire  de  ponctuer  en  la 
donnant.  Il  n'existe  dans  l'original,  ni  virgules,  ni 
repos  indiqué ,  ni  môme  de  points  d'exclamation  ; 
fait  qui  tendrait  à  détruire  le  système  des  points  par 
lesquels  les  auteurs  modernes  ont  essayé  de  peindre 
les  grands  désastres  de  toutes  les  passions. 

«  Henry! 

»  Dans  le  nombre  des  sacrifisses  que  je  m'étais 
imposée  a  Votre  égard  ce  trouvoit  ce  lui  de  ne  plus 
vous  donner  de  mes  nouvelles,  mais  une  voix  irré- 
sistible mordonne  de  vous  faire  connettre  vos  crimes 
en  vers  moi.  Je  sais  d'avance  que  votre  ame  en 
durcie  dans  le  vice  ne  daignera  pas  me  pleindre. 
Votre  cœur  est  sour  à  la  censibilité.  Ne  l'ét-il  pas  i 
aux  cris  de  la  nature ,  mais  peu  importe  :  je  dois  ij 
vous  apprendre  jusquà  quelle  poing  vous  vous  êtes  à 
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rendu  coupable  et  l'orreur  de  la  position  où  vous 
m'avez  mis.  Henry  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  sou- 
fert  de  ma  promière  faute  et  vous  avez  pu  me  plon- 
ger dans  le  môme  malheur  et  m'abendonner  à  mon 
desespoir  et  à  ma  douleur.  Oui ,  je  la  voue ,  la 
croyence  que  j'avoit  d'être  aimée  et  d'être  estimée 
de  vou  m'avoit  donné  le  couraje  de  suporter  mon 
sort.  Mais  aujourd'hui  que  me  reste-til  ?  ne  m'avez 
vous  pas  fai  perdre  tout  ce  que  j'avoit  de  plus  cher, 
tout  ce  qui  m'attachait  à  la  vie:  parans,  amis,  on- 
neur,  réputations  ,  je  vous  ai  tout  sacrifiés  et  il  ne 
me  reste  que  l'oprobre ,  la  honte  et  je  le  dis  sans 
rougire ,  la  misère.  Il  ne  manquai  à  mon  malheur 
que  la  sertitude  de  votre  mépris  et  de  votre  aine  ; 
maintenent  que  je  ï'é  ,  j'orai  le  couraje  que  mon 
projet  exije.  Mon  parti  est  pris  et  l'honneur  de  ma 
famille  le  commande  :  je  vais  donc  mettre  un  terme  à 
mes  souffransses.  Ne  faites  aucune  réllaictions  sur 
mon  projet,  Henry.  Il  est  affreux,  je  le  sais,  mais  mon 
état  m'y  forsse.  Sans  secour ,  sans  soutien ,  sans  un 
ami  pour  me  consoler,  puije  vivre?  non.  Le  sort  en  a 
désidé.  Ainci  dans  deux  jours,  Henry,  dans  deux  jours 
Ida  ne  cera  plus  digne  de  votre  estime;  mais  rece- 
vez le  serment  que  je  vous  fais  d'avoir  ma  conscience 
tranquille,  puisque  je  n'ai  jamais  sésé  d'être  digne  de 
votre  amitié.  0  Henry ,  mon  ami,  car  je  ne  change- 
rai jamais  pour  vous ,  promettez-moi  que  vous  me 
pardonnerez  la  carrier  que  je  vait  embrasser.  Mon 
amour  m'a  donné  du  courage,  il  me  soutiendra  dans 
la  vertu.  Mon  cœur  (Tailleur  plaid  de  ton  image  cera 


52  HISTOIRE    DES    TIIE1ZE. 

pour  moi  un  préservatife  contre  la  séduction.  N'ou- 
bliez jamais  que  mon  sort  est  votre  ouvrage  ,  et 
jugez-vous.  Puice  le  ciel  ne  pas  vous  punir  de  vos 
crimes  ,  c'est  à  genoux  que  je  lui  demende  votre 
pardon  ,  car  je  le  sens ,  il  ne  me  menquerai  plus  à 
mes  maux  que  la  douleur  de  vous  savoir  malheureux. 
Malgré  le  dénument  où  je  me  trouve,  je  refuserai 
tout  ùspec  de  secour  de  vous.  Si  vous  m'aviez  aimé, 
joraipu  les  recevoir  comme  venent  delamitié,  mais 
un  bienfait  exité  par  la  pitié,  mon  ame  le  repouse  et 
je  cerois  plus  lâche  en  le  resevent  que  celui  qui  me 
le  proposerai.  Jai  une  grâce  a  vousdemander.  Je  ne 
sais  pas  le  temps  que  je  dois  rester  chez  madame 
Meynardie,  soyez  assez  généreux  déviter  di  paroitre 
devent  moi.  Vos  deux  dernier  visites  mon  fait  un 
mal  dont  je  me  résentirai  longtemps  :  je  ne  veux 
point  entrer  dans  des  détailles  sur  votre  condhuite  à 
ce  sujet.  Vous  me  haisez,  ce  mot  est  gravé  dans  mon 
cœur  et  la  glasse  défroit.  Hélas  !  c'est  au  moment 
où  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage  que  toutes  mes 
facultés  ma  bandonnent,  Henry  mon  ami,  avant  que 
j'ai  mis  une  barrier  entre  nous,  donne  moi  une  der- 
nier preuve  de  ton  estime  :  écris  moi,  répons  moi, 
dis  moi  que  tu  mestime  encore  quoique  ne  m'aimant 
plus.  Malgré  que  mes  yeux  soit  tojours  dignes  de 
rencontrer  les  vôtres,  je  ne  solicite  pas  d'entrevue  : 
je  crains  tout  de  ma  faiblesse  et  de  mon  amour. 
Mais  de  grâce  écrivez  moi  un  mot  de  suite ,  il  me 
donnera  le  courage  dont  j'ai  besoin  pour  supporter 
mes  adeversités.  Adieu  Toteur  de  tous  mes  maux, 
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mais  le  seul  ami  que  mon  cœur  ai  choisi  et  qu'il  n'ou- 
blira  jamais. 

»  Ida.  » 

Cette  vie  de  jeune  fille  dont  l'amour  trompé ,  les 
joies  funestes  ,  les  douleurs,  la  misère  et  l'épouvan- 
table résignation,  étaient  résumés  en  si  peu  de  mots  ; 
ce  poème  inconnu  ,  mais  essentiellement  parisien  , 
écrit  dans  cette  lettre  sale,  agirent  pendant  un  mo- 
ment sur  monsieur  de  Maulincour,  qui  finit  par  se 
demander  si  cette  Ida  ne  serait  pas  une  parente  de 
madame  Jules,  et  si  le  rendez-vous  du  soir ,  dont  il 
avait  été  fortuitement  témoin,  n'était  pas  nécessité 
par  quelque  tentative  charitable.  Que  le  vieux  pau- 
vre eût  séduit  Ida ,  cette  séduction  tenait  du  prodige. 
En  se  jouant  dans  le  labyrinthe  de  ses  réflexions  qui 
se  croisaient  et  se  détruisaient  l'une  par  l'autre,  le 
baron  arriva  près  de  la  rue  Pagevin,  et  vit  un  fiacre 
arrêté  dans  le  bout  de  la  rue  des  Vieux-Augustins 
qui  avoisine  la  rue  Montmartre.  Tous  les  fiacres  sta- 
tionnés lui  disaient  quelque  chose.  —  Y  serait-elle? 
pensa-t-il.  Et  son  cœur  battait  par  un  mouvement 
chaud  et  fiévreux.  Il  poussa  la  petite  porte  à  grelot , 
mais  en  baissant  la  tète  et  en  obéissant  à  une  sorte 
dj  honte,  car  il  entendait  une  voix  secrète  qui  lui 
disait  :  —  Pourquoi  mets-tu  le  pied  dans  ce  mys- 
tère ? 

Il  monta  quelques  marches,  et  se  trouva  nez  à  nez 
avec  la  vieille  portière. 

*~  Monsieur  Ferragus? 
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—  Connais  pas... 

—  Comment,  monsieur  Ferragus  ne  demeure  pas 
ici? 

—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison. 

—  Mais,  ma  bonne  femme... 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  femme,  monsieur,  je 
suis  concierge. 

—  Mais ,  madame ,  reprit  le  baron,  j'ai  une  lettre 
à  remettre  à  monsieur  Ferragus. 

—  Ah  !  si  monsieur  a  une  lettre,  dit-elle  en  chan- 
geant de  ton ,  la  chose  est  bien  différente.  Voulez- 
vous  la  faire  voir,  votre  lettre?  Auguste  montra  la 
lettre  pliée.  La  vieille  hocha  la  tète  d'un  air  de  doute, 
hésita  ,  sembla  vouloir  quitter  sa  loge  pour  aller 
instruire  le  mystérieux  Ferragus  de  cet  incident  im- 
prévu ;  puis  elle  dit  :  —  Eh  bien  !  montez,  monsieur. 
Vous  devez  savoir  où  c'est...  Sans  répondre  à  cette 
phrase,  par  laquelle  cette  vieille  rusée  pouvait  lui 
tendre  un  piège,  l'officier  grimpa  lestement  les  esca- 
liers ,  et  sonna  vivement  à  la  porte  du  second  étage. 
Son  instinct  d'amant  lui  disait  :  —  Elle  est  là. 

L'inconnu  du  porche ,  le  Ferragus  ou  Voteur  des 
maux  d'Ida,  ouvrit  lui-même.  Il  se  montra  vêtu  d'une 
robe  de  chambre  à  fleurs ,  d'un  pantalon  de  molleton 
blanc ,  les  pieds  chaussés  dans  de  jolies  pantoufles 
en  tapisserie ,  et  la  tète  débarbouillée.  Madame 
Jules ,  dont  la  tète  dépassait  le  chambranle  de  la 
porte  de  la  seconde  pièce ,  pâlit  et  tomba  sur  une 
chaise. 
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—  Qu'avez- vous ,  madame?  s'écria  l'officier  en 
s'élançant  vers  elle. 

Mais  Ferragus  étendit  le  bras  et  rejeta  vivement 
l'officieux  en  arrière  par  un  mouvement  si  sec  qu'Au- 
guste crut  avoir  reçu  dans  la  poitrine  un  coup  do 
barre  de  fer. 

—  Arrière',  monsieur,  dit  cet  nomme.  Que  nous 
voulez-vous?  Vous  rôdez  dans  le  quartier  depuis 
cinq  à  six  jours.  Seriez-vous  un  espion? 

—  Ètes-vous  monsieur  Ferragus?  dit  le  baron. 

—  Non ,  monsieur. 

—  Néanmoins ,  reprit  Auguste ,  je  dois  vous  re- 
mettre ce  papier ,  que  vous  avez  perdu  sous  la  porte 
de  la  maison  où  nous  étions  tous  deux  pendant  la 
pluie. 

En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  à  cet  homme  , 
le  baron  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup-d'œil 
sur  la  pièce  où  le  recevait  Fefragus  -,  la  trouva  fort 
bien  décorée ,  quoique  simplement.  Il  y  avait  du  feu 
dans  la  cheminée;  tout  auprès  était  une  table  servie 
plus  somptueusement  que  ne  le  comportait  l'appa- 
rente situation  de  cet  homme  et  la  médiocrité  de  son 
loyer.  Enfin ,  sur  une  causeuse  de  la  seconde  pièce , 
qu'il  lui  fut  possible  de  voir ,  il  aperçut  un  tas  d'or, 
et  entendit  un  bruit  qui  ne  pouvait  être  produit  que 
par  des  pleurs  de  femme. 

—  Ce  papier  m'appartient ,  je  vous  remercie , 
dit  l'inconnu,  en  se  tournant  de  manière  à  faire 
comprendre  au  baron  qu'il  désirait  le  renvoyer  aus- 
sitAt, 
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Trop  curieux  pour  faire  attention  à  l'examen  pro- 
fond dont  il  était  l'objet,  Auguste  ne  vit  pas  les 
regards  à  demi  magnétiques  par  lesquels  l'inconnu 
semblait  vouloir  le  dévorer  ;  mais  s'il  eût  rencontré 
cet  œil  de  basilic ,  il  aurait  compris  le  danger  de  sa 
position.  Trop  passionné  pour  penser  à  lui-même  , 
Auguste  salua,  descendit,  et  retourna  chez  lui,  en 
essayant  de  trouver  un  sens  dans  la  réunion  de  ces 
trois  personnes  :  Ida ,  Ferragus  et  madame  Jules  ; 
occupation  qui ,  moralement ,  équivalait  à  chercher 
l'arrangement  des  morceaux  de  bois  biscornus  du 
casse-tète  chinois,  sans  avoir  la  clef  du  jeu.  Mais 
madame  Jules  l'avait  vu ,  madame  Jules  venait  là  , 
madame  Jules  lui  avait  menti.  Maulincour  se  pro- 
posa d'aller  rendre  une  visite  à  cette  femme  le  len- 
demain. Elle  ne  pouvait  pas  refuser  de  le  voir,  il 
s'était  fait  son  complice ,  il  avait  les  pieds  et  les 
mains  dans  cette  ténébreuse  intrigue.  Il  tranchait 
déjà  du  sultan ,  et  pensait  à  demander  impérieuse- 
ment à  madame  Jules  de  lui  révéler  tous  ses  secrets. 

En  ce  temps-là ,  Paris  avait  la  fièvre  des  construc- 
tions. Si  Paris  est  un  monstre,  il  est  assurément  le 
plus  maniaque  des  monstres.  Il  s'éprend  de  mille 
fantaisies  :  tantôt  il  bâtit  comme  un  grand  seigneur  i 
qui  aime  la  truelle  ;  puis ,  il  laisse  sa  truelle  et  de- 
vient militaire  ;  il  s'habille  de  la  tête  aux  pieds  en 
garde  national ,  fait  l'exercice  et  fume  ;  tout-à-coup, 
il  abandonne  les  répétitions  militaires ,  jette  son  ci- 
garre;  puis  il  se  désole,  fait  faillite,  vend  ses  meu- 
bles sur  la  place  du  Gbàtelet ,  dépose  son  bilan 
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mais  quelques  jours  après,  il  arrange  ses  affaires, 
se  met  en  fête  et  danse.  Un  jour  il  mange  du  sucre 
d'orge  à  pleines  mains,  à  pleines  lèvres  ;  hier  il  ache- 
tait du  papier  Weynen  ;  aujourd'hui  le  monstre  a  mal 
aux  dents  et  s'applique  un  alexipharmaque  sur  toutes 
ses  murailles;  demain  il  fera  ses  provisions  de  pâle 
pectorale.  Il  a  ses  manies  pour  le  mois ,  pour  la  sai- 
son ,  pour  Tannée ,  comme  ses  manies  d'un  jour.  En 
ce  moment  donc ,  tout  le  monde  bâtissait  et  démo- 
lissait quelque  chose ,  on  ne  sait  quoi  encore.  Il  y 
avait  très-peu  de  rues  qui  ne  vissent  l'échafaudage  à 
longues  perches,  garni  de  planches  mises  sur  des 
traverses  et  fixées  d'étages  en  étages  dans  des  bou- 
lins; construclion  frêle,  ébranlée  par  les  Limousins, 
mais  assujettie  par  des  cordages ,  toute  blanche  de 
plâtre ,  rarement  garantie  des  atteintes  d'une  voiture 
par  ce  mur  de  planches ,  enceinte  obligée  des  monu- 
mens  qu'on  ne  bâtit  pas.  11  y  a  quelque  chose  de 
maritime  dans  ces  mats ,  dans  ces  échelles ,  dans  ces 
cordages ,  dans  les  cris  des  maçons.  Or,  à  douze  pas 
de  l'hôtel  Maulincour ,  un  de  ces  bâtimens  éphé- 
mères était  élevé  devant  une  maison  que  l'on  con- 
struisait en  pierres  de  taille.  Le  lendemain ,  au  mo- 
ment où  le  baron  de  Maulincour  passait  en  cabriolet 
devant  cet  échafaud  ,  en  allant  chez  madame  Jules , 
une  pierre  de  vingt  pouces  carrés,  arrivée  au  som- 
met des  perches,  s'échappa  de  ses  liens  de  corde  en 
tournant  sur  elle-même,  et  tomba  sur  le  domesti- 
que, qu'elle  écrasa  derrière  le  cabriolet.  Un  cri 
d'épouvante  fit   trembler  l'échafaudage  et  les  ma- 
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çons  ;  l'un  d'eux ,  en  danger  de  mort,  se  tenait  avec 
peine  aux  longues  perches  et  paraissait  avoir  été, 
touché  par  la  pierre.  La  foule  s'amassa  prompte- 
ment.  Tous  les  maçons  descendirent ,  criant,  jurant 
et  disant  que  le  cabriolet  de  monsieur  de  Maulin- 
cour  avait  causé  un  ébranlement  à  leur  grue.  Deux 
pouces  de  plus  ,  et  l'officier  avait  la  tète  coiffée  par 
la  pierre.  Le  valet  était  mort,  la  voiture  brisée.  Ce 
fut  un  événement  pour  le  quartier;  les  journaux  le 
rapportèrent.  Monsieur  de  Maulincour.,  sûr  de  n'a- 
voir rien  touché,  se  plaignit;  la  justice  intervint; 
mais,  enquête  faite,  il  fut  prouvé  qu'un  petit  gar- 
çon ,  armé  d'une  latte,  montait  la  garde  et  criait  aux 
passans  de  s'éloigner.  L'affaire  en  resta  là.  Monsieur 
de  Maulincour  en  fut  pour  son  domestique ,  pour  sa 
terreur,  et  resta  dans  son  lit  pendant  quelques  jours. 
L'arrière-train  du  cabriolet ,  en  se  brisant ,  lui  avait 
fait  des  contusions  ;  puis ,  la  secousse  nerveuse  cau- 
sée par  la  surprise  lui  donna  la  fièvre.  Il  n'alla  pas 
chez  madame  Jules.  Dix  jours  après  cet  événement, 
et  à  sa  première  sortie ,  il  se  rendait  au  bois  de 
Boulogne  dans  son  cabriolet  restauré,  lorsqu'en  des- 
cendant la  rue  de  Bourgogne,  à  l'endroit  où  se 
trouve  l'égoùt,  en  face  la  Chambre  des  Députés, 
l'essieu  se  cassa  net  par  le  milieu  ,  et  le  baron  allait 
si  rapidement  que  cette  cassure  eut  pour  effet  de 
faire  tendre  les  deux  roues  à  se  rejoindre  assez  vio- 
lemment pour  lui  fracasser  la  tète;  mais  il  fut  pré- 
servé de  ce  danger  par  la  résistance  qu'opposa  la  ca- 
pote. Néanmoins  il  reçut  une  blessure  grave  au  côté. 
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Pour  la  seconde  l'ois  en  dix  jours  il  fut  rapporté 
quasi  mort  chez  la  douairière  éplorée.  Ce  second  ac- 
cident lui  donna  quelque  défiance ,  et  il  pensa  ,  mais 
vaguement,  à  Ferragus  et  à  madame  Jules.  Pour 
éclaircir  ses  soupçons  ,  il  garda  l'essieu  brisé  dans  sa 
chambre,  et  manda  son  carrossier.  Le  carrossier 
vint,  regarda  l'essieu,  la  cassure,  et  prouva  deux 
choses  à  monsieur  de  Maulincour.  D'abord  l'essieu 
ne  sortait  pas  de  ses  ateliers;  il  n'en  fournissait  au- 
cun qu'il  n'y  gravât  grossièrement  les  initiales  de 
son  nom,  et  il  ne  pouvait  pas  expliquer  par  quels 
moyens  cet  essieu  avait  été  substitué  à  l'autre  ;  puis 
la  cassure  de  cet  essieu  suspect  avait  été  ménagée 
par  une  chambre,  espèce  de  creux  intérieur,  par 
des  soufflures  et  des  pailles  trés-habilement  prati- 
quées. 

—  Eh!  monsieur  le  baron,  il  a  fallu  être  joliment 
malin ,  dit-il ,  pour  arranger  un  essieu  sur  ce  mo- 
dèle ;  on  jurerait  que  c'est  naturel. . . 

Monsieur  de  Maulincour  pria  son  carrossier  de 
ne  rien  dire  de  cette  aventure,  et  se  tint  pour  due- 
ment  averti.  Ces  deux  tentatives  d'assassinat  étaient 
ourdies  avec  une  adresse  qui  dénotait  l'inimitié  de 
gens  supérieurs. 

—  C'est  une  guerre  à  mort ,  se  dit-il  en  s'agitant 
dans  son  lit  ;  une  guerre  de  sauvage  ,  une  guerre  de 
surprise,  d'embuscade ,  de  traîtrise,  déclarée  au 
nom  de  madame  Jules.  A  quel  homme  appartient - 
elle  donc?  De  quel  pouvoir  dispose  donc  ce  Fer- 
ragus ? 
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Enfin  monsieur  de  Maulincour,  quoique  brave  et 
militaire ,  ne  put  s'empêcher  de  frémir.  Au  milieu  de 
toutes  les  pensées  qui  l'assaillirent,  il  y  en  eut  une 
contre  laquelle  il  se  trouva  sans  défense  et  sans  cou- 
rage :   le  poison  ne  serait-il  pas  bientôt  employé 
par  ses  ennemis  secrets?  Aussitôt,  dominé  par  des 
craintes  que  sa  faiblesse  momentanée ,  que  la  diète 
et  la  fièvre  augmentaient  encore,  il  fit  venir  une 
vieille  femme  attachée  depuis  long-temps  à  sa  grand'- 
mère,  une  femme  qui  avait  pour  lui  un  de  ces  senti- 
mens  à  demi  maternels ,  le  sublime  du  commun.  Sans 
s'ouvrir  entièrement  à  elle ,  il  la  chargea  d'acheter 
secrètement ,  et  chaque  jour ,  en  des  endroits  diffé  ■ 
rens ,  les  alimens  qui  lui  étaient  nécessaires ,  en  lui 
recommandant  de  les  mettre  sous  clef,  et  de  les  lui 
apporter  elle-même ,  sans  permettre  à  qui  que  ce  fût 
de  s'en  approcher  quand  elle  les  lui  servirait.  Enfin  il 
prit  les  précautions  les  plus  minutieuses  pour  se  ga- 
rantir de  ce  genre  de  mort.  Il  se  trouvait  au  lit ,  seul, 
malade;  il  pouvait  donc  penser  à  loisir  à  sa  propre 
défense ,  le  seul  besoin  assez  clairvoyant  pour  per- 
mettre à  l'égoïsme  humain  de  ne  rien  oublier.  Mais 
le  malheureux  malade  avait  empoisonné  sa  vie  par  la 
crainte  ;  et ,  malgré  lui ,  le  soupçon  teignit  toutes  les 
heures  de  ses  sombres  nuances.  Cependant  ces  deux 
leçons  d'assassinat  lui  apprirent  une  des  vertus  les 
plus  nécessaires  aux  hommes  politiques,  il  comprit 
la  haute  dissimulation  dont  il  faut  user  dans  le  jeu 
des  grands  intérêts  de  la  vie.  Taire  son  secret  n'est 
rien  ;  mais  se  taire  à  l'avance  ,  mais  savoir  oublier 
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un  fait  pondant  trente  ans,  s'il  le  faut,  à  la  manière 
d' Ali-Pacha ,  pour  assurer  une  vengeance  méditée 
pendant  trente  ans ,  est  une  belle  étude  en  un  pays 
où  il  y  a  peu  d'hommes  qui  sachent  dissimuler  pen- 
dant trente  jours.  Monsieur  de  Maulincour  ne  vivait 
plus  que  par  madame  Jules.  II  était  perpétuellement 
occupé  à  examiner  sérieusement  les  moyens  qu'il 
pouvait  employer  dans  cette  lutte  inconnue  pour 
triompher  d'adversaires  inconnus.  Sa  passion  ano- 
nyme pour  cette  femme  grandissait  de  tous  ces  obsta- 
cles. Madame  Juies  était  toujours  debout ,  au  milieu 
de  ses  pensées  et  de  son  cœur,  plus  attrayante  alors 
par  ses  vices  présumés  que  par  les  vertus  certaines 
qui  en  avaient  fait  pour  lui  son  idole. 

Le  malade ,  voulant  reconnaître  les  positions  de 
l'ennemi ,  crut  pouvoir  sans  danger  initier  le  vieux 
vidame  aux  secrets  de  sa  situation.  Le  commandeur 
l'aimait  comme  un  père  aime  les  enfans  de  sa  femme  5 
il  était  fin,  adroit ,  il  avait  un  esprit  diplomatique. 
Il  vint  donc  écouter  le  baron ,  hocha  la  tête ,  et 
tous  deux  tinrent  conseil.  Le  bon  vidame  ne  parta- 
gea pas  la  confiance  de  son  jeune  ami ,  quand  Au- 
guste lui  dit  qu'au  temps  où  ils  vivaient ,  la  police 
et  le  pouvoir  étaient  à  même  de  connaître  tous  les 
mystères  ,  et  que,  s'il  fallait  absolument  y  recourir, 
il  trouverait  en  eux  de  puissans  auxiliaires. 

Le  vieillard  lui  répondit  gravement  :  —  La  po- 
lice ,  mon  cher  enfant ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inha- 
bile au  monde,  et  le  pouvoir  ce  qu'il  y  a  de  plus 
faible  dans  les  questions  individuelles.  Ni  la  police, 
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ni  le  pouvoir  ne  savent  lire  au  fond  des  cœurs.  Ce 
qu'on  doit  raisonnablement  leur  demander.  c"est  de 
rechercher  les  causes  d'un  fait.  Or,  le  pouvoir  et  la 
police  sont  éminemment  impropres  à  ce  métier  :  ils 
manquent  essentiellement  de  cet  intérêt  personnel 
qui  révèle  tout  à  celui  qui  a  besoin  de  tout  savoir. 
Aucune  puissance  humaine  ne  peut  empêcher  un 
assassin  ou  un  empoisonneur  d'arriver  soit  au  cœur 
d'un  prince,  soit  à  l'estomac  d'un  honnête  homme. 
Les  passions  font  toute  la  police. 

Le  commandeur  conseilla  fortement  au  baron  de 
s'en  aller  en  Italie,  d'Italie  en  Grèce,  de  Grèce  en 
Syrie,  de  Syrie  en  Asie,  et  de  ne  revenir  qu'après 
avoir  convaincu  ses  ennemis  secrets  de  son  repentir, 
et  de  faire  ainsi  tacitement  sa  paix  avec  eux;  sinon, 
de  rester  dans  son  hôtel ,  et  même  dans  sa  cham- 
bre, où  il  pouvait  se  garantir  des  atteintes  de  ce 
Ferragus ,  et  n'en  sortir  que  pour  l'écraser  en  toute 
sûreté. 

—  Il  ne  faut  toucher  à  son  ennemi  que  pour  lui 
abattre  la  tête. 

Néanmoins,  le  vieillard  promit  à  son  favori  d'em- 
ployer tout  ce  que  le  ciel  lui  avait  départi  d'astuce 
pour,  sans  compromettre  personne ,  pousser  des  re- 
connaissances chez  l'ennemi,  en  rendre  bon  compte, 
et  préparer  la  victoire.  Le  commandeur  avait  un 
vieux  Figaro  retiré ,  le  plus  malin  singe  qui  jamais 
eût  pris  figure  humaine,  jadis  spirituel  comme  un 
diable  ,  faisant  tout  de  son  corps  comme  un  forçat , 
alerte  comme  un  voleur,  fin  comme  une  femme , 
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mais  tombé  dans  la  décadence  du  génie  ,  faute  d'oc- 
casions ,  depuis  la  nouvelle  constitution  de  la  société 
parisienne ,  qui  a  mis  en  réforme  les  valets  de  co- 
médie. Ce  Scapin  éméritc  était  attaché  à  son  maître 
comme  à  un  être  supérieur  ;  mais  le  rusé  vidante 
ajoutait  chaque  année  aux  gages  de  son  ancien  pré- 
vôt de  galanterie  une  assez  forte  somme ,  attention 
qui  en  corroborait  l'amitié  naturelle  par  les  liens 
de  l'intérêt ,  et  valait  au  vieillard  des  soins  que  la 
maîtresse  la  plus  aimante  n'eût  pas  inventés  pour 
son  ami  malade.  Ce  fut  cette  perle  des  vieux  va- 
lets de  théâtre ,  débris  du  dernier  siècle ,  ministre 
incorruptible ,  faute  de  passions  à  satisfaire ,  au- 
quel se  fièrent  le  commandeur  et  monsieur  de  Mau- 
1  incour. 

—  Monsieur  le  baron  gâterait  tout ,  dit  ce  grand 
homme  en  livrée  ,  appelé  au  conseil.  Que  monsieur 
mange ,  boive  et  dorme  tranquillement.  Je  prends 
tout  sur  moi. 

En  effet ,  huit  jours  après  la  conférence ,  au  mo- 
ment où  monsieur  de  Maulincour,  parfaitement  re- 
mis de  son  indisposition ,  déjeunait  avec  sa  grand'- 
mère  et  le  vidame ,  Justin  entra  pour  faire  son  rap- 
port. Puis,  avec  cette  fausse  modestie  qu'affectent 
les  gens  de  talent ,  il  dit ,  lorsque  la  douairière  fut 
rentrée  dans  ses  appartenons  :  —  Ferragus  n'est 
pas  le  nom  de  l'ennemi  qui  poursuit  monsieur  le 
baron.  Cet  homme,  ce  diable  s'appelle  Gratien  , 
Henri,  Yictor,  Jean-Joseph  Bourignard.  Le  sieur 
Gratien  Bourignard  est  un  ancien  entrepreneur  de 
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bàtimcns,  jadis  fort  riche,  et  surtout  l'un  des  plus 
jolis  garçons  de  Paris  ,  un  Lovclace  capable  de  sé- 
duire Grandisson.  Ici  s'arrêtent  mes  renseignemens. 
Il  a  été  simple  ouvrier,  et  les  Compagnons  de  Tor- 
dre des  Dévorans  l'ont ,  dans  le  temps ,  élu  pour 
chef,  sous  le  nom  de  Ferragus  XXIII.  La  police 
devrait  savoir  cela ,  si  la  police  était  instituée  pour 
savoir  quelque  chose.  Cet  homme  a  déménagé,  ne 
demeure  plus  rue  des  Vieux-Àugustins ,  et  perche 
maintenant  rue  Joquelet.  Madame  Jules  Desmarets 
va  le  voir  tous  les  jours.  Assez  souvent  son  mari , 
en  allant  à  la  Bourse ,  la  mène  rue  Vivienne ,  ou  elle 
mène  son  mari  à  la  Bourse.  Monsieur  le  vidame 
connaît  trop  bien  ces  choses-là  pour  exiger  que  je 
lui  dise  si  c'est  le  mari  qui  mène  sa  femme  ou  la 
femme  qui  mène  son  mari  ;  mais  madame  Jules  est 
si  jolie  que  je  parierais  pour  elle.  Tout  cela  est  du 
dernier  positif.  Mon  Bourignard  joue  souvent  au 
numéro  139.  C'est,  sous  votre  respect ,  monsieur, 
un  farceur  qui  aime  les  femmes ,  et  qui  vous  a  ses 
petites  allures  comme  un  homme  de  condition.  Du 
reste ,  il  gagne  souvent ,  se  déguise  comme  un  ac- 
teur, se  grime  comme  il  veut,  et  vous  a  la  vie  la 
plus  originale  du  monde.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait 
plusieurs  domiciles ,  car,  la  plupart  du  temps ,  il 
échappe  à  ce  que  monsieur  le  commandeur  nomme 
les  investigations  jmrlemenfaires.  Si  monsieur  le 
désire,  on  peut  néanmoins  s'en  défaire  honorable- 
ment, eu  égard  à  ses  habitudes.  Il  est  toujours  fa- 
cile de  se  débarrasser  d'un  homme  qui  aime  les 
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femmes.  Néanmoins  ,  ce  capitaliste  parle  de  démé- 
nager encore.  Maintenant ,  monsieur  le  vidame  et 
monsieur  le  baron  ont-ils  quelque  chose  à  me  com- 
mander ? 

—  Justin  ,  je  suis  content  de  toi ,  ne  va  pas  plus 
loin  sans  ordre  ;  mais  veille  ici  à  tout,  de  manière  ù 
ce  que  monsieur  le  baron  n'ait  rien  à  craindre. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  le  vidame,  reprends 
ta  vie  et  oublie  madame  Jules. 

—  Non ,  non ,  dit  Auguste ,  je  ne  céderai  pas  la 
place  à  Gratien  Bourignard ,  je  veux,  l'avoir  pieds  et 
poings  liés ,  et  madame  Jules  aussi. 

Le  soir,  le  baron  Auguste  de  Maulincour,  ré- 
cemment promu  à  un  grade  supérieur  dans  une 
compagnie  des  gardes-du-corps  ,  alla  au  bal ,  à  l'É- 
lysée-Bourbon,  chez  madame  la  duchesse  deBerri. 
Là ,  certes ,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  danger  à 
redouter  pour  lui.  Le  baron  de  Maulincour  en  sortit 
néanmoins  avec  une  affaire  d'honneur  à  vider,  une 
affaire  qu'il  était  impossible  d'arranger.  Son  adver- 
saire, le  marquis  de  Ronquerolles ,  avait  les  plus 
fortes  raisons  de  se  plaindre  d'Auguste ,  et  Auguste 
y  avait  donné  lieu  par  son  ancienne  liaison  avec  la 
sœur  de  monsieur  de  Ronquerolles ,  la  comtesse  de 
Serizy.  Cette  dame,  qui  n'aimait  pas  la  sensiblerie 
allemande,  n'en  était  que  plus  exigeante  dans  les 
moindres  détails  de  son  costume  de  prude.  Par  une 
de  ces  fatalités  inexplicables ,  Auguste  fit  une  inno- 
cente plaisanterie  que  madame  de  Serizy  prit  fort 
mal ,  et  dont  son  frère  s'offensa.  L'explication  eut 
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lieu  dans  un  coin  ,  à  voix  basse.  En  gens  de  bonne 
compagnie ,  ils  ne  firent  point  de  bruit.  Le  lende- 
main seulement ,  la  société  du  faubourg  Saint-Ho- 
noré,  du  faubourg  Saint-Germain,  et  le  château, 
s'entretinrent  de  cette  aventure.  Madame  de  Serizy 
fut  chaudement  défendue ,  et  Ton  donna  tous  les 
torts  à  Maulincour.  D'augustes  personnages  inter- 
vinrent; des  témoins  de  la  plus  haute  distinction 
furent  imposés  à  messieurs  de  Maulincour  et  de 
Ronquerolles  ,  et  toutes  les  précautions  furent  pri- 
ses sur  le  terrain  pour  qu'il  n'y  eût  personne  de 
tué.  Quand  Auguste  se  trouva  devant  son  adver- 
saire ,  homme  de  plaisir,  auquel  personne  ne  refu- 
sait des  sentimens  d'honneur,  il  ne  put  voir  en  lui 
l'instrument  de  Ferragus ,  chef  des  Dévorans ,  mais 
il  eut  une  secrète  envie  d'obéir  à  d'inexplicables 
pressentimens  en  questionnant  le  marquis. 

—  Messieurs ,  dit-il  aux  témoins ,  je  ne  refuse 
certes  pas  d'essuyer  le  feu  de  monsieur  de  Ronque- 
rolles; mais,  auparavant ,  je  déclare  que  j'ai  eu  tort, 
je  lui  fais  les  excuses  qu'il  exigera  de  moi ,  publi- 
quement même  s'il  le  désire ,  parce  que ,  quand  il 
s'agit  d'une  femme,  rien  ne  saurait,  je  crois,  désho- 
norer un  galant  homme.  J'en  appelle  donc  à  sa  rai- 
son et  à  sa  générosité ,  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  niai- 
serie à  se  battre  quand  le  bon  droit  peut  succom- 
ber?.... 

Monsieur  de  Ronquerolles  n'admit  pas  cette  façon 
de  finir  l'affaire,  et  alors  le  baron,  devenu  plus 
soupçonneux  ,  s'approcha  d<<  son  adversaire. 
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—  Eh  bien!  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  en- 
gagez-moi ,  devant  ces  messieurs ,  votre  foi  de  gen- 
tilhomme de  n'apporter  dans  cette  rencontre  aucune 
raison  de  vengeance  autre  que  celle  dont  il  s'agit 
publiquement. 

— Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  à  me  faire. 
Et  monsieur  de  Ronquerolles  alla  se  mettre  à  sa 
\  place.  Il  était  convenu ,  par  avance ,  que  les  deux 
i  adversaires  se  contenteraient  d'échanger  un  coup  de 
pistolet.  Monsieur  de  Ronquerolles ,  malgré  la  dis- 
tance déterminée  qui  semblait  devoir  rendre  la  mort 
i  de  monsieur  de  Maulincourt  très -problématique, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  fit  tomber  le  baron. 
La  balle  lui  traversa  les  côtes,  à  deux  doigts  au-des- 
sous du  cœur,  mais  heureusement  sans  de  fortes 
lésions. 

—  Vous  visez  trop  bien,  monsieur,  dit  l'officier 
aux  gardes,  pour  avoir  voulu  venger  des  passions 
mortes. 

Monsieur  de  Ronquerolles  crut  Auguste  mort,  et 
ne  put  retenir  un  sourire  sardonique  en  entendant 
^es  paroles. 

—  La  sœur  de  Jules  César,  monsieur,  ne  doit  pas 
Mrc  soupçonnée. 

—  Toujours  madame  Jules,  répondit  Auguste. 

Il  s'évanouit,  sans  pouvoir  achever  une  mordante 
)laisanterie  qui  expira  sur  ses  lèvres  ;  mais ,  quoi- 
|u'il  perdît  beaucoup  de  sang ,  sa  blessure  n'était 
>as  dangereuse.  Après  une  quinzaine  de  jours  pen- 
itll  lesquels  la  douairière  et  le  vidame  lui  prodigué- 
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renl  ces  soins  de  vieillard ,  soins  dont  une  longue 
expérience  de  la  \ie  donne  seule  le  secret,  un  matin 
sa  grand'mérc  lui  porta  de  rudes  coups.  Elle  lui 
révéla  les  mortelles  inquiétudes  auxquelles  étaient 
livrés  ses  vieux,  ses  derniers  jours.  Elle  avait  reçu 
une  lettre  signée  d'un  F,  dans  laquelle  l'histoire  de 
l'espionnage  auquel  s'était  abaissé  son  petit-fils  lui 
était,  de  point  en  point,  racontée.  Dans  cette  lettre , 
des  actions  indignes  d'un  honnête  homme  étaient 
reprochées  à  monsieur  de  Maulincour.  Il  avait,  di- 
sait-on, mis  une  vieille  femme  rue  de  Ménars,  sur 
la  place  de  fiacres  qui  s'y  trouve ,  vieille  espionne 
occupée  en  apparence  à  vendre  aux  cochers  l'eau  de 
de  ses  tonneaux ,  mais  en  réalité  chargée  d'épier  les 
démarches  de  madame  Jules  Desmarets.  Il  avait 
espionné  l'homme  le  plus  inoffensif  du  monde  pour 
en  pénétrer  tous  les  secrets  ,  quand ,  de  ces  secrets , 
dépendait  la  vie  ou  la  mort  de  trois  personnes.  Lui 
seul  avait  voulu  la  lutte  impitoyable  dans  laquelle, 
déjà  blessé  trois  fois,  il  succomberait  inévitablement, 
parce  que  sa  mort  avait  été  jurée,  et  serait  sollicitée 
par  tous  les  moyens  humains.  Monsieur  de  Maulin- 
cour ne  pourrait  môme  plus  éviter  son  sort  en  pro- 
mettant de  respecter  la  vie  mystérieuse  de  ces  trois 
personnes ,  parce  qu'il  était  impossible  de  croire  à 
la  parole  d'un  gentilhomme  capable  de  tomber  aussi 
bas  que  des  agens  de  police;  et  pourquoi?  pour 
troubler,  sans  raison  ,  la  vie  d'une  femme  innocente 
et  d'un  vieillard  respectable.  La  lettre  ne  fut  rien 
pour  Auguste,  en  comparaison  des  tendres  repro» 
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chcs  que  lui  fit  essuyer  la  baronne  de  Maulincour. 
Manquer  de  respect  et  de  confiance  envers  une 
femme ,  l'espionner  sans  en  avoir  le  droit  I  Et  de- 
vait-on espionner  la  femme  dont  on  est  aimé?  Ce 
fut  un  torrent  de  ces  excellentes  raisons  qui  ne  prou- 
vent jamais  rien ,  et  qui  mirent ,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  le  jeune  baron  dans  une  des  grandes 
colères  humaines  où  germent,  d'où  sortent  les  ac- 
tions les  plus  capitales  de  la  vie. 

—  Puisque  ce  duel  est  un  duel  à  mort ,  dit-il 
en  forme  de  conclusion  ,  je  dois  tuer  mon  ennemi 
par  tous  les  moyens  que  je  puis  avoir  à  ma  dispo- 
sition. 

Aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de  la  part 
de  monsieur  de  Maulincour,  le  chef  de  la  police  par- 
ticulière de  Paris,  et,  sans  mêler  ni  le  nom  ni  la  per- 
sonne de  madame  Jules  au  récit  de  cette  aventure, 
quoiqu'elle  en  fut  le  nœud  secret ,  il  lui  fit  part  des 
craintes  que  donnait  à  la  famille  de  Maulincour  le 
personnage  inconnu  assez  osé  pour  jurer  la  perte 
d'un  officier  aux  gardes ,  en  face  des  lois  et  de  la  po- 
lice. L'homme  de  la  police  leva  de  surprise  ses  lu- 
nettes vertes ,  se  moucha  plusieurs  fois  ,  et  offrit  du 
tabac  au  vidame,  qui,  par  dignité,  prétendait  ne 
pas  user  de  tabac,  quoiqu'il  en  eût  le  nez  barbouillé. 
Puis  le  Sous-Chef  prit  ses  notes  ,  et  promit  que, 
Vidocq  et  ses  limiers  aidant ,  il  rendrait  sous  peu 
de  jours  bon  compte  à  la  famille  Maulincour  de  cet 
ennemi,  disant  qu'il  n'y  avait  pas  de  mystères  pour 
la  police  do  Paris.  Quelques  jours  après,  le  chef  vint 
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\oir  monsieur  le  vidame  à  l'hotcl  de  Maulincour,  et 
trouva  le  jeune  baron  parfaitement  remis  de  sa  der- 
nière blessure.  Alors,  il  leur  fit  en  style  administra- 
tif ses  remercimens  des  indications  qu'ils  avaient  eu 
la  bonté  de  lui  donner,  en  lui  apprenant  que  ce  Bou- 
rignard  était  un  homme  condamné  à  \ingt  ans  de 
travaux  forcés ,  mais  miraculeusement  échappé  pen- 
dant le  transport  de  la  chaîne  de  Bicètre  à  Toulon. 
Depuis  treize  ans ,  la  police  avait  infructueusement 
essayé  de  le  reprendre,  après  avoir  su  qu'il  était 
venu  fort  insouciamment  habiter  Paris ,  où  il  avait 
évité  les  recherches  les  plus  actives,  quoiqu'il  fût 
constamment  môle  à  beaucoup  d'intrigues  ténébreu- 
ses. Bref,  cet  homme ,  dont  la  vie  offrait  les  parti- 
cularités les  plus  curieuses,  allait  être  certainement 
saisi  à  l'un  de  ses  domiciles ,  et  livré  à  la  justice. 
Le  bureaucrate  termina  son  rapport  officieux  en  di- 
sant à  monsieur  de  Maulincour  que  s'il  attachait 
assez  d'importance  à  cette  affaire  pour  être  témoin 
de  la  capture  de  Bourignard  ,  il  pouvait  venir  le 
lendemain  ,  à  huit  heures  du  matin  ,  rue  Sainte-Foi, 
dans  une  maison  dont  il  lui  donna  le  numéro.  Mon- 
sieur de  Maulincour  se  dispensa  d'aller  chercher  cette 
certitude  ,  s'en  fiant ,  avec  le  saint  respect  que  la 
police  inspire  à  Paris ,  sur  la  diligence  de  l'adminis- 
tration. Trois  jours  après ,  n'ayant  rien  lu  dans  le 
journal  sur  celte  arrestation ,  qui  cependant  devait 
fournir  matière  à  quelque  article  curieux  ,  monsieur 
de  Maulincour  conçut  des  inquiétudes ,  que  dissipa 
la  lettre  suivante  : 
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«  Monsieur  le  baron  , 

»  J'ai  Thonneur  de  vous  annoncer  que  vous  ne 
devez  plus  conserver  aucune  crainte  touchant  l'af- 
faire dont  il  est  question.  Le  nommé  Gratien  Bou- 
rignard  ,  dit  Fcrragus ,  est  décédé  hier,  en  son  do- 
micile ,  rue  Joquelet ,  n°  7.  Les  soupçons  que  nous 
devions  concevoir  sur  son  identité  ont  été  pleine- 
ment détruits  par  les  faits.  Le  médecin  de  la  pré- 
fecture de  police  a  été  par  nous  adjoint  à  celui  de  la 
mairie ,  et  le  chef  de  la  police  de  sûreté  a  fait  toutes 
les  vérifications  nécessaires  pour  parvenir  à  une 
pleine  certitude.  D'ailleurs,  la  moralité  des  témoins 
qui  ont  signé  l'acte  de  décès ,  et  les  attestations  de 
ceux  qui  ont  soigné  ledit  Bourignard  dans  ses  der- 
niers momens ,  entre  autres  celles  du  respectable  vi- 
caire de  l'église  Bonne-Nouvelle  ,  auquel  il  a  fait  ses 
aveux  ,  au  tribunal  de  la  pénitence  ,  car  il  est  mort 
en  chrétien  ,  ne  nous  ont  pas  permis  de  conserver 
les  moindres  doutes. 

»  Agréez,  monsieur  le  baron,  etc.  » 

Monsieur  de  Maulincour,  la  douairière  et  le  vi- 
dame  respirèrent  avec  un  plaisir  indicible.  La  bonne 
femme  embrassa  son  petit-fils,  en  laissant  échapper 
une  larme ,  et  le  quitta  pour  remercier  Dieu  par 
une  prière.  La  chère  douairière ,  qui  faisait  une  neu- 
vaine  pour  le  salut  d'Auguste ,  se  crut  exaucée. 
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—  Eh  bien  !  dit  le  commandeur,  tu  peux  main- 
tenant te  rendre  au  bal  dont  tu  me  parlais  ,  je  n'ai 
plus  d'objections  à  t'opposer. 

Monsieur  de  Maulincour  fut  d'autant  plus  em- 
pressé d'aller  à  ce  bal ,  que  madame  Jules  devait  s'y 
trouver.  Cette  fête  était  donnée  par  le  banquier  d'une 
cour  étrangère ,  chez  lequel  les  deux  sociétés  de  Pa- 
ris se  rencontraient  comme  sur  un  terrain  neutre. 
Auguste  parcourut  les  salons  sans  voir  la  femme 
qui  exerçait  sur  sa  vie  une  si  grande  influence.  Il 
entra  dans  un  boudoir  encore  désert ,  où  des  tables 
de  jeu  toutes  dressées  attendaient  les  joueurs  ,  et  il 
s'assit  sur  un  divan ,  livré  aux  pensées  les  plus  con- 
tradictoires sur  madame  Jules.  Un  homme  le  prit 
par  le  bras  ,  et  le  baron  resta  stupéfait  en  voyant  le 
pauvre  de  la  rue  Coquillière ,  le  Ferragus  d'Ida, 
l'habitant  de  la  rue  Soly,  le  Bourignard  de  Justin, 
le  forçat  de  la  police ,  le  mort  de  la  veille. 

—  Monsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot,  lui  dit  Bou- 
rignard ,  dont  il  reconnut  la  voix  ,  mais  qui  certes 
eût  semblé  méconnaissable  à  tout  autre.  Il  était  mis 
élégamment ,  portait  les  insignes  de  l'ordre  de  la 
Toison-d'Or  et  une  plaque  à  son  habit.  —  Monsieur, 
reprit-il  d'une  voix  qui  sifflait  comme  celle  d'une 
hyène,  vous  autorisez  toutes  mes  tentatives  en  met- 
tant de  votre  côté  la  police.  Vous  périrez,  monsieur. 
Il  le  faut .  Aimez-vous  madame  Jules  ?  En  étiez- 
vous  aimé?  De  quel  droit  vouliez-vous  troubler  son 
repos ,  noircir  sa  vertu  ? 

Quelqu'un  survint.  Ferragus  se  leva  pour  sortir. 
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—  Connaissez-vous  cet  homme  ?  demanda  mon- 
sieur de  Maulincour  en  saisissant  Ferragus  au  collet. 
Mais  Ferragus  se  dégagea  lestement ,  prit  monsieur 
de  Maulincour  par  les  cheveux  ,  et  lui  secoua  rail- 
lcusement  la  tète  à  plusieurs  reprises.  —  Faut-il 
donc  absolument  du  plomb  pour  la  rendre  sage? 
dit-il. 

—  Non  pas  personnellement ,  monsieur,  répon- 
dit le  témoin  de  cette  scène ,  mais  je  sais  que  mon- 
sieur est  monsieur  de  Funcal ,  Portugais  fort  riche. 

Monsieur  de  Funcal  avait  disparu.  Le  baron  se 
mit  à  sa  poursuite  sans  pouvoir  le  rejoindre ,  et 
quand  il  arriva  sous  le  péristyle ,  il  vit ,  dans  un  bril- 
lant équipage ,  Ferragus  qui  ricanait  en  le  regar- 
dant, et  partait  au  grand  trot. 

—  Monsieur,  de  grâce,  dit  Auguste  en  rentrant 
dans  le  salon,  et  s' adressant  à  la  personne  surve- 
nue dans  le  boudoir,  où  monsieur  de  Funcal  de- 
meure-t-il  ? 

—  Je  Tignore ,  mais  on  vous  le  dira  sans  doute 
ici. 

Le  baron,  ayant  questionné  le  maître  du  logis, 
apprit  que  le  comte  de  Funcal  demeurait  à  l'ambas- 
sade de  Portugal.  Alors  ,  en  ce  moment  où  il  croyait 
encore  sentir  les  doigts  glacés  de  Ferragus  dans  ses 
cheveux ,  il  vit  madame  Jules  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté,  fraîche,  gracieuse,  naïve,  resplendissant 
de  cette  sainteté  féminine  dont  il  s'était  épris.  Cette 
créature,  infernale  pour  lui,  n'excitait  plus  dans 
son  cœur  que  de  la  haine ,  et  cette  haine  déborda 
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sanglante,  terrible  dans  ses  regards.  Il  épia  le  mo- 
ment de  lui  parler  sans  être  entendu  de  personne, 
et  lui  dit  :  —  Madame ,  voici  déjà  trois  fois  que  vos 
bravime  manquent... 

—  Que  voulez-vous  dire ,  monsieur  ?  répondit- 
elle  en  rougissant.  Je  sais  qu'il  vous  est  arrivé  plu- 
sieurs accidens  fâcheux ,  auxquels  j'ai  pris  beaucoup 
de  part  -,  mais  comment  puis-je  y  être  pour  quelque 
chose? 

—  Vous  savez  donc  qu'il  y  a  des  bravi  dirigés 
contre  moi  par  l'homme  de  la  rue  Soly? 

—  Monsieur  ! . . . 

—  Madame ,  maintenant  je  ne  serai  pas  seul  à 
vous  demander  compte ,  non  pas  de  mon  bonheur, 
mais  de  mon  sang.... 

En  ce  moment ,  Jules  Desmarets  s'approcha. 

—  Que  dites-vous  donc  à  ma  femme,  monsieur? 

—  Venez  vous  en  enquérir  chez  moi ,  si  vous  en 
êtes  curieux ,  monsieur. 

Et  Maulincour  sortit,  laissant  madame  Jules  pâle 
et  presque  en  défaillance. 

Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient  trou- 
vées ,  une  fois  dans  leur  vie ,  à  propos  d'un  fait  in- 
contestable, en  face  d'une  interrogation  précise, 
aiguë ,  tranchante ,  une  de  ces  questions  impitoya- 
blement faites  par  leurs  maris ,  et  dont  la  seule  ap- 
préhension donne  un  léger  froid ,  dont  le  premier 
mot  entre  dans  le  cœur  comme  y  entrerait  l'acier 
d'un  poignard.  De  là  cet  axiome  :  Toute  femme 
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menl.  Mensonge  officieux  ,  mensonge  véniel ,  men- 
songe sublime  ,  mensonge  horrible  ;  mais  obligation 
de  mentir.  Puis  ,  cette  obligation  admise,  ne  faut-il 
pas  savoir  bien  mentir?  Or,  les  femmes  mentent  ad- 
mirablement en  France.  Nos  mœurs  leur  appren- 
nent si  bien  l'imposture!  Enfin,  la  femme  est  si 
naïvement  impertinente ,  si  jolie ,  si  gracieuse ,  si 
vraie  dans  le  mensonge  ;  elle  en  reconnaît  si  bien 
l'utilité  pour  éviter,  dans  la  vie  sociale ,  les  chocs 
violens  auxquels  le  bonheur  ne  résisterait  pas ,  qu'il 
leur  est  nécessaire  comme  la  ouate  où  elles  mettent 
leurs  bijoux.  Le  mensonge  devient  donc  pour  elles 
le  fond  de  la  langue ,  et  la  vérité  n'est  plus  qu'une 
exception  ;  elles  la  disent,  comme  elles  sont  vertueu- 
ses, par  caprice  ou  par  spéculation.  Puis,  selon 
leur  caractère  ,  certaines  femmes  rient  en  mentant  ; 
celles-ci  pleurent,  celles-là  deviennent  graves;  quel- 
ques-unes se  fâchent.  Après  avoir  commencé  dans  la 
vie  par  feindre  de  l'insensibilité  pour  les  hommages 
qui  les  flattaient  le  plus  ,  elles  finissent  souvent  par 
se  mentir  à  elles-mêmes.  Qui  n'a  pas  admiré  leur  ap- 
parence de  supériorité  au  moment  où  elles  tremblent 
pour  les  mystérieux  trésors  de  leur  amour?  Qui  n'a 
pas  étudié  leur  aisance ,  leur  facilité ,  leur  liberté 
d'esprit  dans  les  plus  grands  embarras  de  la  vie  ? 
Alors,  chez  elles,  rien  d'emprunté:  la  tromperie 
coule  comme  la  neige  tombe  du  ciel.  Puis  % avec  quel 
art  elles  découvrent  le  vrai  dans  autrui  !  Avec  quelle 
finesse  elles  emploient  la  plus  droite  logique  ,  à  pro- 
pos delà  question  passionnée  qui  leur  livre  toujours 
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quelque  secret  de  cœur  chez  un  homme  assez  naïf 
pour  procéder  près  d'elles  par  interrogation!  Ques- 
tionner une  femme,  n'est-ce  pas  se  livrer  à  elle? 
N'apprendra-t-elle  pas  tout  ce  qu'on  veut  lui  cacher, 
et  ne  saura-t-elle  pas  se  taire  en  parlant?  Et  quel- 
ques hommes  ont  !a  prétention  de  lutter  avec  la 
femme  de  Paris  !  avec  une  femme  qui  sait  se  mettre 
au-dessus  des  coups  de  poignard ,  en  disant  :  — 
Vous  êtes  bien  curieux!  que  vous  imjiorte?  Pour- 
quoi voulez-vous  le  savoir  ?  Ali!  vous  êles  jaloux!  Et 
si  je  ne  voulais  2x1s  vous  rèjwndre?  enfin,  avec  une 
femme  qui  possède  cent  trente-sept  mille  manières 
de  dire  NON  ,   et  d'incommensurables  variations 
pour  dire  OUI.  Le  traité  du  non  et  du  oui  n'est-il 
pas  une  des  plus  belles  œuvres  diplomatiques ,  phi- 
losophiques ,  logographiques  et  morales  qui  nous 
restent  à  faire?  Mais  pour  accomplir  cette  œuvre 
diabolique ,  ne  faudrait-il  pas  un  génie  androgyne  ? 
Aussi,  ne  sera-t-elle jamais  tentée.  Puis,  de  tous  les 
ouvrages    inédits,  n'est-il   pas  le  plus  connu,   le 
mieux  pratiqué  par  les  femmes?  Avez-vous  jamais 
étudié  l'allure,  la  pose  ,  la  disinvoltura  d'un  men- 
songe? Examinez.  —  Madame  Desmarets  était  as- 
sise dans  le  coin  droit  de  sa  voiture ,  et  son  mari 
dans  le  coin  gauche.  Ayant  su  se  remettre  de  son 
émotion  en  sortant  du  bal ,  madame  Jules  affectait 
une  contenance  calme.  Son  mari  ne  lui  avait  rien  dit, 
et  ne  lui  disait  rien  encore.  Jules  regardait   par 
la  portière  les  pans  noirs  des  maisons  silencieuses 
devant  lesquelles  il  passait  ;  mais  tout-à-coup,  comme 
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poussé  par  une  pensée  déterminante ,  en  tournant 
un  coin  de  rue  ,  il  examina  sa  femme ,  qui  semblait 
avoir  froid ,  malgré  la  pelisse  doublée  de  fourrure 
dont  elle  était  enveloppée.  Il  lui  trouva  un  air  pen- 
sif, et  peut-être  était-elle  réellement  pensive.  De  tou- 
tes les  choses  qui  se  communiquent ,  la  réflexion  et 
la  gravité  sont  les  plus  contagieuses. 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  de  Maulincour  a  donc 
pu  te  dire  pour  t'affecter  aussi  vivement?  demanda 
Jules  ,  et  que  veut-il  donc  que  j'aille  apprendre  chez 
lui? 

—  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chez  lui  que  je 
ne  te  dise  maintenant ,  répondit-elle. 

Puis ,  avec  cette  finesse  féminine  qui  déshonore 
toujours  un  peu  la  vertu ,  madame  Jules  attendit 
une  autre  question.  Le  mari  retourna  la  tète  vers  les 
maisons  et  continua  ses  études  sur  les  portes  co- 
chères.  Une  interrogation  de  plus  n'était-elle  pas 
un  soupçon ,  une  défiance?  Or  soupçonner  une  femme 
est  un  crime  en  amour.  Jules  avait  déjà  tué  un  homme 
sans  avoir  douté  de  sa  femme.  Clémence  ne  savait  pas 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  passion  vraie ,  de  réflexions 
profondes  dans  le  silence  de  son  mari ,  de  môme  que 
Jules  ignorait  le  drame  admirable  qui  serrait  le  cœur 
de  sa  Clémence.  Et  la  voiture  d'aller  dans  Paris  si- 
lencieux ,  emportant  deux  époux ,  deux  amans  qui 
s'idolâtraient,  et  qui,  doucement  appuyés,  réunis 
sur  des  coussins  de  soie ,  étaient  néanmoins  séparés 
par  un  abîme.  Dans  ces  élégans  coupés  qui  revien- 
nent du  bal ,  entre  minuit  et  deux  heures  du  matin, 
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que  de  scènes  bizarres  ne  se  passe-t-il  pas ,  en  s'en  te- 
nant aux  coupés  dont  les  lanternes  éclairent  et  la 
rue  et  la  voiture  ,  ceux  dont  les  glaces  sont  claires , 
enfin  les  coupés  de  l'amour  légitime ,  où  les  couples 
peuvent  se  quereller  sans  avoir  peur  d'être  vus  par 
les  passans,  parce  que  l'état  civil  donne  le  droit  de 
bouder,  débattre,  d'embrasser  une  femme  en  voi- 
ture et  ailleurs ,  partout.  Aussi  combien  de  secrets 
ne  se  révè!e-t-il  pas  aux  fantassins  nocturnes ,  à  ces 
jeunes  gens  venus  au  bal  en  voiture,  mais  obligés,  par 
quelque  cause  que  ce  soit ,  de  s'en  aller  à  pied.  C'é- 
tait la  première  fois  que  Jules  et  Clémence  se  trou- 
vaient ainsi  chacun  dans  leur  coin.  Le  mari  se  pres- 
sait ordinairement  près  de  sa  femme. 

—  Il  fait  bien  froid!  dit  madame  Jules. 

Mais  ce  mari  n'entendit  point,  il  étudiait  toutes 
les  enseignes  noires  au-dessus  des  boutiques. 

■ —  Clémence ,  dit-il  enfin ,  pardonne-moi  la  ques- 
tion que  je  vais  t' adresser. 

Et  il  se  rapprocha  ,  la  saisit  par  la  taille  et  la  ra- 
mena près  de  lui. 

—  Mon  Dieu ,  nous  y  voici ,  pensa  la  pauvre 
femme. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  en  allant  au-devant  de  la 
question,  tu  veux  apprendre  ce  que  me  disait  mon- 
sieur de  Maulincour.  Je  te  le  dirai,  Jules  ;  mais  ce  ne 
sera  point  sans  terreur.  Mon  Dieu,  pouvons-nous 
avoir  des  secrets  l'un  pour  l'autre?  Depuis  un  mo- 
ment ,  je  te  vois  luttant  entre  la  conscience  de  notre 
amour  et  des  craintes  vagues  ;  mais  notre  conscience 
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n'est-elle  pas  claire,  et  tes  soupçons  ne  le  semblent-ils 
pas  bien  ténébreux?  Pourquoi  ne  pas  rester  dans  la 
clarté  qui  le  platt?  Quand  je  l'aurai  tout  raconté,  tu  dé- 
sireras en  savoir  davantage  ;  et  cependant ,  je  ne  sais 
moi-même  ce  que  cachent  les  étranges  paroles  de 
cet  homme.  Eh  bien ,  peut-être  y  aura-t-il  alors  en- 
tre vous  deux  quelque  fatale  affaire.  J'aimerais  bien 
mieux  que  nous  oubliassions  tous  deux  ce  mauvais 
moment.  Mais ,  dans  tous  les  cas ,  jure-moi  d'at- 
tendre que  cette  singulière  aventure  s'explique  na- 
turellement. Monsieur  de  Maulincour  m'a  déclaré 
que  les  trois  accidens  dont  tu  as  entendu  parler  :  la 
pierre  tombée  sur  son  domestique ,  sa  chute  en  ca- 
briolet et  son  duel  à  propos  de  madame  de  Serizy 
étaient  l'effet  d'une  conjuration  que  j'avais  tramée 
contre  lui.  Puis,  il  m'a  menacée  de  t'expliquer  l'in- 
térêt qui  me  porterait  à  l'assassiner.  Comprends-tu 
quelque  chose  à  tout  cela  ?  Mon  trouble  est  venu  de 
l'impression  que  m'ont  causée  la  vue  de  sa  figure  em- 
preinte de  folie ,  ses  yeux  hagards  et  ses  paroles  vio- 
lemment entrecoupées  par  une  émotion  intérieure. 
Je  l'ai  cru  fou.  Voilà  tout.  Maintenant ,  je  ne  serais 
pas  femme  si  je  ne  m'étais  point  aperçue  que,  depuis 
un  an ,  je  suis  devenue ,  comme  on  dit ,  la  passion  de 
monsieur  de  Maulincour.  Il  ne  m'a  jamais  vue  qu'au 
bal ,  et  ses  propos  étaient  insignifians ,  comme  tous 
ceux  que  l'on  tient  au  bal.  Peut-être  veut-il  nous  dés- 
unir pour  me  trouver  un  jour  seule  et  sans  défense. 
Tu  vois  bien?  Déjà  tes  sourcils  se  froncent.  Oh!  je 
hais  cordialement  le  monde.  Nous  sommes  si  heu- 
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roux  snns  lui  !  pourquoi  donc  l'aller  chercher?  Jules, 
je  t'en  supplie,  promets-moi  d'oublier  tout  ceci. 
Demain  nous  apprendrons  sans  doute  que  monsieur 
de  Maulincour  est  devenu  fou. 

—  Quelle  singulière  chose  !  se  dit  Jules  en  des- 
cendant de  voiture  sous  le  péristyle  de  son  escalier. 

Il  tendit  les  bras  à  sa  femme ,  et  tous  deux  mon- 
tèrent dans  leurs  appartemens. 

Pour  développer  cette  histoire  dans  toute  la  vé- 
rité de  ses  détails ,  pour  en  suivre  le  cours  dans  tou- 
tes ses  sinuosités ,  il  faut  ici  divulguer  quelques  se- 
crets de  l'amour ,  se  glisser  sous  les  lambris  d'une 
chambre  à  coucher ,  non  pas  effrontément ,  mais  à 
la  manière  de  Trilby ,  n'effaroucher  ni  Dougal ,  ni 
Jeanni ,  n'effaroucher  personne ,  être  aussi  chaste 
que  veut  l'être  notre  noble  langue  française ,  aussi 
hardi  que  l'a  été  le  pinceau  de  Gérard  dans  son  ta- 
bleau de  Daphnis  et  Chloé.  La  chambre  à  coucher 
de  madame  Jules  était  un  lieu  sacré.  Elle ,  son  mari, 
sa  femme  de  chambre  pouvaient  seuls  y  entrer.  L'o- 
pulence a  de  beaux  privilèges,  et  les  plus  enviables 
sont  ceux  qui  permettent  de  développer  les  senti- 
mens  dans  toute  leur  étendue  ;  de  les  féconder  par 
l'accomplissement  de  leurs  mille  caprices  ;  de  les  en- 
vironner de  cet  éclat  qui  les  agrandit ,  de  ces  recher- 
ches qui  les  purifient ,  de  ces  délicatesses  qui  les 
rendent  encore  plus  attrayans.  Si  vous  haïssez  les 
dîners  sur  l'herbe  et  les  repas  mal  servis  ;  si  vous 
éprouvez  quelque  plaisir  à  voir  une  nappe  damassée 
éblouissante  de  blancheur ,  un  couvert  de  vermeil  r 
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des  porcelaines  d'une  exquise  pureté ,  une  table  bor- 
dée d'or,  riche  de  ciselure ,  éclairée  par  des  bougies 
diaphanes ,  puis,  sous  des  globes  d'argent  armoriés, 
les  miracles  de  la  cuisine  la  plus  recherchée;  alors  , 
pour  être  conséquent ,  vous  devez  laisser  la  man- 
sarde en  haut  des  maisons ,  les  grisettes  dans  la  rue  ; 
abandonner  les  mansardes ,  les  grisettes ,  les  para- 
pluies ,  les  socques  articulés,  aux  gens  qui  paient 
leur  dîner  avec  des  cachets  ;  puis ,  vous  devez  com- 
prendre l'amour  comme  un  principe  qui  ne  se  déve- 
loppe dans  toute  sa  grâce  que  sur  les  tapis  de  la  Sa- 
vonnerie, sous  la  lueur  d'opale  d'une  lampe  mar- 
monne, entre  des  murailles  discrètes  et  revêtues  de 
soie ,  devant  un  foyer  doré ,  dans  une  chambre 
sourde  au  bruit  des  voisins ,  de  la  rue ,  de  tout ,  par 
des  persiennes ,  par  des  volets ,  par  d'ondoyans  ri- 
deaux. Il  vous  faut  des  glaces  dans  lesquelles  les  for- 
mes se  jouent,  et  qui  répètent  à  l'infini  la  femme 
que  l'on  voudrait  multiple,  et  que  l'amour  multiplie 
souvent  ;  puis  des  divans  bien  bas  -,  puis  un  lit  qui, 
semblable  à  un  secret,  se  laisse  deviner  sans  être 
montré  ;  puis ,   dans  cette  chambre   coquette  ,  des 
fourrures  pour  les  pieds  nus,  des  bougies  sous  verre 
au   milieu  des  mousselines  drapées  ,   pour  lire  ù 
toute  heure  de  nuit ,  et  des  fleurs  qui  nenlètent  pas, 
et  des  toiles  dont  la  finesse  eût  satisfait  Anne  d'Au- 
triche. Madame  Jules  avait  réalisé  ce  délicieux  pro- 
gramme ,  mais   ce  n'était  rien.   Toute  femme  de 
goût  pouvait  en  faire  autant,  quoique  ,  néanmoins, 
il  y  ait  dans  l'arrangement  de  ces  choses  un  cachet 
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de  personnalité  qui  donne  à  tel  ornement,  à  tel  dé- 
tail, un  caractère  inimitable.  Aujourd'hui  plus  que 
jamais  règne  le  fanatisme  de  l'individualité.  Plus 
nos  lois  tendront  à  une  impossible  égalité ,  plus  nous 
nous  en  écarterons  par  les  mœurs.  Aussi,  les  per- 
sonnes riches  commencent-elles ,  en  France ,  à  deve- 
nir plus  exclusives  dans  leurs  goûts  et  dans  les  cho- 
ses qui  leur  appartiennent,  qu'elles  ne  l'ont  été  de- 
puis trente  ans.  Madame  Jules  savait  à  quoi  l'enga- 
geait ce  programme,  et  avait  tout  mis  chez  elle  en 
harmonie  avec  un  luxe  qui  allait  si  bien  à  l'amour. 
Les  Quinze  cents  francs  et  ma  Sophie ,  ou  la  passion 
dans  la  charnière,  sont  des  propos  d'affamés  aux- 
quels le  pain  bis  suffît  d'abord ,  mais  qui ,  devenus 
gourmets  s'ils  aiment  réellement,  finissent  par  re- 
gretter les  richesses  de  la  gastronomie.  L'amour  aie 
travail  et  la  misère  en  horreur.  Tl  aime  mieux  mou- 
rir que  de  vivoter.  La  plupart  des  femmes  ,  en  ren- 
trant du  bal ,  impatientes  de  se  coucher ,  jettent  au- 
tour d'elles  leurs  robes ,  leurs  fleurs  fanées ,  leurs 
bouquets  dont  l'odeur  s'est  flétrie  ;  elles  laissent  leurs 
petits  souliers  sous  un  fauteuil ,  marchent  sur  les 
cothurnes  flottans  ,  ôtent  leurs  peignes  ,  déroulent 
leurs  tresses  sans  soin  d'elles-mêmes.  Peu  leur  im- 
porte que  leurs  maris  voient  les  agrafes ,  les  doubles 
épingles ,  les  artificieux  crochets  qui  soutenaient  les 
élégans  édifices  de  la  coiffure  ou  de  la  parure.  Alors 
plus  de  mystères,  tout  tombe  devant  le  mari ,  plus 
de  fard  pour  le  mari  ;  le  corset,  la  plupart  du  temps , 
corset  plein  de  précautions,  reste  là  ,  si  la  femme  de 
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chambre  trop  endormie  oublie  de  l'emporter.  Enfin 
lesbouffans  de  baleine,  les  entournures  garnies  de  taf- 
fetas gommé,  les  chiffons  menteurs,  les  cheveux  vendus 
par  le  coiffeur,  toute  la  fausse  femme  est  là,  éparse. 
Disjectamembrajwelœ,  la  poésie  artificielle  tant  ad- 
mirée par  ceux  pour  qui  elle  avait  été  conçue ,  éla- 
borée ,  la  jolie  femme  encombre  tous  les  coins.  Alors, 
à  l'amour  d'un  mari  qui  bâille,  se  présente  une  femme 
vraie  qui  baille  aussi,  qui  vient,  dans  un  désordre 
sans  élégance ,  coiffée  de  nuit  avec  un  bonnet  fripé , 
celui  de  la  veille,  celui  du  lendemain.  —  Car,  après 
tout ,  monsieur ,  si  vous  voulez  un  joli  bonnet  de 
nuit  à  chiffonner  tous  les  soirs ,  augmentez  ma  pen- 
sion. —  Et  voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Une  femme 
est  toujours  vieille  et  déplaisante  à  son  mari ,  mais 
toujours  pimpante ,  élégante  et  parée  pour  l'autre , 
pour  le  rival  de  tous  les  maris ,  pour  le  monde  qui 
calomnie  ou  déchire  toutes  les  femmes.  Inspirée  par 
un  amour  vrai ,  car  l'amour  a ,  comme  les  autres 
êtres,  l'instinct  de  sa  conservation,  madame  Jules 
agissait  tout  autrement ,  et  trouvait ,  dans  les  con- 
stans  bénéfices  de  son  bonheur ,  la  force  nécessaire 
d'accomplir  ces  devoirs  minutieux  dont  il  ne  faut 
jamais  se  refâcher,  parce  qu'ils  perpétuent  l'a- 
mour. Ces  soins,  ces  devoirs,  ne  procèdent-ils  pas 
d'ailleurs  d'une  dignité  personnelle  qui  sied  à  ravir? 
Ne  sont-ce  pas  des  flatteries?  n'est-ce  pas  respecter 
en  soi  l'être  aimé  ?  Donc  madame  Jules  avait  inter- 
dit à  son  mari  l'entrée  du  cabinet  où  elle  quittait  sa 
toilette  de  bal ,  et  d'où  elle  sortait  vêtue  pour  la 
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nuit,  mystérieusement  parée  pour  les  mystérieuses 
fêtes  de  son  cœur.  En  venant  dans  cette  chambre, 
toujours  élégante  et  gracieuse  ,  Jules  y  voyait  une 
femme  coquettement  enveloppée  dans  un  élégant 
peignoir,  les  cheveux  simplement  tordus  en  grosses 
tresses  sur  sa  tète  ;  car ,  n'en  redoutant  pas  le  désor- 
dre ,  elle  n'en  ravissait  à  l'amour  ni  la  vue  ni  le  tou- 
cher ;  une  femme  toujours  plus  simple ,  plus  belle 
alors  qu'elle  ne  l'était  pour  le  monde  ;  une  femme 
qui  s'était  ranimée  dans  l'eau  ,  et  dont  tout  l'artifice 
consistait  à  être  plus  blanche  que  ses  mousselines, 
plus  fraîche  que  le  plus  frais  parfum ,  plus  séduisante 
que  la  plus  habile  courtisane  ,  enfin  toujours  tendre, 
et  partant  toujours  aimée.  Cette  admirable  entente 
du  métier  de  femme  fut  le  grand  secret  de  Joséphine 
pour  plaire  à  Napoléon,  comme  il  avait  été  jadis  ce- 
lui de  Césonie  pour  CaïusCaligula,  de  Diane  de  Poi- 
tiers pour  Henri  II.  Mais  s'il  fut  largement  produc- 
tif pour  des  femmes  qui  comptaient  sept  ou  huit  lus- 
tres ,  quelle  arme  entre  les  mains  de  jeunes  femmes  ! 
Alors  un  mari  subit  avec  délices  tous  les  bonheurs 
de  sa  fidélité. 

Or,  en  rentrant  après  cette  conversation,  qui 
l'avait  glacée  d'effroi,  et  qui  lui  donnait  encore  les 
plus  vives  inquiétudes ,  madame  Jules  prit  un  soin 
particulier  de  sa  toilette  de  nuit.  Elle  voulut  se  Caire 
et  se  fit  ravissante.  Elle  avait  serré  la  batiste  du  pei- 
gnoir, entr'ouvert  son  corsage,  laissé  tomber  ses 
cheveux  noirs  sur  ses  épaules  rebondies  ;  son  bain 
parfumé  lui  donnait  une  senteur  enivrante;  ses  pieds 
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nus  étaient  dans  des  pantoufles  de  velours.  Forte  de 
ses  avantages ,  elle  vint  à  pas  menus,  et  mit  ses  mains 
sur  les  yeux  de  Jules ,  qu'elle  trouva  pensif ,  en  robe 
de  chambre,  le  coude  appuyé  sur  la  cheminée,  un 
pied  sur  la  barre.  Alors  elle  lui  dit  à  l'oreille  en  l'é- 
chauffant de  son  haleine,  et  la  mordant  du  bout  des 
dents:  — A  quoi  pensez-vous,  monsieur?  — Puis 
le  serrant  avec  adresse,  elle  l'enveloppa  de  ses  bras, 
pour  l'arracher  à  ses  mauvaises  pensées  ;  car  la 
femme  qui  aime  a  toute  l'intelligence  de  son  pou- 
voir; et,  plus  elle  est  vertueuse,  plus  agissantes 
sont  ses  coquetteries. 

—  A  toi ,  répondit-il. 

—  A  moi  seule  ? 

—  Oui... 

—  Oh!  voilà  un  oui  bien  hasardé. 

Puis  ils  se  couchèrent  ;  mais  en  s'endormant  ma- 
dame Jules  se  dit  :  Décidément  monsieur  de  Mau- 
lincour  sera  la  cause  de  quelque  malheur.  Jules  est 
préoccupé  ,  distrait ,  et  garde  des  pensées  qu'il  ne 
me  dit  pas...  Il  était  environ  trois  heures  du  matin 
lorsque  madame  Jules  fut  réveillée  par  un  pressen- 
timent qui  l'avait  frappée  au  cœur  pendant  son  som- 
meil. Elle  eut  une  perception  à  la  fois  physique  et 
morale  de  l'absence  de  son  mari.  Elle  ne  sentait 
plus  le  bras  que  Jules  lui  passait  sous  la  tête ,  ce 
bras  dans  lequel  elle  dormait  heureuse ,  paisible , 
depuis  cinq  années ,  et  qu'elle  ne  fatiguait  jamais. 
Puis  une  voix  lui  avait  dit  :  —  Jules  souffre ,  Jules 
pleure...  Elle  leva  la  tête,  se  mit  sur  son  séant, 
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trouva  la  place  de  son  mari  froide  ,  et  l'aperçut  assis 
devant  le  feu,  les  pieds  sur  le  garde-cendre,  la  tête 
appuyée  sur  le  dos  d'un  grand  fauteuil.  Il  avait  des 
larmes  sur  les  joues.  La  pauvre  femme  se  jeta  vive- 
ment à  bas  du  lit ,  et  sauta  d'un  bond  sur  les  genoux 
de  son  mari. 

—  Jules,  qu'as-tu?  souffres-tu?  parle!  dis!  dis- 
moi!  Parle-moi,  si  tu  m'aimes.  En  un  moment, 
elle  lui  jeta  cent  paroles  qui  exprimaient  la  tendresse 
la  plus  profonde. 

Jules  se  mit  aux  pieds  de  sa  femme ,  lui  baisa  les 
genoux,  les  mains,  et  lui  répondit,  en  laissant  échap- 
per de  nouvelles  larmes  :  —  Ma  chère  Clémence , 
je  suis  bien  malheureux  !  Ce  n'est  pas  aimer  que  de 
se  défier  de  sa  maîtresse ,  et  tu  es  ma  maîtresse.  Je 
t'adore  en  te  soupçonnant...  Les  paroles  que  cet 
homme  m'a  dites  ce  soir  m'ont  frappé  au  cœur  ;  elles 
y  sont  restées  malgré  moi  pour  me  bouleverser.  Il 
y  a  là-dessous  quelque  mystère.  Enfin ,  j'en  rougis, 
tes  explications  ne  m'ont  pas  satisfait.  Ma  raison  me 
jette  des  lueurs  que  mon  amour  me  fait  repousser. 
C'est  un  affreux  combat.  Pouvais-je  rester  là ,  te- 
nant ta  tète  en  y  soupçonnant  des  pensées  qui  me 
seraient  inconnues? 

—  Oh  !  je  te  crois  !  je  te  crois  !  lui  cria-t-il  vive- 
ment en  la  voyant  sourire  avec  tristesse ,  et  ouvrir 
la  bouche  pour  parler.  Ne  me  dis  rien ,  ne  me  re- 
proche rien.  De  toi ,  la  moindre  parole  me  tuerait. 
D'ailleurs  pourrais-tu  me  dire  une  seule  chose  que 
je  ne  me  sois  dite  depuis  trois  heures"?  Oui ,  depuis 
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trois  heures,  je  suis  là,  te  regardant  dormir,  si 
calme,  si  belle!  admirant  ton  front  si  pur  et  si  pai- 
sible. Oh ,  oui ,  tu  m'as  toujours  dit  toutes  tes  pen- 
sées, n'est-ce  pas  ?  Je  suis  seul  dans  ton  Ame.  En  te 
contemplant ,  en  plongeant  mes  yeux  dans  les  tiens  , 
j'y  vois  bien  tout.  Ta  vie  est  toujours  aussi  pure 
que  ton  regard  est  clair.  Non ,  il  n'y  a  pas  de  secret 
derrière  cet  œil  si  transparent. 

Il  se  souleva,  et  la  baisa  sur  les  yeux. 

—  Laisse-moi  t'avouer ,  ma  chère  créature ,  que 
depuis  cinq  ans  ce  qui  grandissait  chaque  jour  mon 
bonheur  ,  c'était  de  ne  te  savoir  aucune  de  ces  affec- 
tions naturelles  qui  prennent  toujours  un  peu  sur 
l'amour.  Tu  n'avais  ni  sœur,  ni  père,  ni  mère,  ni 
compagne,  et  je  n'étais  alors  ni  au-dessus  ni  au- 
dessous  de  personne  dans  ton  cœur  :  j'y  étais  seul. 
Clémence ,  répète-moi  toutes  les  douceurs  d'âme 
que  tu  m'as  si  souvent  dites,  ne  me  gronde  pas,  cou- 
sole-moi ,  je  suis  malheureux.  J'ai  certes  un  soup- 
çon odieux  à  me  reprocher ,  et  toi  tu  n'as  rien  dans 
le  cœur  qui  te  brûle.  Ma  bien-aimée,  dis,  pouvais- 
je  rester  ainsi  près  de  toi  ?  Gomment  deux  têtes  qui 
sont  si  bien  unies  demeureraient-elles  sur  le  même 
oreiller  quand  l'une  d'elles  souffre  et  que  l'autre  est 
tranquille 

—  A  quoi  penses-tu  donc?  s'écria-t-il  brusque- 
ment en  voyant  Clémence  songeuse  ,  interdite ,  et 
ne  qui  pouvait  retenir  des  larmes. 

—  Je  pense  à  ma  mère ,  répondit-elle  d'un  ton 
grave.  Tu  ne  saurais  connaître  ,  Jules ,  la  douleur 
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de  t'a  Clémence  obligée  de  se  souvenir  des  adieux 
mortuaires  de  sa  mère ,  en  entendant  ta  voix ,  la 
plus  douce  des  musiques  ;  et  de  songer  à  la  solennelle 
pression  des  mains  glacées  d'une  mourante ,  en  sen- 
tant la  caresse  des  tiennes  en  un  moment  où  tu  m'ac- 
cables des  témoignages  de  ton  délicieux  amour. 

Elle  releva  son  mari ,  le  prit ,  l'étreignit  avec  une 
force  nerveuse  bien  supérieure  à  celle  d'un  homme , 
lui  baisa  les  cheveux  et  le  couvrit  de  larmes. 

—  Ah  !  je  voudrais  être  hachée  vivante  pour  toi  ! 
Dis-moi  bien  que  je  te  rends  heureux ,  que  je  suis 
pour  toi  la  plus  belle  des  femmes ,  que  je  suis  mille 
femmes  pour  toi.  Mais  tu  es  aimé  comme  nul  homme 
ne  le  sera  jamais.  Je  ne  sais  pas  ce  que  veulent  dire 
les  mots  devoir  et  vertu.  Jules ,  je  t'aime  pour  toi, 
je  suis  heureuse  de  t'aimer ,  et  je  t'aimerai  toujours 
mieux  jusqu'à  mon  dernier  souffle.  J'ai  quelque  or- 
gueil de  mon  amour ,  je  me  crois  destinée  à  n'éprou- 
ver qu'un  sentiment  dans  ma  vie.  Ce  que  je  vais  te 
dire  est  affreux ,  peut-être  :  je  suis  contente  de  ne 
pas  avoir  d'enfant ,  et  n'en  souhaite  point.  Je  me 
sens  plus  épouse  que  mère.  Eh  bien  !  as-tu  des  crain- 
tes? Écoute-moi ,  mon  amour  ,  promets-moi  d'ou- 
blier ,  non  pas  cette  heure  mêlée  de  tendresse  et  de 
doutes  ,  mais  les  paroles  de  ce  fou.  Jules,  je  le  veux. 
Promets-moi  de  ne  le  point  voir ,  de  ne  point  aller 
chez  lui.  J'ai  la  conviction  que  si  tu  fais  un  seul  pas 
de  plus  dans  ce  dédale ,  nous  roulerons  dans  un 
abîme,  où  je  périrai ,  mais  en  ayant  ton  nom  sur  les 
lèvres  et  ton  cœur  dans  mon  cœur.  Pourquoi  me 
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mets-tu  donc  si  haut  en  ton  àme ,  et  si  bas  en  réa- 
lité ?  Comment ,  toi  qui  fais  crédit  à  tant  de  gens  de 
leur  fortune,  tu  ne  me  ferais  pas  l'aumône  d'un 
soupçon  ;  et ,  pour  la  première  occasion  dans  ta  vie 
où  tu  peux  me  prouver  une  foi  sans  bornes ,  tu  me 
détrônerais  de  ton  cœur  !  Entre  un  fou  et  moi ,  c'est 
le  fou  que  tu  crois  ,  oh  !  Jules. 

Elle  s'arrêta ,  chassa  les  cheveux  qui  retombaient 
sur  son  front  et  son  cou  ;  puis ,  d'un  accent  déchi- 
rant ,  elle  ajouta  :  —  J'en  ai  trop  dit ,  un  mot  de- 
vait suffire.  Si  ton  âme  et  ton  front  conservent  un 
nuage,  quelque  léger  qu'il  puisse  être,  sache-le  bien, 
j'en  mourrai  ! 

Elle  ne  put  réprimer  un  frémissement ,  et  pâlit. 

—  Oh  1  je  tuerai  cet  homme ,  se  dit  Jules  en  sai- 
sissant sa  femme  et  la  portant  dans  son  lit. 

—  Dormons  en  paix ,  mon  ange ,  reprit-il ,  j'ai 
tout  oublié,  je  te  le  jure. 

Clémence  s'endormit  sur  cette  douce  parole,  plus 
doucement  répétée.  Puis  Jules  ,  la  regardant  endor- 
mie, se  dit  en  lui-même  : 

—  Elle  a  raison ,  quand  l'amour  est  si  pur ,  un 
soupçon  le  flétrit.  Pour  cette  âme  si  fraîche ,  pour 
cette  fleur  si  tendre,  une  flétrissure,  oui,  ce  doit 
être  la  mort. 

Quand,  entre  deux  êîres  pleins  d'affection  l'un 
pour  l'autre,  et  dont  la  vie  s'échange  à  tout  moment, 
un  nuage  est  survenu ,  quoique  ce  nuage  se  dissipe, 
il  laisse  dans  les  âmes  quelques  traces  de  son  pas- 
sage.  Alors ,  ou  ta  tendresse  devient  plus  vive , 
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comme  la  terre  est  plus  belle  après  la  pluie;  ou  la 
secousse  retentit  encore ,  comme  un  lointain  ton- 
nerre dans  un  ciel  pur  ;  mais  il  est  impossible  de  se 
retrouver  dans  sa  vie  antérieure ,  et  il  faut  que  l'a- 
mour croisse  ou  diminue.  Au  déjeûner ,  monsieur  et 
madame  Jules  eurent  l'un  pour  l'autre  de  ces  soins 
dans  lesquels  il  entre  un  peu  d'affectation.  C'étaient 
de  ces  regards  pleins  d'une  gaîté  presque  forcée ,  et 
qui  semblent  être  l'effort  de  gens  empressés  à  se 
tromper  eux-mêmes.  Jules  avait  des  doutes  involon- 
taires ;  et  sa  femme ,  des  craintes  certaines.  Néan- 
moins ,  sûrs  l'un  de  l'autre,  ils  avaient  dormi.  Cet 
état  de  gène  était-il  dû  à  un  défaut  de  foi ,  au  sou- 
venir de  leur  scène  nocturne?  ils  ne  le  savaient  pas 
eux-mêmes.  Mais  ils  s'étaient  aimés,  ils  s'aimaient 
trop  purement  pour  que  l'impression  ,  à  la  fois 
cruelle  et  bienfaisante,  de  cette  nuit  ne  laissât  pas 
quelques  traces  dans  leurs  âmes  ;  alors ,  jaloux  tous 
deux  de  les  faire  disparaître ,  et  voulant  revenir  tous 
les  deux  le  premier  l'un  à  l'autre ,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcber  de  songer  à  la  cause  première  d'un  pre- 
mier désaccord.  Pour  des  âmes  aimantes,  ce  ne  sont 
pas  des  chagrins  ;  la  peine  est  loin  encore  ;  mais  c'est 
une  sorte  de  deuil  difficile  à  peindre.  S'il  y  a  des  rap- 
ports entre  les  couleurs  et  les  agitations  de  l'âme  ;  si, 
comme  l'a  dit  l'aveugle  de  Locke ,  l'écarlate  doit 
produire  à  la  vue  les  effets  produits  dans  l'ouïe  par 
une  fanfare,  il  peut  être  permis  de  comparer  à  des 
teintes  grises  cette  mélancolie  de  contre-coup.  Mais 
l'amour  attristé,  l'amour  auquel  il  reste  un  senti- 
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ment  vrai  de  son  bonheur  momentanément  troublé, 
donne  des  voluptés  qui,  tenant  à  la  peine  et  à  la  joie, 
sont  toutes  nouvelles.  Jules  étudiait  la  voix  de  sa  fem- 
me ,  il  en  épiait  les  regards  avec  le  sentiment  jeune 
qui  l'animait  dans  les  premiers  momens  de  sa  pas- 
sion pour  elle.  Alors  les  souvenirs  de  cinq  années  tout 
heureuses ,  la  beauté  de  Clémence ,  la  naïveté  de  son 
amour,  effacèrent  promptement  les  derniers  vestiges 
d'une  intolérable  douleur.  Ce  lendemain  était  un  di- 
manche, jour  où  il  n'y  avait  ni  Bourse  ni  affaire; 
et  alors  les  deux  époux  passèrent  la  journée  ensem- 
ble, se  mettant  plus  avant  au  cœur  l'un  de  l'autre 
qu'ils  n'y  avaient  jamais  été  ,  semblables  à  deux  en- 
fans  qui ,  dans  un  moment  de  peur ,  se  serrent ,  se 
pressent  et  se  tiennent ,  s'unissant  ainsi  par  instinct. 
Il  y  a  dans  une  \ie  à  deux  de  ces  journées  complète- 
ment heureuses ,  dues  au  hasard ,  et  qui  ne  se  rat- 
tachent ni  à  la  veille  ni  au  lendemain  ,  fleurs  éphé- 
mères. Jules  et  Clémence  en  jouirent  délicieusement, 
comme  s'ils  eussent  pressenti  que  c'était  la  dernière 
journée  de  leur  vie  amoureuse.  Quel  nom  donner  à 
cette  puissance  inconnue  qui  fait  hâter  le  pas  des 
voyageurs  sans  que  l'orage  se  soit  encore  manifesté  ; 
qui  fait  resplendir  de  vie  et  de  beauté  le  mourant 
quelques  jours  avant  sa  mort ,  et  lui  inspire  les  plus 
riants  projets  ;  qui  conseille  au  savant  de  hausser  sa 
lampe  nocturne  au  moment  où  elle  l'éclairé  parfai- 
tement ;  qui  fait  craindre  à  une  mère  le  regard  trop 
profond  jeté  sur  son  enfant  par  un  homme  perspi- 
cace? Nous  subissons  tous  cette  influence  dans  les 
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grandes  catastrophes  de  notre  vie ,  et  nous  ne  Pavons 
encore  ni  nommée  ni  étudiée  ;  c'est  plus  que  le  pres- 
sentiment, et  ce  n'est  pas  encore  la  vision.  Tout  alla 
bien  jusqu'au  lendemain.  Le  lundi ,  Jules  Desmarets, 
obligé  d'être  ù  la  Bourse  à  son  heure  accoutumée  , 
ne  sortit  pas  sans  aller ,  suivant  son  habitude  ,  de- 
mander à  sa  femme  si  elle  voulait  profiter  de  sa 
voiture. 

—  Non  ,  dit-elle ,  il  fait  trop  mauvais  temps  pour 
se  promener. 

En  effet,  il  pleuvait  à  verse.  Il  était  environ  deux 
heures  et  demie  quand  monsieur  Desmarets  se  rendit 
au  parquet  et  au  trésor.  A  quatre  heures  ,  en  sor- 
tant de  la  Bourse,  il  se  trouva  nez  à  nez  devant 
monsieur  de  Maulincour  ,  qui  l'attendait  là  avec  la 
pertinacité  fiévreuse  que  donnent  la  haine  et  la  ven- 
geance. 

—  Monsieur,  j'ai  des  renseignemens  importans  à 
vous  communiquer,  dit  l'officier  en  prenant  l'agent 
de  change  par  le  bras.  Écoutez  ,  je  suis  un  homme 
trop  loyal  pour  avoir  recours  à  des  lettres  anonymes 
qui  troubleraient  votre  repos,  j'ai  préféré  vous  par- 
ler. Enfin ,  croyez  que  s'il  ne  s'agissait  pas  de  ma 
vie ,  je  ne  m'immiscerais ,  certes,  en  aucune  manière 
dans  les  affaires  d'un  ménage,  quand  même  je  pour- 
rais m'en  croire  le  droit. 

—  Si  ce  que  vous  avez  à  me  dire  concerne  ma- 
dame Desmarets ,  répondit  Jules ,  je  vous  prierai , 
monsieur ,  de  vous  taire. 

—  Si  je  me  taisais ,  monsieur ,  vous  pourriez 
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voir  avant  peu  madame  Jules  sur  les  bancs  de  la 
Cour  d'assises,  à  côté  d'un  forçat.  Faut-il  me  taire 
maintenant? 

Jules  pâlit ,  mais  sa  belle  figure  reprit  prompte- 
ment  un  calme  faux  ;  puis  ,  entraînant  l'officier  sous 
un  des  auvents  de  la  Bourse  provisoire  où  ils  se  trou- 
vaient alors ,  il  lui  dit  d'une  voix  que  voilait  une 
profonde  émotion  intérieure  : 

—  Monsieur  ,  j  e  vous  écouterai  ;  mais  il  y  aura 
entre  nous  un  duel  à  mort  si... 

—  Oh!  j'y  consens!  s'écria  monsieur  de  Maulin- 
cour  ,  car  j'ai  pour  vous  la  plus  grande  estime.  Vous 
parlez  de  mort ,  monsieur?  Vous  ignorez  sans  doute 
que  votre  femme  ma  peut-être  fait  empoisonner  sa- 
medi soir.  Oui ,  monsieur,  depuis  avant-hier  ,  il  se 
passe  en  moi  quelque  chose  d'extraordinaire  ;  mes 
cheveux  me  distillent  intérieurement  à  travers  le 
crâne  une  fièvre  et  une  langueur  mortelles ,  et  je 
sais  parfaitement  quel  homme  a  touché  mes  cheveux 
pendant  le  baf . 

Alors  monsieur  de  Maulincour  raconta ,  sans  en 
omettre  un  seul  fait,  et  son  amour  platonique  pour 
madame  Jules,  et  les  détails  de  l'aventure  contenue 
dans  les  deux  premières  parties  de  cette  histoire. 
Tout  le  monde  l'eût  écoutée  avec  autant  d'attention 
que  l'agent  de  change;  mais  le  mari  de  madame 
Jules  avait  le  droit  d'en  être  plus  étonné  que  qui  que 
ce  soit  au  monde.  Là  se  déploya  son  caractère,  il  fut 
plus  surpris  qu'abattu.  Devenu  juge,  et  juge  d'une 
femme  adorée,  il  trouva  dans  son  Ame  la  droiture 
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du  juge,  comme  il  eu  prit  l'inflexibilité.  Amant  en- 
core, il  songea  inoins  à  sa  vie  brisée  qu'à  celle  de 
cette  femme  ;  il  écouta  ,  non  sa  propre  douleur  , 
mais  la  voix  lointaine  qui  lui  criait  :  —  Clémence 
ne  saurait  mentir!  Pourquoi  te  trahirait-elle? 

—  Monsieur,  dit  l'officier  aux  gardes  en  termi- 
nant ,  certain  d'avoir  reconnu ,  samedi  soir ,  dans 
monsieur  de  Funcal ,  ce  Ferragus  que  la  police  croit 
mort ,  j'ai  mis  aussitôt  sur  ses  traces  un  homme  in- 
telligent. En  revenant  chez  moi ,  je  me  suis  souvenu, 
par  un  heureux  hasard  ,  du  nom  de  madame  Mey- 
nardie,  cité  dans  la  lettre  de  cette  Ida  ,  la  maîtresse 
présumée  de  mon  persécuteur.  Alors  ,  muni  de  ce 
seul  renseignement ,  mon  émissaire  me  rendra 
promptement  compte  de  cette  épouvantable  aven- 
ture, car  il  est  plus  habile  à  découvrir  la  vérité  que 
ne  l'est  la  police  elle-même. 

—  Monsieur,  répondit  l'agent  de  change,  je  ne 
saurais  vous  remercier  de  cette  confidence.  Vous 
m'annoncez  des  preuves ,  des  témoins,  je  les  atten- 
drai. Je  poursuivrai  courageusement  la  vérité  dans 
cette  affaire  étrange  ,  mais  vous  me  permettrez  de 
douter  jusqu'à  ce  que  l'évidence  des  faits  me  soit 
prouvée.  En  tout  cas ,  vous  aurez  satisfaction ,  car 
vous  devez  comprendre  qu'il  nous  en  faut  une. 

Monsieur  Jules  revint  chez  lui. 

—  Qu'as-tu,  Jules  ?  lui  dit  sa  femme,  tu  es  pâle  à 
faire  peur. 

—  Le  temps  est  froid,  dit-il  en  marchant  d'un  pas 
lent  dans  cette  chambre  où  tout  parlait  de  bonheur 
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et  d'amour,  cette  chambre  si  calme,  où  se  préparait 
une  tempête  meurtrière. 

—  Tu  n'es  pas  sortie  aujourd'hui  ?  reprit-il  ma- 
chinalement en  apparence,  mais  poussé  sans  doute  à 
faire  cette  question  par  la  dernière  des  mille  pensées 
qui  s'étaient  secrètement  enroulées  dans  une  médi- 
tation lucide,  quoique  précipitamment  activée  par 
la  jalousie. 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  faux  accent  de  can- 
deur. 

En  ce  moment,  Jules  aperçut  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette de  sa  femme  quelques  gouttes  d'eau  sur  lechapeau 
de  velours  qu'elle  mettait  le  matin.  Monsieur  Jules 
était  un  homme  violent,  mais  aussi  plein  de  délica- 
tesse, et  il  lui  répugna  de  placer  sa  femme  en  face 
d'un  démenti.  Dans  une  telle  situation,  tout  doit  être 
fini  pour  la  vie  entre  certains  êtres.  Cependant  ces 
gouttes  d'eau  furent  comme  une  lueur  qui  lui  déchira 
la  cervelle.  Il  sortit  de  sa  chambre,  descendit  à  la 
loge ,  et  dit  à  son  concierge ,  après  s'être  assuré  qu'il 
y  était  seul  :  —  Fouquereau,  cent  écus  de  rente  si 
tu  dis  vrai ,  chassé  si  tu  me  trompes ,  et  rien  si , 
m'ayant  dit  la  vérité ,  tu  parles  de  ma  question  et  de 
ta  réponse. 

Il  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge  qu'il  at- 
tira sous  le  jour  de  la  fenêtre,  et  reprit  :  —  Madame 
est-elle  sortie  ce  matin? 

—  Madame  est  sortie  à  trois  heures  moins  un 
quart,  et  je  crois  l'avoir  vue  rentrer  il  y  a  une  demi- 
heure. 
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—  Cela  est  vrai ,  sur  ton  honneur  ? 

—  Oui,  mon  sieur. 

—  Tu  auras  la  rente  que  je  t'ai  promise  ;  mais  si 
tu  parles,  sou\icns-toi  de  ma  promesse!  alors  tu 
perdrais  tout. 

Jules  revint  chez  sa  femme. 

—  Clémence ,  lui  dit-il ,  j'ai  besoin  de  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  mes  comptes  de  maison ,  ne  t'of- 
fense donc  pas  de  ce  que  je  vais  te  demander.  Ne 
t'ai-je  pas  remis  quarante  mille  francs  depuis  le  com- 
mencement de  l'année? 

—  Plus,  dit-elle.  Quarante-sept. 

—  En  trouverais-tu  bien  l'emploi? 

—  Mais  oui,  dit-elle.  D'abord,  j'avais  à  payer 
plusieurs  mémoires  de  l'année  dernière... 

—  Je  ne  saurai  rien  ainsi ,  se  dit  Jules  je  m'y 
prends  mal. 

En  ce  moment  le  valet  de  chambre  de  Jules  en- 
tra ,  et  lui  remit  une  lettre  qu'il  ouvrit  par  conte- 
nance ;  mais  il  la  lut  avec  avidité  lorsqu'il  eut  jeté 
les  yeux  sur  la  signature. 

«  Monsieur, 

»  Dans  l'intérêt  de  votre  repos  et  du  nôtre,  j'ai 
»  pris  le  parti  de  vous  écrire  sans  avoir  l'avantage 
»  d'être  connue  de  vous  ;  mais  ma  position ,  mon 
»  âge  et  la  crainte  de  quelque  malheur  me  forcent 
»  à  vous  prier  d'avoir  de  l'indulgence  dans  une  con- 
»  joncture  fâcheuse  où  se  trouve  notre  famille  déso- 
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»  lée.  Monsieur  Auguste  de  Maulincour  nous  a 
»  donné  depuis  quelques  jours  des  preuves  d'aliéria- 
»  tion  mentale ,  et  nous  craignons  qu'il  ne  trouble  le 
»  bonheur  dont  vous  jouissez  par  des  chimères  dont 
»  il  nous  a  entretenus ,  monsieur  le  commandeur 
»  de  Pamiers  et  moi ,  pendant  un  premier  accès  de 
»  fièvre.  Nous  vous  prévenons  donc  de  sa  maladie, 
»  sans  doute  guérissable  encore.  Elle  a  des  effets  si 
»  graves  et  si  importans  pour  l'honneur  de  notre  fa- 
»  mille  et  l'avenir  de  mon  petit-fils ,  que  je  compte 
»  sur  votre  entière  discrétion.  Si  monsieur  le  com- 
»  mandeur  ou  moi,  monsieur,  avions  pu  nous  trans- 
»  porter  chez  vous ,  nous  nous  serions  dispensés  de 
»  vous  écrire;  mais  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez 
»  égard  à  la  prière  qui  yous  est  faite  ici  par  une 
»  mère  de  brûler  cette  lettre. 

)>  Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  considéra- 
»  tion. 

»  Baronne  de  Maulincour,  née  de  Rieux.  » 

—  Que  de  tortures  !  s'écria  Jules. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  toi  ?  lui  dit  sa 
femme  en  témoignant  une  vive  anxiété. 

—  J'en  suis  arrivé ,  répondit  Jules,  à  me  deman- 
der si  c'est  toi  qui  me  fais  parvenir  cet  avis  pour 
dissiper  mes  soupçons ,  reprit-il  en  lui  jetant  la  let- 
tre. Ainsi  juge  de  mes  souffrances! 

—  Le  malheureux  !  dit  madame  Jules ,  en  lais— 
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sant  tomber  le  papier.  Je  le  plains,  quoiqu'il  me 
lasse  bien  du  mal. 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  parlé? 

—  Ah  !  tu  Tas  été  voir  malgré  ta  parole ,  dit-eîle 
frappée  de  terreur. 

—  Clémence ,  notre  amour  est  en  danger  de  pé- 
rir, et  nous  sommes  en  dehors  de  toutes  les  lois  or- 
dinaires de  la  vie ,  laissons  donc  les  petites  considé- 
rations au  milieu  des  grands  périls.  Écoute!  dis- 
moi  pourquoi  tu  es  sortie  ce  matin.  Les  femmes  se 
croient  le  droit  de  nous  faire  quelquefois  de  petits 
mensonges.  Ne  se  plaisent-elles  pas  souvent  à  nous 
cacher  des  plaisirs  qu'elles  nous  préparent?  Tout  à 
lheure ,  tu  m'as  dit  un  mot  pour  un  autre ,  sans 
doute;  un  non  pour  un  oui. 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  toilette ,  et  en  rapporta 
le  chapeau. 

—  Tiens ,  vois  !  sans  vouloir  faire  ici  le  Bar- 
tholo  ,  ton  chapeau  t'a  trahie.  Ces  taches  ne  sont- 
elles  pas  des  gouttes  de  pluie  ?  Donc  tu  es  sortie  en 
liacre ,  et  lu  as  reçu  ces  gouttes  d'eau ,  soit  en  allant 
chercher  une  voiture ,  soit  en  entrant  dans  la  maison 
où  tu  as  été ,  soit  en  la  quittant.  Mais  une  femme 
peut  sortir  de  chez  elle  fort  innocemment,  même 
après  avoir  dit  à  son  mari  qu'elle  ne  sortirait  pas. 
Il  y  a  tant  de  raisons  pour  changer  d'avis  !  Avoir 
des  caprices,  n'est-ce  pas  un  de  vos  droits?  Vous 
n'êtes  pas  obligées  d'être  conséquentes  avec  vous- 
mêmes.  Tu  auras  oublié  quelque  chose ,  un  service 
à  rendre,  une  visite,  ou  quelque  bonne  action  à 
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faire.  Mais  rion  n'empêche  une  femme  de  dire  a  son 
mari  ce  qu'elle  a  fait.  Rougit-on  jamais  dans  le  sein 
d'un  ami?  Eh  bien!  ce  n'est  pas  le  mari  jaloux  qui 
te  parle ,  ma  Clémence ,  c'est  l'amant ,  c'est  l'ami , 
le  frère. 

Il  se  jeta  passionnément  à  ses  pieds. 

—  Parle ,  non  pour  te  justifier,  mais  pour  calmer 
d'horribles  souffrances.  Je  sais  que  tu  es  sortie.  Eh 
bien!  qu'as-tu  fait?  où  as-tu  été? 

—  Oui ,  je  suis  sortie ,  Jules ,  répondit-elle,  d'une 
voix  altérée ,  quoique  son  visage  fût  calme.  Mais  ne 
me  demande  rien  de  plus.  Attends  avec  confiance, 
sans  quoi  tu  te  créeras  des  remords  éternels.  Jules , 
mon  Jules .  la  confiance  est  la  vertu  de  l'amour  !  Je 
te  l'avoue ,  en  ce  moment  je  suis  trop  troublée  pour 
te  répondre  ;  mais  je  ne  suis  point  une  femme  artifi- 
cieuse, et  je  t'aime ,  tu  le  sais. 

—  Au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  ébranler  la  foi 
d'un  homme ,  en  éveiller  la  jalousie ,  car  je  ne  suis 
donc  pas  le  premier  dans  ton  cœur,  je  ne  suis  donc 
pas  toi-même...  Eh  bien,  Clémence  ,  j'aime  encore 
mieux  te  croire ,  croire  en  ta  voix ,  croire  en  tes 
yeux!  Si  tu  me  trompes,  tu  mériterais... 

—  Oh!  mille  morts,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Moi,  je  ne  te  cache  aucune  de  mes  pensées,  et 
toi,  tu... 

—  Chut ,  dit-elle ,  notre  bonheur  dépend  de  notre 
mutuel  silence. 

—  Ah!  je  veux  tout  savoir,  s'écria-t-il  dans  un 
violent  accès  de  race. 
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En  ce  moment ,  des  cris  de  femmes  se  firent  en- 
tendre ,  et  les  glapissemens  d'une  petite  voix  aigre 
arrivèrent  de  l'antichambre  jusqu'aux  deux  époux. 

—  J'entrerai,  je  vous  dis  !  criait-on.  Oui,  j'en- 
trerai ,  je  veux  la  voir,  je  la  verrai. 

Jules  et  Clémence  se  précipitèrent  dans  le  salon 
et  ils  en  virent  bientôt  les  portes  s'ouvrir  avec  vio- 
lence. Puis,  une  jeune  femme  se  montra  tout  à 
coup ,  suivie  de  deux  domestiques ,  qui  dirent  à  leur 
maître  : 

—  Monsieur ,  cette  femme  veut  entrer  ici  mal- 
gré nous.  Nous  lui  avons  déjà  dit  que  madame  n'y 
était  pas.  Elle  nous  a  répondu  qu'elle  savait  bien 
que  madame  était  sortie ,  mais  qu'elle  venait  de  la 
voir  rentrer.  Elle  nous  menace  de  rester  à  la  porte 
de  l'hôtel  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  parlé  à  madame. 

—  Retirez-vous ,  dit  monsieur  Desmarets  à  ses 
gens. 

—  Que  voulez  vous,  mademoiselle?  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  l'inconnue. 

Cette  demoiselle  était  le  type  d'une  femme  qui  ne 
se  rencontre  qu'à  Paris.  Elle  se  fait  à  Paris,  comme 
la  boue ,  comme  le  pavé  de  Paris ,  comme  l'eau  de 
la  Seine  se  fabrique  à  Paris ,  dans  de  grands  réser- 
voirs à  travers  lesquels  l'industrie  la  filtre  dix  fois 
avant  de  la  livrer  aux  carafes  à  facettes  où  elle  scin- 
tille et  claire  et  pure ,  de  fangeuse  qu'elle  était. 
Aussi  est-ce  une  créature  véritablement  originale. 
Vingt  fois  saisie  par  le  crayon  du  peintre ,  par  le 
pinceau  du  caricaturiste,  par  la  plombagine  du  des- 


FERRAGUS.  101 

sinatcur  ,  elle  échappe  à  toutes  les  analyses ,  parce 
qu'elle  est  insaisissable  dans  tous  ses  modes,  comme 
l'est  la  nature,  comme  l'est  ce  fantasque  Paris.  En 
effet,  elle  ne  tient  au  vice  que  par  un  rayon ,  et  s'en 
éloigne  par  les  mille  autres  points  de  la  circonférenco 
sociale.  D'ailleurs ,  elle  ne  laisse  deviner  qu'un  trait 
de  son  caractère ,  le  seul  qui  la  rende  blâmable  :  ses 
belles  vertus  sont  cachées  ;  son  naïf  dévergondage , 
elle  en  fait  gloire.  Incomplètement  traduite  dans  les 
drames  et  les  livres  où  elle  a  été  mise  en  scène  avec 
toutes  ses  poésies ,  elle  ne  sera  jamais  vraie  que  dans 
son  grenier ,  parce  qu'elle  sera  toujours ,  autro 
part,  ou  calomniée  ou  flattée.  Riche,  elle  se  vicie; 
pauvre,  elle  est  incomprise.  Et  cela  ne  saurait 
être  autrement  !  Elle  a  trop  de  vices  et  trop  de  bon- 
nes qualités  ;  elle  est  trop  près  d'une  asphyxie  su- 
blime ou  d'un  rire  flétrissant  ;  elle  est  trop  belle  et 
trop  hideuse  ;  elle  personnifie  trop  bien  Paris,  auquel 
elle  fournit  des  portières  édentées ,  des  laveuses  de 
linge,  des  balayeuses,  des  mendiantes,  parfois  des 
comtesses  impertinentes ,  des  actrices  admirées ,  des 
cantatrices  applaudies  ;  elle  a  même  donné  jadis  deux 
quasi-reines  à  la  monarchie.  Qui  pourrait  saisir  un 
tel  Protée  ?  Elle  est  toute  la  femme  ,  moins  que  la 
femme,  plus  que  la  femme.  De  ce  vaste  portrait, 
un  peintre  de  mœurs  ne  peut  rendre  que  certains 
détails  -,  l'ensemble  est  l'infini.  C'était  une  grisette  de 
Paris ,  mais  la  grisette  dans  toute  sa  splendeur  ;  la 
grisette  en  fiacre  ,  heureuse,  jeune ,  belle  ,  fraîche , 
mais  grisette,  et  grisette  à  griffes,  h  ciseaux,  hardie 
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comme  une  Espagnole,  hargneuse  comme  une  prude 
anglaise  réclamant  ses  droits  conjugaux,  coquette 
comme  une  grande  dame,  plus  franche  et  prête  à 
tout;  une  véritable  lionne  sortie  du  petit  apparte- 
ment dont  elle  avait  tant  de  fois  rêvé  les  rideaux  de 
calicot  rouge,  le  meuble  en  velours  d'Utrecbt,  la 
table  à  thé ,  le  cabaret  de  porcelaines  à  sujets  peints, 
la  causeuse  ,  le  petit  tapis  de  moquette ,  la  pendule 
d'albâtre  et  les  flambeaux  sous  verre ,  la  chambre 
jaune,  le  mol  édredon;  bref,  toutes  les  joies  de  la 
vie  des  grisettes  :  la  femme  de  ménage,  ancienne 
grisette  elle-même ,  mais  grisette  à  moustaches  et  à 
chevrons,  les  parties  de  spectacle,  les  marrons  à 
discrétion ,  les  robes  de  soie  et  les  chapeaux  à  gâ- 
cher; enfin  toutes  les  félicités  calculées  au  comptoir 
des  modistes ,  moins  l'équipage ,  qui  n'apparaît  dans 
les  imaginations  du  comptoir  que  comme  un  bâton 
de  maréchal  dans  les  songes  du  soldat.  Oui,  cette 
grisette  avait  tout  cela  pour  une  affection  vraie  ou 
malgré  l'affection  vraie,   comme  quelques  autres 
l'obtiennent  souvent  pour  une  heure  par  jour,  espèce 
d'impôt  insouciamment  acquitté  sous  les  griffes  d'un 
vieillard.  La  jeune  femme  qui  se  trouvait  en  pré- 
sence de  monsieur  et  madame  Jules  avait  le  pied 
si  découvert  dans  sa  chaussure  qu'à  peine  voyait-on 
une  légère  ligne  noire  entre  le  tapis  et  son  bas  blanc. 
Cette  chaussure ,  dont  la  caricature  parisienne  rend 
si  bien  le  trait,  est  une  grâce  particulière  à  la  gri- 
sette parisienne  ;  mais  elle  se  trahit  encore  mieux 
aux  yeux  de  l'observateur  par  le  soin  avec  lequel  ses 
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vêtemens  adhèrent  à  ses  formes,  qu'ils  dessinent 
nettement.  Aussi  l'inconnue  était-elle ,  pour  ne  pas 
perdre  l'expression  pittoresque  créée  par  le  soldat 
français,  ficelée  dans  une  robe  verte,  à  guimpe ,  qui 
laissait  deviner  la  beauté  de  son  corsage  ,  alors  par- 
faitement visible;  car  son  châle  de  cachemire  Ter- 
naux ,  tombant  à  terre ,  n'était  plus  retenu  que  par 
les  deux  bouts  qu'elle  gardait  entortillés  à  demi  dans 
ses  poignets.  Elle  avait  une  figure  fine ,  des  joues 
roses ,  un  teint  blanc  ,  des  yeux  gris  étincelans ,  un 
front  bombé,  très -proéminent ,  des  cheveux  soi- 
gneusement lissés  qui  s'échappaient  de  son  petit  cha- 
peau ,  en  grosses  boucles  sur  son  cou. 

—  Je  me  nomme  Ida,  monsieur.  Et  si  c'est  la 
madame  Jules ,  à  laquelle  j'ai  l'avantage  de  parler , 
je  venais  pour  lui  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur, 
conte  elle.  C'est  très-mal ,  quand  on  a  son  affaire 
faite,  et  qu'on  est  dans  ses  meubles  comme  vous 
êtes  ici,  de  vouloir  enlever  à  une  pauvre  fille  un 
homme  avec  lequel  j'ai  contracté  un  mariage  moral, 
et  qui  parle  de  réparer  ses  torts  en  m'épousant  à  la 
mucipakté,  Il  y  a  bien  assez  de  jolis  jeunes  gens  dans 
le  monde,  pas  vrai,  monsieur?  pour  se  passer  ses 
fantaisies ,  sans  venir  me  prendre  un  homme  d'âge , 
qui  fait  mon  bonheur.  Quien  ,  je  n'ai  pas  une  belle 
hôtel ,  moi ,  j'ai  mon  amour  !  Je  haïs  les  bel  hommes 
et  l'argent,  je  suis  tout  cœur,  et... 

Madame  Jules  se  tourna  vers  son  mari  :  —  Vous 
me  permettrez,  monsieur,  de  ne  pas  en  entendre 
davantage,  dit-elle  en  rentrant  dans  sa  chambre. 
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—  Si  cette  dame  est  avec  vous ,  j'ai  fait  des  brio- 
ches ,  à  ce  que  je  vois  -,  mais  tant  pire,  reprit  Ida. 
Pourquoi  vient-elle  voir  monsieur  Ferragus  tous  les 
jours? 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  dit  Jules 
stupéfait.  Ma  femme  est  incapable... 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  mariés  vous  deusse!  dit 
la  grisette  en  manifestant  quelque  surprise.  C'est 
alors  bien  plus  mal ,  monsieur ,  pas  vrai  ?  à  une 
femme  qui  a  le  bonheur  d1être  mariée  en  légitime 
mariage,  d'avoir  des  rapports  avec  un  homme 
comme  Henri... 

—  Mais  quoi ,  Henri ,  dit  monsieur  Jules  en  pre- 
nant Ida,  et  l'entraînant  dans  une  pièce  voisine  pour 
que  sa  femme  n'entendît  plus  rien. 

—  Eh  bienl  monsieur  Ferragus... 

—  Mais  il  est  mort ,  dit  Jules. 

—  C'te  farce  !  J'ai  été  à  Franconi  avec  lui  hier 
au  soir ,  et  il  m'a  ramenée ,  comme  cela  se  doit. 
D'ailleurs  votre  dame  peut  vous  en  donner  des  nou- 
velles. Ne  l'a-t-elle  pas  été  voir  à  trois  heures  ?  je 
le  sais  bien  :  je  l'ai  attendue  dans  la  rue ,  rapport  à 
ce  qu'un  aimable  homme,  monsieur  Justin,  que 
vous  connaissez  peut-être  ,  un  petit  vieux  qui  a  des 
breloques ,  et  qui  porte  un  corset ,  m'avait  préve- 
nue que  j'avais  une  madame  Jules  pour  rivale.  Ce 
nom-là  ,  monsieur ,  est  bien  connu  parmi  les  noms 
de  guerre.  Excusez ,  puisque  c'est  le  vôtre ,  mais 
quand  madame  Jules  serait  une  duchesse  de  la  cour, 
Henri  est  si  riche  qu'il  peut  satisfaire  toutes  ses  fan- 
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taisies.  Mon  affaire  est  de  défendre  mon  bien ,  et 
j'en  ai  le  droit  ;  car ,  moi ,  je  l'aime ,  Henri  !  C'est 
ma. première  inclination,  et  il  y  va  de  mon  amour 
et  de  mon  sort  à  venir.  Je  ne  crains  rien,  monsieur  ; 
je  suis  honnête ,  et  je  n'ai  jamais  menti ,  ni  volé  le 
bien  de  qui  que  ce  soit.  Ce  serait  une  impératrice 
qui  serait  ma  rivale,  que  j'irais  à  elle  tout  droit;  et 
si  elle  m'enlevait  mon  mari  futur ,  je  me  sens  ca- 
pable de  la  tuer,  tout  impératrice  qu'elle  est ,  parce 
que  toutes  les  belles  femmes  sont  égales,  mon- 
sieur... 

—  Assez!  assez!  dit  Jules.  Où  demeurez-vous? 

—  Rue  de  la  Corderie-du-Temple  ,  n°  14,  mon- 
sieur. Ida  Gruget,  couturière  en  corsets,  pour  vous 
servir,  car  nous  en  faisons  beaucoup  pour  les  mes- 
sieurs. 

—  Et  où  demeure  l'homme  que  vous  nommez 
Ferragus  ? 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  se  pinçant  les  lè- 
vres, ce  n'est  d'abord  pas  un  homme.  C'est  un 
monsieur  plus  riche  que  vous  ne  l'êtes  peut-être. 
Mais  pourquoi  est-ce  que  vous  me  demandez  son 
adresse  quand  votre  femme  la  sait?  Il  m'a  dit  de  ne 
point  la  donner.  Est-ce  que  je  suis  obligée  de  vous 
répondre?....  Je  ne  suis,  Dieu  merci,  ni  au  con- 
fessionnal ni  à  la  police ,  et  je  ne  dépends  que  de 
moi. 

—  Et  si  je  vous  offrais  vingt,  trente,  quarante 
mille  francs  pour  médire  où  demeure  monsieur  Fer- 
ragus ? 
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—  Ah  !  n,  i ,  ni ,  mon  petit  ami ,  c'est  fini!  dit- 
elle  en  joignant  à  cette  singulière  réponse  un  geste 
populaire.  Il  n'y  a  pas  de  somme  qui  me  fasse  dire 
cela.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.  Par  où  s'en 
va-t-on  donc  d'ici? 

Jules ,  atterré ,  laissa  partir  Ida ,  sans  songer  à 
elle.  Le  monde  entier  semblait  s'écrouler  sous  lui  ; 
et ,  au-dessus  de  lui ,  le  ciel  tombait  en  éclats. 

—  Monsieur  est  servi ,  lui  dit  son  valet  de 
chambre. 

Le  valet  de  chambre  et  le  valet  d'office  attendi- 
rent dans  la  salle  à  manger  pendant  environ  un 
quart-d'heure,  sans  voir  arriver  leurs  maîtres. 

—  Madame  ne  dînera  pas ,  vint  dire  la  femme  de 
chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Joséphine?  demanda  le 
valet. 

—  Je  ne  sais  pas  ,  répondit-elle.  Madame  pleure 
et  va  se  mettre  au  lit.  Monsieur  avait  sans  doute 
une  inclination  en  ville,  et  cela  s'est  découvert  dans 
un  bien  mauvais  moment,  entendez-vous?  Je  ne  ré- 
pondrais pas  de  la  vie  de  madame.  Tous  les  hom- 
mes sont  si  gauches  !  Ils  vous  font  toujours  des  scè- 
nes sans  aucune  précaution. 

• —  Pas  du  tout ,  reprit  le  valet  de  chambre  à  voix 

basse,  c'est,  au  contraire,  madame  qui enfin 

vous  comprenez.  Quel  temps  aurait  donc  monsieur 
pour  aller  en  ville,  lui  qui  depuis  cinq  ans  n'a  pas 
couché  une  seule  fois  hors  de  la  chambre  de  ma- 
dame, qui  descend  à  son  cabinet  à  dix  heures,  et 
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n'en  sort  qu'à  midi  pour  déjeuner?  Enfin  sa  vie  est 
connue,  elle  est  régulière,  au  lieu  que  madame 
fi!e  presque  tous  les  jours ,  à  trois  heures ,  on  ne 
sait  où. 

—  Et  monsieur  aussi. 

—  Mais  il  va  à  la  Bourse,  monsieur.  Voilà  pour- 
tant trois  fois  que  je  l'avertis  qu'il  est  servi ,  reprit 
le  valet  de  chambre  après  une  pause  ,  et  c'est  comme 
si  Ton  parlait  à  un  terne. 

Monsieur  Jules  entra. 

—  Où  est  madame?  demanda-t-il. 

—  Madame  va  se  coucher,  elle  a  la  migraine , 
répondit  la  femme  de  chambre  en  prenant  un  air 
important. 

Monsieur  Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang- 
froid  en  s'adressant  à  ses  gens  :  —  Vous  pouvez 
desservir  ;  je  vais  tenir  compagnie  à  madame. 

Et  il  rentra  chez  sa  femme  qu'il  trouva  pleurant , 
mais  étouffant  ses  sanglots  dans  un  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Jules.  Vous 
n'avez  à  attendre  de  moi  ni  violences  ni  reproches. 
Pourquoi  me  vengerais-je?  Si  vous  n'avez  pas  été 
fidèle  à  mon  amour,  c'est  que  vous  n'en  étiez  pas 
digne... 

—  Pas  digne  !  Ces  mots  répétés  s'entendirent  à 
travers  les  sanglots ,  et  l'accent  avec  lequel  ils  fa- 
rent  prononcés  eût  attendri  tout  autre  homme  que 
Jules. 

—  Pour  vous  tuer  ,  il  faudrait  aimer  plus  que  je 
n'aime  peut-être ,  dit-il  en  continuant  ;  mais  je  n'en 
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aurais  pas  le  courage,  je  me  tuerais  plutôt,  moi, 
vous  laissante  votre...  bonheur,  et  à...  à  qui? 
Il  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer,  cria  Clémence  en  se  jetant  aux  pieds 
de  Jules  et  les  tenant  embrassés. 

Mais ,  lui ,  voulut  se  débarrasser  de  cette  étreinte 
et  secoua  sa  femme  en  la  traînant  jusqu'à  son  lit. 

—  Laissez-moi ,  dit-il. 

—  Non ,  non ,  Jules  !  criait-elle.  Si  tu  ne  m'aimes 
plus,  je  mourrai.  Veux-tu  tout  savoir? 

—  Oui. 

Alors  il  la  prit,  la  serra  violemment,  s'assit  sur 
le  bord  du  lit ,  la  retint  entre  ses  jambes  ;  puis ,  re- 
gardant d'un  œil  sec  cette  belle  tête  devenue  cou- 
leur de  feu ,  mais  toute  sillonnée  de  larmes  :  —  Al- 
lons, dis,  répéta-t-il. 

Les  sanglots  de  Clémence  recommencèrent. 

—  Non,  c'est  un  secret  de  vie  et  de  mort.  Si 
je  le  disais,  je....  Non,  je  ne  puis  pasl  Grâce, 
Jules  1 

—  Tu  me  trompes  toujours... 

—  Ah!  tu  ne  me  dis  plus  vous!  s'écria-t-elle. 
Oui ,  Jules ,  tu  peux  croire  que  je  te  trompe ,  mais 
bientôt  tu  sauras  tout. 

—  Mais  ce  Ferragus,  ce  forçat  que  tu  vas  voir, 
cet  homme  enrichi  par  des  crimes ,  s'il  n'est  pas  à 
toi,  si  tu  ne  lui  appartiens... 

—  Oh,  Jules!... 

—  Eh  bien!  est-ce  ton  bienfaiteur  inconnu? 
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lhomme  auquel  nous  devrions  notre  fortune,  comme 
on  l'a  déjà  dit? 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Un  homme  que  j'ai  tué  en  duel. 

—  Ob,  Dieu  !  déjà  une  mort  ! 

—  Si  ce  n'est  pas  ton  protecteur,  s'il  ne  te  donne 
pas  de  l'or ,  si  c'est  toi  qui  lui  en  portes ,  voyons , 
est-ce  ton  frère  ? 

—  Eh  bien ,  dit-elle ,  si  cela  était  ? 
Monsieur  Desmarets  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l'aurait-on  caché?  reprit-il.  Vous 
m'auriez  donc  trompé  ta  mère  et  toi.  D'ailleurs, 
va-t-on  chez  son  frère  tous  les  jours ,  ou  presque 
tous  les  jours,  hein? 

Sa  femme  était  évanouie  à  ses  pieds. 

—  Morte!  dit-il.  Et  si  j'avais  tort? 

Il  sauta  sur  les  cordons  de  sonnette ,  appela  Jo- 
séphine et  mit  Clémence  sur  le  lit. 

—  J'en  mourrai ,  dit  madame  Jules  en  revenant 
à  elle. 

—  Joséphine,  cria  monsieur  Desmarets,  allez 
chercher  le  docteur  Méo.  Puis  vous  irez  après  chez 
mon  frère,  en  le  priant  de  venir  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

—  Pourquoi  votre  frère?  dit  Clémence. 
Jules  était  déjà  sorti. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  madame 
Jules  se  coucha  seule  dans  son  lit,  et  fut  contrainte 
de  laisser  entrer  un  médecin  dans  sa  chambre  sa- 
it) 
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crée.  Ce  furent  deux  peines  bien  vives.  Le  médecin 
trouva  madame  Jules  fort  mal.  Jamais  émotion  vio- 
lente n'avait  été  plus  intempestive.  Il  ne  voulut 
rien  préjuger,  et  remit  au  lendemain  à  donner  son 
avis,  après  avoir  ordonné  quelques  prescriptions  qui 
ne  furent  point  exécutées ,  les  intérêts  du  cœur  ayant 
fait  oublier  tous  les  soins  physiques.  Vers  le  matin, 
Clémence  n'avait  pas  encore  dormi.  Elle  était  préoc- 
cupée par  le  sourd  murmure  d'une  conversation 
qui  durait  depuis  plusieurs  heures  entre  les  deux 
frères  ;  mais  l'épaisseur  des  murs  ne  laissait  arriver 
à  son  oreille  aucun  mot  qui  pût  lui  trahir  l'objet  de 
cette  longue  conférence.  Monsieur  Desmarets,  le 
notaire,  s'en  alla  bientôt.  Alors,  le  calme  de  la 
nuit ,  puis  la  singulière  activité  de  sens  que  donne  la 
passion ,  permirent  à  Clémence  d'entendre  le  cri 
d'une  plume  et  les  mouvemens  involontaires  d'un 
homme  occupé  à  écrire.  Ceux  qui  passent  habituel- 
lement les  nuits,  et  qui  ont  observé  les  différais 
effets  de  l'acoustique  par  un  profond  silence,  savent 
que  souvent  un  léger  retentissement  est  facile  à  per- 
cevoir dans  les  mômes  lieux  où  des  murmures  égaux 
et  continus  n'avaient  rien  de  distinctible.  A  quatre 
heures  le  bruit  cessa.  Clémence  se  leva  inquiète  et 
tremblante.  Puis,  pieds  nus,  sans  peignoir,  ne  pensant 
ni  à  sa  moiteur,  ni  à  l'état  dans  lequel  elle  se  trou- 
vait, la  pauvre  femme  ouvrit  heureusement  la  porte 
de  communication  sans  la  faire  crier.  Elle  vit  son 
mari ,  une  plume  à  la  main,  tout  endormi  dans  son 
fauteuil*  Les  bougies  brûlaient  dans  les  bobèches. 
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Elle  s'avança  lentement ,  et  lut  sur  une  enveloppe 
déjà  cachetée  :  Ceci  est  mon  testament. 

Elle  s'agenouilla  comme  devant  une  tombe ,  et 
baisa  la  main  de  son  mari  qui  s'éveilla  soudain. 

—  Jules  ,  mon  ami ,  l'on  accorde  quelques  jours 
aux  criminels  condamnés  à  mort ,  dit-elle  en  le  re- 
gardant avec  des  yeux  allumés  par  la  fièvre  et  par 
l'amour.  Ta  femme  innocente  ne  t'en  demande  que 
deux.  Laisse-moi  libre  pendant  deux  jours,  et.... 
attends  !  Après  ,  je  mourrai  heureuse  ;  du  moins  tu 
me  regretteras. 

—  Clémence ,  je  te  les  accorde. 

Et,  comme  elle  baisait  les  mains  de  son  mari 
dans  une  touchante  effusion  de  cœur  ,  Jules ,  fasciné 
par  ce  cri  de  l'innocence  ,  la  prit  et  la  baisa  au  front, 
tout  honteux  de  subir  encore  le  pouvoir  de  cette  no- 
ble beauté. 

Le  lendemain  ,  après  avoir  pris  quelques  heures 
de  repos ,  Jules  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
obéissant  machinalement  à  sa  coutume  de  ne  point 
sortir  sans  l'avoir  vue.  Clémence  dormait.  Un  rayon 
de  lumière  passant  par  les  fentes  les  plus  élevées  des 
fenêtres  tombait  sur  le  visage  de  cette  femme  acca- 
blée. Déjà  les  douleurs  avaient  altéré  son  front  et  la 
fraîche  rougeur  de  ses  lèvres.  L'œil  d'un  amant  ne 
pouvait  pas  se  tromper  à  l'aspect  de  quelques  marbru- 
res foncées  et  de  la  pâleur  maladive  qui  remplaçait  et 
le  ton  égal  des  joues  et  la  blancheur  mate  du  teint , 
deux  fonds  purs  sur  lesquels  se  jouaient  si  naïve- 
ment les  sentimens  de  cette  belle  âme. 
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—  Elle  souffre,  se  dit  Jules.  Pauvre  Clémence, 
que  Dieu  nous  protège! 

Il  la  baisa  bien  doucement  sur  le  front.  Elle  s'é- 
veilla ,  vit  son  mari  et  comprit  tout  ;  mais  ne  pou- 
vant parler,  elle  lui  prit  la  main,  et  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes. 

—  Je  suis  innocente ,  dit-elle  en  achevant  son 
rêve. 

—  Tu  ne  sortiras  pas?  lui  demanda  Jules. 

—  Non  ,  je  me  sens  trop  faible  pour  quitter  mon 
lit. 

—  Si  tu  changes  d'avis ,  attends  mon  retour  ,  dit 
Jules. 

Et  il  descendit  à  la  loge. 

—  Fouquereau ,  vous  surveillerez  exactement 
votre  porte ,  je  veux  connaître  les  gens  qui  entreront 
dans  l'hôtel ,  et  ceux  qui  en  sortiront. 

Puis  monsieur  Jules  se  jeta  dans  un  fiacre,  se  fit 
conduire  à  l'hôtel  de  Maulincour,  et  y  demanda  le 
baron. 

—  Monsieur  est  malade,  lui  dit-on. 

Jules  insista  pour  entrer ,  donna  son  nom  ;  et,  à 
défaut  de  monsieur  de  Maulincour ,  voulut  voir  le 
vidame  ou  la  douairière.  Il  attendit  pendant  quelque 
temps  dans  le  salon  de  la  vieille  baronne,  qui  vint 
le  trouver,  et  lui  dit  que  son  petit-fils  était  beaucoup 
trop  indisposé  pour  le  recevoir. 

—  Je  connais  ,  madame,  répondit  Jules,  la  na- 
ture de  sa  maladie ,  par  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  riionneur  de  m'écrire  ;  et  je  vous  prie  de  croire. . . 
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—  Une  lettre  à  vous ,  monsieur  !  de  moi  !  s'écria 
la  douairière  en  l'interrompant,  mais  je  n'ai  point 
écrit  de  lettre!  Et  que  m'y  fait-on  dire,  monsieur, 
dans  cette  lettre? 

—  Madame  ,  reprit  Jules ,  ayant  l'intention  de 
venir  chez  monsieur  de  Maulincour  aujourd'hui 
même,  et  de  vous  rendre  cette  lettre  ,  j'ai  cru  pou- 
voir la  conserver  ,  malgré  l'injonction  qui  la  ter- 
mine. La  voici. 

La  douairière  sonna  pour  avoir  ses  doubles  besi- 
cles ,  et  lorsqu'elle  eut  jeté  les  yeux  sur  le  papier , 
elle  manifesta  la  plus  grande  surprise. 

—  Monsieur ,  dit-elle ,  mon  écriture  est  si  par- 
faitement imitée,  que  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une 
affaire  aussi  récente  je  m'y  tromperais  moi-môme. 
Mon  petit-fils  est  malade,  il  est  vrai,  monsieur; 
mais  sa  raison  n'a  jamais  été  h  moindrement  da 
monde  altérée.  Nous  sommes  le  jouet  de  quelques 
mauvaises  gens;  cependant,  je  ne  devine  pas  dans 
quel  but  a  été  faite  cette  impertinence...  Vous  allez 
voir  mon  petit-fils ,  monsieur,  et  vous  reconnaîtrez 
qu'il  est  parfaitement  sain  d'esprit. 

Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire  demander  au 
baron  s'il  pouvait  recevoir  monsieur  Desmarets.  Le 
valet  revint  avec  une  réponse  affirmative.  Jules 
monta  chez  Auguste  de  Maulincour ,  qu'il  trouva 
dans  un  fauteuil ,  assis  au  coin  de  la  cheminée ,  et 
qui ,  trop  faible  pour  se  lever,  le  salua  par  un  geste 
mélancolique.  Le  vidame  de  Pamiers  lui  tenait  com- 
pagnie. 
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—  Monsieur  le  baron,  dit  Jules,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire  d'assez  particulier  pour  désirer  que 
nous  soyons  seuls. 

—  Monsieur ,  répondit  Auguste ,  monsieur  le 
commandeur  sait  toute  cette  affaire  ,  et  vous  pou- 
vez parler  devant  lui  sans  crainte. 

—  Monsieur  le  baron ,  reprit  Jules  d'une  voix 
grave ,  vous  avez  troublé ,  presque  détruit  mon 
bonheur,  sans  en  uvoir  le  droit.  Jusqu'au  moment 
où  nous  verrons  qui  de  nous  peut  demander  ou  doit 
accorder  une  réparation  à  l'autre ,  vous  êtes  tenu 
de  m'aider  à  marcher  dans  la  voie  ténébreuse  où 
vous  m'avez  jeté.  Je  viens  donc  pour  apprendre  de 
vous  la  demeure  actuelle  de  l'être  mystérieux  qui 
exerce  sur  nos  destinées  une  si  fatale  influence ,  et 
qui  semble  avoir  à  ses  ordres  une  puissance  surna- 
turelle. Hier,  au  moment  où  je  rentrais,  après  avoir 
entendu  vos  aveux,  voici  la  lettre  que  j'ai  reçue. 

Et  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  Ce  Ferragus ,  ce  Bourignard,  ou  ce  monsieur 
de  Funcal  est  un  démon!  s'écria  Maulincour  après 
l'avoir  lue.  Dans  quel  affreux  dédale  ai-je  mis  le  pied? 
Où  vais-je? 

—  J'ai  eu  tort,  monsieur,  dit-il  en  regardant 
Jules;  mais  la  mort  est,  certes,  la  plus  grande  des 
expiations ,  et  ma  mort  approche.  Vous  pouvez 
donc  me  demander  tout  ce  que  vous  désirerez,  je 
suis  à  vos  ordres. 

—  Monsieur ,  vous  devez  savoir  où  demeure 
l'inconnu  ;  je  veux  absolument ,  dùt-il  m'en  coûter 
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toute  ma  fortune  actuelle ,  pénétrer  ce  mystère  ; 
et,  en  présence  d'un  ennemi  si  cruellement  intelli- 
gent, les  motnens  sont  précieux. 

—  Justin  va  vous  dire  tout ,  répondit  le  baron. 
A  ces  mots ,  le  commandeur  s'agita  sur  sa  chaise. 
Auguste  sonna. 

—  Justin  n'est  pas  à  l'hôtel ,  dit  le  vidame. 

—  Hé  bien!  dit  vivement  Auguste,  nos  gens  sa- 
vent où  il  est. -Un  homme  montera  vite  à  cheval 
pour  le  chercher.  Votre  valet  est  dans  Paris  ,  n'est- 
ce  pas?  On  l'y  trouvera. 

Le  commandeur  parut  visiblement  troublé. 

'• —  Justin  ne  viendra  pas  ,  mon  ami ,  dit  le  vieil- 
lard. II  est  mort.  Je  voulais  te  cacher  cet  accident , 
mais... 

—  Mort!  s'écria  monsieur  de  Maulincour,  mort  ! 
Et  quand?  et  comment? 

—  Hier,  dans  la  nuit.  Il  a  été  souper  avec  d'an- 
ciens amis ,  et  s'est  enivré  sans  doute.  Ses  amis , 
pris  de  vin  comme  lui ,  l'auront  laissé  se  coucher 
dans  la  rue,  et  une  grosse  voiture  lui  a  passé  sur  le 
corps... 

—  Le  forçat  ne  l'a  pas  manqué.  Du  premier  coup 
il  l'a  tué  !  dit  Auguste.  Il  n'a  pas  été  si  heureux 
avec  moi ,  il  a  été  obligé  de  s'y  prendre  à  quatre 
fois. 

Jules  devint  sombre  et  pensif. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien ,  s'écria  l'agent  de 
change  après  une  longue  pause.  Votre  valet  a  peut- 
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être  été  justement  puni  !  N'a-t-il  pas  outrepassé  vos 
ordres  en  calomniant  madame  Desmarets  dans  l'es- 
prit d'une  Ida,  dont  il  a  réveillé  la  jalousie  afin  de 
la  déchaîner  sur  nous? 

—  Ah  [  monsieur ,  dans  ma  colère ,  je  lui  avais 
abandonné  madame  Jules. 

—  Monsieur!  s'écria  le  mari  vivement  irrité. 

—  Oh  !  maintenant,  monsieur,  répondit  l'officier 
en  réclamant  le  silence  par  un  geste  de  main,  je 
suis  prêt  à  tout.  Vous  ne  ferez  pas  mieux  que  ce 
qui  est  fait ,  et  vous  ne  me  direz  rien  que  ma  con- 
science ne  m'ait  déjà  dit.  J'attends  ce  matin  le 
plus  célèbre  professeur  de  toxicologie  pour  connaître 
mon  sort.  Si  je  suis  destiné  à  de  trop  grandes  souf- 
frances ,  ma  résolution  est  prise  ,  je  me  brûlerai  la 
cervelle. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant,  s'écria  le  com- 
mandeur épouvanté  par  le  sang-froid  avec  lequel  le 
baron  avait  dit  ces  mots.  Votre  grand'mère  mour- 
rait de  chagrin. 

—  Ainsi ,  monsieur  ,  dit  Jules ,  il  n'existe  aucun 
moyen  de  connaître  en  quel  endroit  de  Paris  de- 
meure cet  homme  extraordinaire  ? 

--Je  crois,  monsieur,  répondit  le  vieillard, 
avoir  entendu  dire  à  ce  pauvre  Justin  que  monsieur 
de  Funcal  logeait  à  l'ambassade  de  Portugal  ou  à 
celle  du  Brésil.  Monsieur  de  Funcal  est  un  gentil- 
homme qui  appartient  aux  deux  pays.  Quant  au 
forçat ,  il  est  mort  et  enterré.  Votre  persécuteur , 
(juel  qu'il  soit,  me  paraît  assez  puissant  pour  qu« 
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vous  l'acceptiez  sous  sa  nouvelle  forme  jusqu'au 
moment  où  vous  aurez  les  moyens  de  le  confondre 
et  de  l'écraser  ;  mais  agissez  avec  prudence ,  mon 
cher  monsieur.  Si  monsieur  de  Maulincour  avait 
suivi  mes  conseils ,  rien  de  tout  ceci  ne  serait  ar- 
rivé. —  Jules  se  retira  froidement ,  mais  avec  poli- 
tesse ,  et  ne  sut  quel  parti  prendre  pour  arriver  à 
Ferragus.  Au  moment  où  il  rentra  son  concierge  lui 
dit  que  madame  était  sortie  pour  aller  jeter  une  let- 
tre dans  la  boite  de  la  petite  poste ,  qui  se  trouvait 
en  face  de  la  rue  de  Ménars.  Jules  se  sentit  humilié 
de  reconnaître  la  prodigieuse  intelligence  avec  la- 
quelle son  concierge  épousait  sa  cause ,  et  l'adresse 
avec  laquelle  il  devinait  les  moyens  de  le  servir. 
L'empressement  des  inférieurs  et  leur  habileté  par- 
ticulière à  compromettre  les  maîtres  qui  se  compro- 
mettent lui  étaient  connus  ;  le  danger  de  les  avoir 
pour  complices  en  quoi  que  ce  soit ,  il  l'avait  appré- 
cié ;  mais  il  ne  put  songer  à  sa  dignité  personnelle 
qu'au  moment  où  il  se  trouva  si  subitement  ravalé. 
Quel  triomphe  pour  l'esclave  incapable  de  s'élever 
jusqu'à  son  maître ,  de  faire  tomber  le  maître  jusqu'à 
lui  !  Jules  fut  brusque  et  dur.  Autre  faute.  Mais  il 
souffrait  tant!  Sa  vie,  jusque-là  si  droite,  si  pure, 
devenait  tortueuse  ;  et  il  lui  fallait  maintenant  ruser, 
mentir.  Et  Clémence  aussi  mentait  et  rusait!  Ce  mo- 
ment fut  un  moment  de  dégoût.  Perdu  dans  un 
abîme  de  pensées  amères ,  Jules  resta  machinalement 
immobile  à  la  porte  de  son  hôtel.  Tantôt  s'aban- 
donnant  à  des  idées  de  désespoir,  il  voulait   fuir. 
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quitter  la  France,  en  emportant  sur  son  amour  toutes 
les  illusions  de  l'incertitude.  Tantôt ,  ne  mettant  pas 
en  doute  que  la  lettre  jetée  à  la  poste  par  Clémence 
ne  s'adressât  à  Ferragus  ,  il  cherchait  les  moyens  de 
surprendre  la  réponse  qu'allait  y  faire  cet  être  mys- 
térieux. Tantôt  il  analysait  les  singuliers  hasards  de 
sa  vie  depuis  son  mariage  ,  et  se  demandait  si  la  ca- 
lomnie dont  il  avait  tiré  vengeance  n'était  pas  une 
vérité.  Enfin ,  revenant  à  la  réponse  de  Ferragus , 
il  se  disait  :  —  Mais  cet  homme  si  profondément 
habile ,  si  logique  dans  ses  moindres  actes,  qui  voit, 
qui  pressent,  qui  calcule  et  devine  même  nos  pensées, 
Ferragus  répondra-t-il  ?  Ne  doit-il  pas  employer  des 
moyens  en  harmonie  avec  sa  puissance?  N'enverra- 
t-il  pas  sa  réponse  par  quelque  habile  coquin ,  ou  , 
peut-être,  dans  un  écrin  apporté  par  un  honnête 
homme  qui  ne  saura  pas  ce  qu'il  apporte,  ou  dans 
l'enveloppe  des  souliers  qu'une  ouvrière  viendra  li- 
vrer fort  innocemment  à  ma  femme?  Si  Clémence  et 
lui  s'entendent....  —  Et  il  se  défiait  de  tout,  et  il 
parcourait  les  champs  immenses  ,  la  mer  sans  rivage 
des  suppositions  ;  puis ,  après  avoir  flotté  pendant 
quelque  temps  entre  mille  partis  contraires ,  il  se 
trouva  plus  fort  chez  lui  que  partout  ailleurs,  et  ré- 
solut de  veiller  dans  sa  maison,  comme  un  formica- 
leo  au  fond  de  sa  volute  sablonneuse. 

—  Fouquereau ,  dit-il  à  son  concierge ,  je  suis 
sorti  pour  tous  ceux  qui  viendront  me  voir.  Si  quel- 
qu'un veut  parler  à  madame  ou  lui  apporte  quelque 
chose,  tu  tinteras  deux  coups.  Puis  tu  me  montre- 
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ras  toutes  les  lettres  qui  seraient  adressées  ici ,  n'im- 
porte à  qui... 

—  Ainsi ,  pensa-t-il  en  remontant  dans  son  cabi- 
net qui  se  trouvait  à  l'entresol ,  je  vais  au-deyant  des 
finesses  de  maître  Ferragus.  S'il  envoie  quelque 
émissaire  assez  rusé  pour  me  demander  afin  de  sa- 
voir si  madame  est  seule ,  au  moins  je  ne  serai  pas 
joué  comme  un  sot  ! 

Il  se  colla  aux  vitres  qui ,  dans  son  cabinet ,  don- 
naient sur  la  rue ,  et ,  par  une  dernière  ruse  que  lui 
inspira  la  jalousie,  il  résolut  de  faire  monter  son 
premier  commis  dans  sa  voiture ,  et  de  l'envoyer  à 
la  Bourse  en  son  lieu  et  place ,  avec  une  lettre  pour 
un  agent  de  change  de  ses  amis  ,  auquel  il  expliqua 
ses  achats  et  ses  ventes,  en  le  priant  de  le  remplacer. 
Il  remit  ses  transactions  les  plus  délicates  au  lende- 
main ,  se  moquant  de  la  hausse  et  de  la  baisse ,  et  de 
toutes  les  dettes  européennes.  Beau  privilège  de  l'a- 
mour !  il  écrase  tout ,  fait  tout  pâlir  :  l'autel ,  le 
trône  et  les  grands-livres.  A  trois  heures  et  demie  , 
au  moment  où  la  Bourse  est  dans  tout  le  feu  des  re- 
ports, des  fins  courant,  des  primes,  des  fermes,  etc., 
monsieur  Jules  vit  entrer  dans  son  cabinet  Fouque- 
reau  tout  radieux. 

—  Monsieur ,  il  vient  de  venir  une  vieille  femme, 
mais  soignée,  je  dis ,  une  fine  mouche.  Elle  a  de- 
mandé monsieur ,  a  paru  contrariée  de  ne  point  le 
trouver ,  et  m'a  donné  pour  madame  une  lettre  que 
voici. 

En  proie  à  une  angoisse  fiévreuse,  Jules  déca- 
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cheta  la  lettre  -,  mais  il  tomba  bientôt  dans  son  fau- 
teuil tout  épuisé.  La  lettre  était  un  non-sens  conti- 
nuel ,  et  il  fallait  en  avoir  la  clef  pour  la  lire.  Elle 
avait  été  écrite  en  chiffres. 

—  Va-t'en ,  Fouquereau. 

Le  concierge  sortit. 

— ■  C'est  un  mystère  plus  profond  que  ne  l'est  la 
mer  à  l'endroit  où  la  sonde  s'y  perd!...  Ahl  c'est 
de  l'amour.  L'amour  seul  est  aussi  sagacc ,  aussi  in- 
génieux. Mon  Dieu  !  je  tuerai  Clémence. 

En  ce  moment  une  idée  heureuse  jaillit  dans  sa 
cervelle  avec  tant  de  force ,  qu'il  en  fut  presque  phy- 
siquement éclairé.  Aux  jours  de  sa  laborieuse  mi- 
sère, avant  son  mariage,  Jules  s'était  fait  un  ami 
véritable ,  un  demi  Pmèja.  L'excessive  délicatesse 
avec  laquelle  il  avait  manié  les  susceptibilités  d'un 
ami  pauvre  et  modeste ,  le  respect  dont  il  l'avait  en- 
touré, l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  il  l'avait 
noblement  forcé  de  participer  à  son  opulence  sans 
le  faire  rougir,  accrurent  leur  amitié.  Jacquet  resla 
fidèle  à  Desmarets,  malgré  sa  fortune.  Jacquet, 
homme  de  probité,  travailleur,  austère  en  ses  mœurs, 
avait  fait  lentement  son  chemin  dans  le  ministère  qui 
consomme  à  la  fois  le  plus  de  friponnerie  et  le  plus 
de  probité.  Employé  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères ,  il  y  avait  en  charge  la  partie  la  plus  délicate 
des  archives.  Jacquet  était  dans  le  ministère  une  es- 
pèce de  ver  luisant  qui  jetait  la  lumière  à  ses  heures 
sur  les  correspondances  secrètes  ,  en  déchiffrant  et 
classant  les  dépèches.  Placé  plus  haut  que  le  sini- 
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pie  bourgeois  ,  il  se  trouvait  aux  affaires  étrangères 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  dans  les  rangs  su- 
balternes, et  vivait  obscurément,  heureux  d'une 
obscurité  qui  le  mettait  à  l'abri  des  revers  ,  satisfait 
de  payer  en  oboles  sa  dette  à  la  patrie.  Adjoint  né 
de  sa  mairie,  il  obtenait,  en  style  de  journal,  toute 
la  considération  qui  lui  était  due.  Grâce  à  Jules,  sa 
position  s'était  améliorée  par  un  bon  mariage.  Pa- 
triote inconnu  ,  ministériel  en  fait ,  il  se  contentait 
de  gémir,  au  coin  du  feu ,  sur  la  marche  du  gou- 
vernement. Du  reste ,  Jacquet  était  dans  son  mé- 
nage un  roi  débonnaire ,  un  homme  à  parapluie, 
qui  payait  à  sa  femme  une  remise  dont  il  ne  profi- 
tait jamais.  Enfin ,  pour  achever  la  peinture  de  ce 
philosophe  sans  le  savoir,  il  n'avait  pas  encore  soup- 
çonné ,  ne  devait  même  jamais  soupçonner  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  de  sa  position ,  en  ayant 
pour  ami  intime  un  agent  de  change ,  et  connais- 
sant tous  les  matins  le  secret  de  l'état.  Cet  homme 
sublime  à  la  manière  du  soldat  ignoré  qui  meurt  en 
sauvant  Napoléon  par  un  qui  vive ,  demeurait  au 
ministère.  En  dix  minutes ,  Jules  se  trouva  dans  le 
bureau  de  l'archiviste.  Jacquet  lui  avança  une  chaise, 
posa  méthodiquement  sur  sa  table  son  garde-vue  en 
taffetas  vert ,  se  frotta  les  mains  ,  prit  sa  tabatière, 
se  leva  en  faisant  craquer  ses  omoplates,  se  rehaussa 
le  thorax  ,  et  dit  :  —  Par  quel  hasard  ici ,  mosieur 
Desmarels  ?  Que  me  veux-tu  ? 

—  Jacquet,  j'ai  besoin  de  toi  pour  deviner  un 
secret ,  un  secret  de  vie  et  de  mort. 

11 


122  HISTOIBE    DES    TREIZE. 

—  Cela  ne  concerne  pas  la  politique  î 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  le  demanderais  si  je 
voulais  le  savoir,  dit  Jules.  Non,  c'est  une  affaire  de 
ménage  sur  laquelle  je  réclame  de  toi  le  silence  le 
plus  profond. 

—  Claude-Joseph  Jacquet ,  muet  par  état.  Tu  ne 
me  connais  donc  pas?  dit-il  en  riant.  C'est  ma  par- 
tie ,  la  discrétion. 

Jules  lui  montra  la  lettre  en  lui  disant  :  —  II  faut 
me  lire  ce  billet  adressé  à  ma  femme... 

—  Diable  !  diable  !  mauvaise  affaire ,  dit  Jacquet 
en  examinant  la  lettre  de  la  même  manière  qu'un 
usurier  examine  un  effet  négociable.  Ah  !  c'est  une 
lettre  à  grille.  Attends. 

Il  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et  revint  assez 
promptement. 

—  Niaiserie ,  mon  ami  1  c'est  écrit  avec  une  vieille 
grille  dont  se  servait  l'ambassadeur  de  Portugal  sous 
monsieur  de  Choiseul  lors  du  renvoi  des  jésuites. 
Tiens ,  voici. 

Jacquet  superposa  un  papier  à  jour,  régulière- 
ment découpé  comme  une  de  ces  dentelles  que  les 
confiseurs  mettent  sur  leurs  dragées ,  et  Jules  put 
alors  facilement  lire  les  phrases  qui  restèrent  à  dé- 
couvert. 

«  N'aie  plus  d'inquiétudes ,  ma  chère  Clémence, 
notre  bonheur  ne  sera  plus  troublé  par  personne,  et 
ton  mari  déposera  ses  soupçons.  Je  ne  puis  t'aller 
voir.  Quelque  malade  que  tu  sois ,  il  faut  avoir  le 
courage  de  venir  ;  cherche ,  trouve  des  forces  ;  tu 
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en  puiseras  dans  ton  amour.  Mon  affection  pour  toi 
m'a  contraint  de  subir  la  plus  cruelle  des  opérations, 
et  il  m'est  impossible  de  bouger  de  mon  lit.  Quelques 
moxas  m'ont  été  appliqués  hier  au  soir  à  la  nuque 
du  cou ,  d'une  épaule  à  l'autre ,  et  il  a  fallu  les  lais- 
ser brûler  assez  long-temps.  Tu  me  comprends? 
Mais  je  pensais  à  toi ,  je  n'ai  pas  trop  souffert.  Pour 
dérouler  toutes  les  perquisitions  de  Maulincour,  qui 
ne  nous  persécutera  plus  long-temps ,  j'ai  quitté  le 
toit  protecteur  de  l'ambassade ,  et  suis  à  l'abri  de 
toutes  recherches,  rue  des  Enfans-Rouges ,  n°  12, 
chez  une  vieille  femme  nommée  madame  Etienne 
Gruget ,  la  mère  de  cette  Ida  ,  qui  va  payer  cher  sa 
sotte  incartade.  Viens-y  demain  ,  à  neuf  heures  du 
malin.  Je  suis  dans  une  chambre  à  laquelle  on  ne 
parvient  que  par  un  escalier  intérieur.  Demande 
monsieur  Camusat.  A  demain.  Je  le  baise  le  front, 
ma  chérie.  » 

Jacquet  regarda  Jules  avec  une  sorte  de  terreur 
honnête,  qui  comportait  une  compassion  vraie,  et 
dit  son  mot  favori  :  —  Diable!  diable!  sur  deux  tons 
différens. 

—  Cela  te  semble  clair,  n'est-ce  pas?  dit  Jules. 
Eh  bien  !  il  y  a  dans  le  fond  de  mon  cœur  une  voix 
qui  plaide  pour  ma  femme ,  et  qui  se  fait  entendre 
plus  haut  que  toutes  les  douleurs  de  la  jalousie.  Je 
subirai  jusqu'à  demain  le  plus  horrible  des  suppli- 
ces ;  mais  enfin,  demain,  de  neuf  à  dix  heures,  je 
saurai  tout ,  et  je  serai  malheureux  ou  heureux 
pour  la  vie.  Pense  à  moi ,  Jacquet. 
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—  Je  serai  chez  toi  demain  à  onze  heures.  Nous 
irons  là  ensemble,  et  je  t'attendrai,  situle  veux,  dans 
la  rue.  Tu  peux  courir  des  dangers ,  il  faut  près  de 
toi  quelqu'un  de  dévoué  qui  te  comprenne  à  demi- 
mot  et  que  tu  puisses  employer  sûrement.  Compte 
sur  moi. 

—  Même  pour  m'aider  à  tuer  quelqu'un  ? 

—  Diable!  diable!...  dit  Jacquet  vivement,  en 
répétant  pour  ainsi  dire  la  môme  note  musicale ,  j'ai 
deux  enfans  et  une  femme. . . 

Jules  serra  la  main  de  Claude  Jacquet  et  sortit. 
Mais  il  revint  précipitamment. 

—  J'oublie  la  lettre,  dit-il.  Puis  ce  n'est  pas  tout, 
il  faut  la  recacheter. 

—  Diable  !  diable  !  tu  l'as  ouverte  sans  en  prendre 
l'empreinte  ;  mais  le  cachet  s'est  heureusement  assez 
bien  fendu.  Va  ,  laisse-la  moi,  je  te  la  rapporterai 
secundum  scripturam. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  cinq  heurts  et  demie... 

—  Si  je  n'étais  pas  encore  rentré ,  remets-la  tout 
bonnement  au  concierge  ,  en  lui  disant  de  la  monter 
à  madame. 

—  Me  veux-tu  demain  ? 

—  Non.  Adieu. 

Jules  arriva  promptement  à  la  place  de  la  Rotonde 
du  Temple  ;  il  y  laissa  son  cabriolet ,  et  vint  à  pied 
rue  des  Enfans-Rouges  ,  où  il  examina  la  maison  de 
madame  Etienne  Gfuget.  Là ,  devait  s'éclaircir  le 
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mystère  d'où  dépendait  le  sort  de  tant  de  personnes  ; 
là  était  Ferragus ,  et  à  Ferragus  aboutissaient  tous 
les  fils  de  cette  intrigue.  La  réunion  de  madame 
Jules,  de  son  mari,  de  cet  homme,  n'était-elle  pas  le 
nœud  gordien  de  ce  drame  déjà  sanglant,  et  auquel 
ne  devait  pas  manquer  le  glaive  qui  dénoue  les  liens 
les  plus  fortement  serrés  ? 

Cette  maison  était  une  de  celles  qui  appartiennent 
au  genre  des  cabajoutis.  Ce  nom  très-significatif  est 
donné  par  le  peuple  de  Paris  à  ces  maisons  compo- 
sées, pour  ainsi  dire  ,  de  pièces  de  rapport.  Ce  sont 
presque  toujours  ou  des  habitations  primitivement 
séparées  ,  mais  réunies  par  les  fantaisies  des  différens 
propriétaires  qui  les  ont  successivement  agrandies  5 
ou  des  maisons  commencées ,  laissées  ,  reprises, 
achevées  -,  maisons  malheureuses  qui  ont  passé , 
comme  certains  peuples ,  sous  plusieurs  dynasties  de 
maîtres  capricieux.  Ni  les  étages  ni  les  fenêtres  ne 
sont  ensemble ,  pour  employer  à  la  peinture  un  de 
ses  termes  les  plus  pittoresques  ;  tout  y  jure ,  môme 
les  ornemens  extérieurs.  Le  cabajoutis  est  à  l'archi- 
tecture parisienne  ce  que  le  capharnailm  est  à  l'ap- 
partement ,  un  vrai  fouillis  où  l'on  a  jeté  pêle-mêle 
les  chos.s  les  plus  discordantes. 

—  Madame  Etienne ,  demanda  Jules  à  une  por- 
tière logée  sous  la  grande  porte ,  dans  une  de  ces 
espèces  de  cages  à  poulets,  petite  maison  de  bois 
montée  sur  des  roulettes,  et  assez  semblable  à  ces 
cabinets  que  la  police  a  construits  sur  toutes  les 
places  de  fiacres. 

14. 
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—  Hein  ?  fil  la  portière  en  quittant  le  bas  qu'elle 
tricotait. 

A  Paris  ,  les  différens  sujets  qui  concourent  à  la 
physionomie  d'une  portion  quelconque  de  cette 
monstrueuse  cité  ,  s'harmonient  admirablement  avec 
le  caractère  de  l'ensemble.  Ainsi  portier,  concierge 
ou  suisse ,  quel  que  soit  le  nom  donné  à  ce  muscle 
essentiel  du  monstre  parisien ,  il  est  toujours  con- 
forme au  quartier  dont  il  fait  partie ,  et  souvent  il 
le  résume.  Brodé  sur  toutes  les  coutures ,  oisif ,  le 
concierge  joue  sur  les  rentes  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  ;  le  portier  a  ses  aises  dans  la  Chaussée  - 
d'Antin  ;  il  lit  les  journaux  dans  le  quartier  de  la 
Bourse  ;  il  a  un  état  dans  le  faubourg  Montmartre  ; 
la  portière  est  une  ancienne  prostituée  dans  le  quar- 
tier de  la  prostitution  ;  au  Marais,  elle  a  des  mœurs, 
elle  est  revôche,  elle  a  ses  lubies.  En  voyant  mon- 
sieur Jules ,  la  portière  prit  un  couteau  pour  re- 
muer la  motte  presque  éteinte  de  sa  chaufferette  ; 
puis  elle  lui  dit  :  —  Vous  demandez  madame  Etienne  ! 
Est-ce  madame  Etienne  Gruget  ? 

—  Oui. 

—  Qui  travaille  en  passementerie  ? 

—  Oui. 

Alors  la  portière  sortit  de  sa  cage. 

— Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle  en  mettant  la  main 
sur  le  bras  de  monsieur  Jules ,  et  le  conduisant  au 
bout  d'un  long  boyau  voûté  comme  une  cave ,  vous 
monterez  le  second  escalier  au  fond  delà  cour.  Voyez- 
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vous  les  fenêtres  où  il  y  a  des  gèroflèes?  c'est  là  que 
reste  madame  Etienne. 

—  Merci,  madame.  Croyez- vous   qu'elle  soit 
seule? 

—  Mais  pourquoi  donc  quelle  ne  serait  pas  seule, 
cette  femme?  elle  est  veuve. 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort  obscur,  dont 
les  marches  avaient  des  callosités  formées  par  la  boue 
durcie  qu'y  laissaient  les  allans  et  vcnans.  Au  second 
étage ,  il  vit  trois  oortes  ,  mais  point  de  gèroflèes. 
Heureusement ,  sur  Tune  de  ces  portes  ,  la  plus  hui- 
leuse et  la  plus  brune  des  trois,  il  lut  ces  mots  écrits  à 
la  craie  :  Ida  viendra  ce  soir  à  neuf  heures.  — C'est  là , 
se  dit  Jules.  Il  tira  un  vieux  cordon  de  sonnette  tout 
noir,  à  pied  de  biche,  entendit  le  bruit  étouffé  d'une 
sonnette  fêlée  et  les  jappemens  d'un  petit  chien  asthma- 
tique. La  manière  dont  les  sons  retentissaient  dans 
l'intérieur  lui  annonça  un  appartement  encombré 
de  choses  qui  n'y  laissaient  pas  subsister  le  moin- 
dre écho ,  trait  caractéristique  des  logemens  occu- 
pés par  des  ouvriers ,  par  de  petits  ménages ,  aux- 
quels la  place  et  l'air  manquent.  Jules  cherchait 
machinalement  les  gèroflèes ,  et  finit  par  les  trouver 
sur  l'appui  extérieur  d'une  croisée  à  coulisse,  entre 
deux  plombs  empestés.  Là ,  des  fleurs  ;  là ,  un  jar- 
din long  de  deux  pieds,  large  de  six  pouces  ;  là,  un 
grain  de  blé  ;  là  ,  toute  la  vie  résumée  ;  mais  là  aussi 
toutes  les  misères  de  la  vie.  En  face  de  ces  fleurs 
chétives  et  des  superbes  tuyaux  du  blé,  un  rayon  de 
lumière,  tombant  là  du  ciel  comme  par  grâce,  fai- 
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sait  ressortir  la  poussière  ,  la  graisse ,  et  je  ne  sais 
quelle  couleur  particulière  aux  taudis  parisiens,  mille 
saletés  qui  encadraient,  vieillissaient  et  tachaient  les 
murs  humides,  les  balustres  vermoulus  de  l'esca- 
lier, les  châssis  disjoints  des  fenêtres ,  et  les  portes 
primitivement  rouges.  Bientôt  une  toux  de  cercueil 
et  le  pas  lourd  d'une  vieille  femme  qui  traînait  pé- 
niblement des  chaussons  de  lisière  annoncèrent  la 
mère  d'Ida  Gruget.  Elle  ouvrit  la  porte,  sortit  sur 
le  palier,  leva  la  tète ,  et  dit  :  —  Ah  !  c'est  monsieur 
Bocquillon.  Mais  non.  Par  exemple,  comme  vous 
ressemblez  à  monsieur  Bocquillon  !  Vous  êtes  son 
frère,  peut-être.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 
Entrez  donc ,  monsieur. 

Jules  suivit  cette  femme  dans  une  première  pièce 
où  il  vit ,  mais  en  masse ,  des  cages ,  des  ustensiles 
de  ménage  ,  des  fourneaux ,  des  meubles ,  de  petits 
plats  de  terre  pleins  de  pâtée  ou  d'eau  pour  le  chien 
et  les  chats ,  une  horloge  de  bois ,  des  couvertures , 
des  gravures  d'Eisen ,  de  vieux  fers  entassés,  mêlés, 
confondus  de  manière  à  produire  un  tableau  vérita- 
blement grotesque ,  le  vrai  caphamaum  parisien  , 
auquel  ne  manquaient  même  pas  quelques  numéros 
du  Constitutionnel. 

Jules ,  dominé  par  une  pensée  de  prudence ,  n'é- 
couta pas  la  veuve  Gruget ,  qui  lui  disait  :  —  En- 
trez donc  ici ,  monsieur,  vous  vous  chaufferez. 

Craignant  d'être  entendu  par  Ferragus,  Jules  se 
demandait  s'il  ne  valait  pas  mieux  conclure  dans 
cette  première  pièce  le  marché  qu'il  venait  proposer 
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à  la  vieille.  Une  poule  qui  sortit  en  caquetant  d'une 
soupente  le  tira  de  sa  méditation  secrète.  Il  avait 
pris  sa  résolution.  Alors,  il  suivit  la  mère  d'Ida  dans 
la  pièce  à  feu  ,  où  ils  furent  accompagnés  par  le 
petit  carlin  poussif,  personnage  muet,  qui  grimpa 
sur  un  vieux  tabouret.  Madame  Gruget  avait  eu 
toute  la  fatuité  d'une  demi-misère  en  parlant  de 
chauffer  son  hôte.  Son  pot-au-feu  cachait  complète- 
ment deux  tisons  notablement  disjoints.  L'écumoire 
gisait  à  terre,  la  queue  dans  les  cendres.  Le  cham- 
branle de  la  cheminée,  orné  d'un  Jésus  de  cire  mis 
sous  une  cage  carrée  en  verre  bordé  de  papier 
bleuâtre ,  était  encombré  de  laines ,  de  bobines  et 
d'outils  nécessaires  à  la  passementerie.  Jules  exa- 
mina tous  les  meubles  de  l'appartement  avec  une 
curiosité  pleine  d'intérêt ,  et  manifesta  malgré  lui 
sa  secrète  satisfaction. 

—  Eh  bien  !  dites  donc ,  monsieur,  est-ce  que 
vous  voulez  vous  arranger  de  mes  meubes  ?  lui  dit 
la  veuve  en  s'asseyant  sur  un  fauteuil  de  canne  jaune 
qui  semblait  être  son  quartier-général.  Elle  y  gar- 
dait à  la  fois  son  mouchoir,  sa  tabatière ,  son  tricot , 
dis  légumes  épluchés  à  moitié,  des  lunettes,  un 
calendrier,  des  galons  de  livrée  commencés ,  un  jeu 
de  cartes  grasses ,  cl  deux  volumes  de  romans,  tout 
cela  frappé  en  creux.  Ce  meuble,  sur  lequel  cette 
vieille  descendait  le  fleuve  de  la  rie,  ressemblait  au 
sac  encyclopédique  que  porte  une  femme  en  voyage, 
et  où  se  trouve  son  ménage  en  abrégé ,  depuis  le 
portrait  du  mari  jusqu'à  de  l'eau  de  mélisse  pour 
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les  défaillances  ,  des  dragées  pour  les  enfans ,  et  du 
taffetas  anglais  pour  les  coupures. 

Jules  étudia  tout.  Il  regarda  fort  attentivement 
le  visage  jaune  de  madame  Gruget,  ses  yeux  gris, 
sans  sourcils,  dénués  de  cils,  sa  bouche  démeublée, 
ses  rides  pleines  de  tons  noirs  ,  son  bonnet  de  tulle 
roux  ,  à  ruches  plus  rousses  encore  ,  et  ses  jupons 
d'indienne  troués ,  ses  pantoufles  usées ,  sa  chauffe- 
rette brûlée,  sa  table  chargée  de  plats  et  de  soieries, 
d'ouvrages  en  coton,  en  laine,  au  milieu  desquels 
s'élevait  une  bouteille  de  vin.  Puis  ,  il  se  dit  en  lui- 
même  :  Cette  femme  a  quelque  passion ,  quelques 
vices  cachés  ,  elle  est  à  moi. 

—  Madame ,  dit-il  à  haute  voix  et  en  lui  faisant 
un  signe  d'intelligence ,  je  viens  pour  vous  comman- 
der des  galons... 

Puis  il  baissa  la  voix. 

—  Je  sais  ,  reprit-il ,  que  vous  avez  chez  vous  un 
inconnu  qui  prend  le  nom  de  Camusat. 

La  vieille  le  regarda  soudain ,  sans  donner  la 
moindre  marque  d'étonnement. 

—  Dites,  peut-il  nous  entendre?  Songez  qu'il 
s'agit  de  votre  fortune. 

—  Monsieur,  répondit-elle  ,  parlez  sans  crainte  , 
je  n'ai  personne  ici.  Mais  j'aurais  quelqu'un  là-haut 
qu'il  lui  serait  bien  impossible  de  vous  écouter. 

—  Ah!  la  vieille  rusée,  elle  sait  répondre  en 
normand  ,  se  dit  Jules.  Nous  pourrons  nous  ac- 
corder. 

—  Evitez-vous  la  peine  de  mentir,  madame , 
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reprit-il.  Et  d'abord,  sachez  bien  que  je  ne  vous 
veux  point  de  mal ,  ni  à  votre  locataire  malade  de 
ses  moxas ,  ni  à  votre  fille  Ida  ,  couturière  en  cor- 
sets ,  amie  de  Ferragus.  Vous  le  voyez  ,  je  suis  au 
courant  de  tout.  Rassurez-vous ,  je  ne  suis  point  de 
la  police ,  et  ne  désire  rien  qui  puisse  offenser  votre 
conscience.  Une  jeune  dame  viendra  demain  ici ,  de 
neuf  à  dix  heures  ,  pour  causer  avec  l'ami  de  votre 
fille.  Je  veux  être  à  portée  de  tout  voir,  de  tout 
entendre ,  sans  être  ni  vu  ni  entendu  par  eux. 
Vous  m'en  fournirez  les  moyens,  et  je  reconnaîtrai 
ce  service  par  une  somme  de  dix  mille  francs  une 
fois  payée  ,  et  par  six  cents  francs  de  rente  viagère. 
Mon  notaire  préparera  devant  vous,  ce  soir,  racle  ; 
je  lui  remettrai  votre  argent ,  il  vous  le  délivrera  de- 
main ,  après  la  conférence  où  je  veux  assister,  et 
pendant  laquelle  j'acquerrai  des  preuves  de  votre 
bonne  foi. 

—  Ça  pourra-t-il  nuire  à  ma  fille ,  mon  cher 
monsieur?  dit-elle  en  lui  jetant  des  regards  de  chatte 
inquiète. 

—  En  rien,  madame.  Mais,  d'ailleurs,  il  parait 
que  votre  fille  se  conduit  bien  mal  envers  vous. 
Aimée  par  un  homme  aussi  riche,  aussi  puissant 
que  l'est  Ferragus ,  il  devrait  lui  être  facile  de  vous 
rendre  plus  heureuse  que  vous  ne  semblez  l'être. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  pas  seulement  un 
pauvre  billet  de  spectacle  pour  l'Ambigu  ou  la  Gaîté 
où  elle  va  comme  elle  veut  !  C'est  une  indignité  ! 
Une  fille  pour  qui  j'ai  vendu  mes  couverts  d'argent, 
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que  je  mange  maintenant,  à  mon  âge,  dedans  du 
métal  d'Alger,  pour  lui  payer  son  apprentissage , 
et  lui  donner  un  état  où  elle  ferait  de  l'or,  si  elle 
voulait!  Car,  pour  ça  ,  elle  tient  de  moi ,  elle  est 
adroite  comme  une  fée,  c'est  une  justice  à  lui  ren- 
dre. Enfin ,  elle  pourrait  bien  me  repasser  ses  vieilles 
robes  de  soie  ,  moi  qu'aime  tant  à  porter  de  la  soie. 
Non ,  monsieur,  elle  va  au  Cadran-Bleu ,  diner  à 
cinquante  francs  par  tétc  ,  roule  en  voiture  comme 
une  princesse ,  et  se  moque  de  sa  mère  comme  de 
Colin-Tampon.  Dieu  de  Dieu  !  que  jeunesse  incohé- 
rente  que  celle  que  nous  avons  faite  !  c'est  pas  notre 
plus  bel  éloge.  Une  mère ,  monsieur,  qu'est  bonne 
mère ,  car  j'ai  caché  ses  inconséquences ,  et  je  l'ai 
toujours  eue  dans  mon  giron  à  m'ôter  le  pain  de  la 
bouche...  et  lui  fourrer  tout.  Eh  bien!  non!  Ça 
vient,  ça  vous  câline,  ça  vous  dit  :  — Bonjour, 
ma  mère.  Et  voilà  leux  devoirs  remplis  envers  l'au- 
teur de  ses  jours.  Va  comme  je  te  pousse.  Mais  elie 
aura  des  enfans ,  un  jour  ou  l'autre ,  et  elle  verra 
ce  que  c'est  que  cette  mauvaise  marchandise-là  , 
qu'on  aime  tout  de  même. 

—  Comment!  elle  ne  fait  rien  pour  vous? 

—  Ah  !  rien ,  non  ,  monsieur,  je  ne  dis  pas  cela, 
si  elle  ne  faisait  rien ,  ce  serait  par  trop  peu  de 
chose.  Elle  me  paie  mon  loyer,  elle  me  donne  du 
bois,  et  trente-six  francs  par  mois...  Mais,  mon- 
sieur, est-ce  qu'à  mon  âge ,  cinquante-deux  ans , 
avec  des  yeux  qui  me  tirent  le  soir,  je  devrais  en- 
core travailler  ?  D'ailleurs ,  porquoi  ne  veut-elle 
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pas  de  moi?  Je  lui  fais-l-y  honte?  qu'elle  le  dise 
tout  de  suite.  En  vérité  ,  faudrait  s'enterrer  pour 
ces  chiens  d'enfans  qui  vous  ont  ouhlié  rien  que  le 
temps  de  fermer  la  porte.  Elle  lira  son  mouchoir 
de  sa  poche ,  et  amena  un  billet  de  loterie  qui  tomba 
par  terre  ;  mais  elle  le  ramassa  promptement  en  di- 
sant :  —  Quien  !  c'est  ma  quittance  de  mes  imposi- 
tions! 

Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage  parcimo- 
nie dont  se  plaignait  la  mère,  et  il  n'en  fut  que  plus 
certain  de  l'acquiescement  de  la  veuve  Gruget  au 
marché  proposé. 

—  Eh  bien  !  madame ,  dit-il ,  acceptez  alors  ce 
que  je  vous  offre  ? 

—  Vous  disiez  donc ,  monsieur,  dix  mille  francs 
de  comptant ,  et  six  cents  francs  de  viager? 

—  Madame,  j'ai  changé  d'avis,  et  vous  promets 
maintenant  dix-huit  cents  francs  de  rente  viagère. 
L'affaire ,  ainsi  faite ,  me  paraît  plus  convenable  à 
mes  intérêts  et  aux  vôtres.  En  effet,  cinquante  écus 
par  mois  ,  pendant  le  reste  de  vos  jours  ,  doivent 
vous  dispenser  de  travailler,  hein?...  Que  vous  en 
semble  ? 

—  Dame,  oui ,  monsieur. 

—  Et  vous  irez  à  Y  Ambigu-Comique,  chez  Fran- 
coni,  partout,  à  votre  aise,  en  fiacre. 

—  Àh!  je  n'aime  point  Franconi ,  rapport  à  ce 
qu'on  n'y  parle  pas.  Mais ,  monsieur,  si  j'accepte , 
c'est  que  ça  sera  bien  avantageux  à  mon  enfant. 
Enfin,  je  ne  serai  plus  à  ses  crochets.  Pauvre  petite, 
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après  tout ,  je  ne  lui  en  veux  point  de  ce  qu'elle  a 
du  plaisir.  Monsieur,  faut  que  jeunesse  s'amuse  ! 
et  donc  !  Si  vous  m'assureriez  que  je  ne  ferai  de 
tort  à  personne... 

—  A  personne ,  répéta  Jules.  Mais ,  voyons , 
comment  allez-vous  vous  y  prendre? 

—  Eh  bien  !  monsieur,  en  donnant  ce  soir  à 
monsieur  Ferragus  une  petite  infusion  de  tètes  de 
pavot,  il  dormira  bien,  le  cher  homme!  Et  il  en  a 
bon  besoin,  rapport  à  ses  souffrances  ;  car  il  souffre, 
que  c'est  une  pitié.  Mais  aussi ,  demandez-moi  ce 
que  c'est  que  cette  invention  à  un  homme  sain  de  se 
brûler  le  dos  pour  s'ôter  un  tic  douloureux  qui  ne 
le  tourmente  que  tous  les  deux  ans  1  Pour  en  reve- 
nir à  notre  affaire ,  j'ai  la  clef  de  ma  voisine ,  dont 
le  logement  est  au-dessus  du  mien ,  et  qui  a  une 
pièce  mur  mitoyen  avec  celle  où  couche  monsieur 
Ferragus.  Elle  est  à  la  campagne  pour  dix  jours. 
Et  donc ,  en  faisant  faire  un  trou  ,  pendant  la  nuit , 
au  mur  de  séparation ,  vous  les  entendrez  et  les  ver- 
rez à  votre  aise.  Je  suis  intime  avec  un  serrurier, 
un  bien  aimable  homme ,  qui  raconte  comme  un 
ange  ,  et  fera  cela  pour  moi ,  ni  vu ,  ni  connu. 

—  Voilà  cent  francs  pour  lui ,  soyez  ce  soir  chez 
monsieur  Desmarcts,  un  notaire  dont  voici  l'adresse. 
A  neuf  heures ,  l'acte  sera  prêt ,  mais...  motus. 

—  Suffit,  monsieur,  comme  vous  dites  :  momvs! 
Au  revoir,  monsieur. 

Jules  revint  chez  lui ,  presque  calmé  par  la  cer- 
titude où  il  était  de  tout  savoir  le  lendemain.  En 
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arrivant,  il  trouva  chez  son  portier  la  lettre  parfai- 
tement bien  recachetée. 

—  Comment  te  portes-tu?  dit-il  à  sa  femme  , 
malgré  l'espèce  de  froid  qui  les  séparait. 

Les  habitudes  de  cœur  sont  si  difficiles  à  quitter  ! 

—  Assez  bien.  Jules,  reprit-elle  d'une  voix  co- 
quette ,  veux-tu  diner  près  de  moi  ? 

—  Oui ,  répondit-il  en  apportant  la  lettre  ;  tiens, 
voici  ce  que  Fouquereau  m'a  remis  pour  toi. 

Clémence ,  qui  était  pâle  ,  rougit  extrêmement 
en  apercevant  la  lettre ,  et  cette  rougeur  subite 
causa  la  plus  vive  douleur  à  son  mari. 

• —  Est-ce  de  la  joie,  dit-il  en  riant,  est-ce  un  effet 
de  l'attente  ? 

—  Oh  !  il  y  a  bien  des  choses ,  dit-elle  en  regar- 
dant le  cachet. 

—  Je  vous  laisse  ,  madame. 

Et  il  descendit  dans  son  cabinet,  où  il  écrivit  à  son 
frère  ses  intentions  relatives  à  la  constitution  de  la 
rente  viagère  destinée  à  la  veuve  Gruget. 

Quand  il  revint ,  il  trouva  son  diner  préparé  sur 
une  petite  table ,  près  du  lit  de  Clémence ,  et  José- 
phine prête  à  servir. 

—  Si  j'étais  debout,  avec  quel  plaisir  je  te  servi- 
rais, dit-elle  quand  Joséphine  les  eut  laissés  seuls. 
Oh  !  même  à  genoux ,  reprit-elle  en  passant  ses 
mains  pâles  dans  la  chevelure  de  Jules.  Cher  noble 
cœur  ,  tu  as  été  bien  gracieux  et  bien  bon  pour  moi 
tout-à-1'heure.  Tu  m'as  fait  là  plus  de  bien,  par  ta 
confiance ,  que  tous  les  médecins  de  la  terre  ne  pour- 
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raient  m'en  faire  par  leur  ordonnance.   Ta  délica- 
tesse de   femme  ,   car  tu  sais  aimer  comme  une 

femme,   toi eh  bien  !  elle  a  répandu  dans  mon 

âme  je  ne  sais  quel  baume  qui  m'a  presque  guérie. 
Il  y  a  trêve  ,  Jules  ;  avance  ta  tète,  que  je  la  baise. 
Jules  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'embrasser  sa 
Clémence.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  sorte  de  re- 
mords au  cœur  :  il  se  trouvait  petit  devant  cette 
femme  qu'il  était  toujours  tenté  de  croire  innocente. 
Elle  avait  une  sorte  de  joie  triste.  Une  chaste  espé- 
rance brillait  sur  son  visage  à  travers  l'expression  de 
ses  chagrins.  Ils  semblaient  également  malheureux 
d'être  obligés  de  se  tromper  l'un  l'autre ,  et  encore 
une  caresse ,  ils  allaient  tout  s'avouer  ,  ne  résistant 
pas  à  leurs  douleurs. 

—  Demain  soir,  Clémence. 

—  Non  ,  monsieur  ,  demain  à  midi ,  vous  saurez 
tout,  et  vous  vous  agenouillerez  devant  votre  femme. 
Oh!  non,  tu  ne  t'humilieras  pas!  non,  tu  es  tout 
pardonné!  non,  tu  n'as  pas  de  torts.  Écoute  :  hier  , 
tu  m'as  bien  rudement  brisée;  mais  ma  vie  n'au- 
rait peut-être  pas  été  complète  sans  cette  angoisse , 
ce  sera  une  ombre  qui  fera  valoir  des  jours  cé- 
lestes. 

—  Tu  m'ensorcelles ,  s'écria  Jules ,  et  tu  me  don- 
nerais des  remords. 

—  Pauvre  ami ,  la  destinée  est  plus  haute  que 
nous,  et  je  ne  suis  pas  complice  de  ma  destinée...  Je 
sortirai  demain. 

—  A  quelle  heure?  demanda  Jules. 
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—  À  neuf  heures  et  demie. 

—  Clémence  ,  répondit  monsieur  Desmarels  , 
prends  bien  des  précautions ,  consulte  le  docteur 
Méo. 

—  Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et  mon  cou- 
rage. 

—  Je  te  laisse  libre ,  et  ne  viendrai  te  voir  qu'à 
midi. 

—  Tu  ne  me  tiendras  pas  un  peu  compagnie  ce 
soir?.,  je  ne  suis  plus  souffrante... 

Après  avoir  terminé  ses  affaires  ,  Jules  revint 
près  de  sa  femme,  ramené  par  une  attraction  in- 
vincible. Sa  passion  était  plus  forte  que  toutes  ses 
douleurs. 

Le  lendemain ,  vers  neuf  heures ,  Jules  s'échappa 
de  chez  lui ,  courut  à  la  rue  des  Enfans-Rouges  , 
monta,  et  sonna  chez  la  veuve  Gruget. 

—  Ahl  vous  êtes  de  parole,  exact  comme  l'au- 
rore. Entrez  donc  ,  monsieur,  lui  dit  la  vieille  passe- 
inentière  en  le  reconnaissant. 

—  Je  vous  ai  apprêté  une  tasse  de  café  à  la  crème, 
au  cas  où...  reprit-elle,  quand  la  porte  fut  fermée. 
Ah  !  de  la  vraie  crème,  un  petit  pot  que  j'ai  vu  traire 
moi-même  à  la  vacherie  que  nous  avons  dans  le 
marché  des  Enfans-Rouges. 

—  Merci,  madame,  non,  rien.  Menez-moi... 

—  Bien ,  bien,  mon  cher  monsieur.  Venez  par  ici. 
Alors  la  veuve  conduisit  Jules  dans  une  chambre 

située  au-dessus  de  la  sienne,  et  où  elle  lui  montra, 
triomphalement,  une  ouverture  grande  comme  une 
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pièce  de  quarante  sous,  pratiquée  pendant  la  nuit  à 
une  place  correspondante  aux  rosaces  les  plus  hautes 
et  les  plus  obscures  du  papier  tendu  dans  la  chambre 
de  Ferragus.  Cette  ouverture  se  trouvait,  dans  l'une 
et  l'autre  pièce ,  au-dessus  d'une  armoire.  Les  lé- 
gers dégâts  faits  par  le  serrurier  n'avaient  donc 
laissé  de  traces  d'aucun  côté  du  mur,  et  il  était 
fort  difficile  d'apercevoir  dans  l'ombre  cette  espèce 
de  meurtrière.  Aussi  Jules  fut-il  obligé,  pour  se 
maintenir  là ,  et  pour  y  bien  voir,  de  rester  dans  une 
position  assez  fatigante,  en  se  perchant  sur  un  mar- 
chepied que  la  veuve  Gruget  avait  eu  soin  d'ap- 
porter. 

—  Il  est  avec  un  monsieur,  dit  la  vieille  en  se  re- 
tirant. 

Jules  aperçut  en  effet  un  homme  occupé  à  panser 
un  cordon  de  plaies  ,  produites  par  une  certaine 
quantité  de  brûlures  pratiquées  sur  les  épaules  de 
Ferragus ,  dont  il  reconnut  la  tête ,  d'après  la  des- 
cription que  lui  en  avait  faite  monsieur  de  Maulin- 
cour. 

—  Quand  crois-tu  que  je  serai  guéri?  deman- 
dait-il. 

—  Je  ne  sais ,  répondit  l'inconnu  ;  mais  ,  au  dire 
des  médecins ,  il  faudra  bien  encore  sept  ou  huit  pan- 
semens. 

—  Eh  bien ,  à  ce  soir ,  dit  Ferragus  en  tendant 
la  main  à  celui  qui  venait  de  poser  la  dernière  bande 
de  l'appareil. 

—  A  ce  soir,  répondit  l'inconnu,  non  sans  serrer 
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cordialement  la  main  de  Ferragus.  Je  voudrais  te 
voir  quitte  de  tes  souffrances. 

—  Enfin ,  les  papiers  de  monsieur  de  Funcal 
nous  seront  remis  demain  !  Henri  Bourignard  est  bien 
mort!  reprit  Ferragus.  Les  deux  fatales  lettres  qui 
nous  ont  coûté  si  cher  n'existent  plus.  Je  redevien- 
drai donc  quelque  chose  de  social ,  un  homme  parmi 
les  hommes ,  et  je  vaux  bien  le  marin  qu'ont  mangé 
les  poissons.  Dieu  sait  si  c'est  pour  moi  que  je  me 
fais  comte  ! 

—  Pauvre  Gratien!  toi,  notre  plus  forte  tète , 
notre  frère  chéri ,  tu  es  le  Benjamin  de  la  bande  ;  lu 
le  sais. 

—  Adieu!  surveillez  bien  mon  Maulincour. 

—  Sois  en  paix  sur  ce  point. 

—  Hé ,  marquis!  cria  le  vieux  forçat. 

—  Quoi  ? 

—  Ida  est  capable  de  tout ,  après  la  scène  d'hier 
au  soir.  Si  elle  s'est  jetée  à  l'eau,  je  ne  la  repèche- 
rai  certes  pas ,  elle  gardera  bien  mieux  le  secret  de 
mon  nom ,  le  seul  qu'elle  possède  ;  mais  surveille-la  ; 
car,  après  tout ,  c'est  une  bonne  fille. 

—  Bien. 

Et  l'inconnu  se  retira.  Dix  minutes  après,  mon- 
sieur Jules  n'entendit  pas,  sans  avoir  un  frisson 
de  fièvre ,  le  bruissement  particulier  aux  robes  de 
soie ,  et  reconnut  presque  le  bruit  des  pas  de  sa 
femme. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Clémence.  Pauvre 
péïê ,  comment  allez-vous?  Quel  courage! 
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—  Viens,  mon  enfant,  répondit  Ferragus,  en  lui 
tendant  la  main. 

Et  Clémence  lui  présenta  son  front ,  qu'il  em- 
brassa. 

—  Voyons  ,  qu'as-lu ,  pauvre  petite  ?  Quels  cha- 
grins nouveaux... 

—  Des  chagrins ,  mon  père ,  mais  c'est  la  mort  de 
votre  fille  que  vous  aimez  tant!  Comme  je  vous  l'é- 
crivais hier ,  il  faut  absolument  que  dans  votre  tète  , 
si  fertile  en  idées ,  vous  trouviez  le  moyen  de  voir 
mon  pauvre  Jules,  aujourd'hui  même.  Si  vous  sa- 
viez comme  il  a  été  bon  pour  moi ,  malgré  dos  soup- 
çons ,  en  apparence  ,  si  légitimes  1  Mon  père,  mon 
amour  c'est  ma  vie.  Voulez-vous  me  voir  mourir? 
Ah  !  j'ai  déjà  bien  souffert  1  et ,  je  le  sens,  ma  vie  est 
en  danger. 

—  Te  perdre,  ma  fille,  dit  Ferragus,  te  perdre 
par  la  curiosité  d'un  misérable  Parisien.  Je  brûlerais 
Paris.  Ah  !  tu  sais  ce  qu'est  un  amant ,  mais  tu  ne 
sais  pas  ce  qu'est  un  père. 

—  Mon  père,  vous  m'effrayez  quand  vous  me  re- 
gardez ainsi.  Ne  mettez  pas  en  balance  deux  senti- 
mens  si  différens.  J'avais  un  époux  avant  de  savoir 
que  mon  père  était  vivant.... 

—  Si  ton  mari  a  mis ,  le  premier,  des  baisers  sur 
ton  front ,  répondit  Ferragus,  moi ,  le  premier ,  j'y 
ai  mis  des  larmes....  Rassure-toi,  Clémence,  parle 
ù  cœur  ouvert.  Je  t'aime  assez  pour  être  heureux  de 
savoir  que  tu  es  heureuse ,  quoique  ton  père  ne  soit 
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presque  rien  dans  ton  cœur,  tandis  que  tu  remplis 
le  sien. 

—  Mon  Dieu  ,  de  semblables  paroles  me  font 
trop  de  bien  !  Vous  vous  faites  aimer  davantage ,  et 
il  me  semble  que  c'est  voler  quelque  chose  à  Jules. 
Mais,  mon  bon  père,  songez  donc  qu'il  est  au  déses- 
poir. Que  lui  dire  dans  deux  heures? 

—  Enfant ,  ai-je  donc  attendu  ta  lettre  pour  te 
sauver  du  malheur  qui  te  menace?  Et  que  deviennent 
ceux  qui  s'avisent  de  toucher  à  ton  bonheur,  ou  de 
se  mettre  entre  nous  ?  N'as-tu  donc  jamais  reconnu 
la  seconde  providence  qui  veille  sur  toi?  Tu  ne  sais 
pas  que  douze  hommes  pleins  de  force  et  d'intelli- 
gence forment  un  cortège  autour  de  ton  amour  et  de 
ta  vie,  prêts  à  tout  pour  votre  conservation  ?  Est-ce 
un  père  qui  risquait  la  mort  en  allant  te  voir  aux 
promenades ,  ou  en  venant  t'admirer  dans  ton  petit 
lit  chez  ta  mère,  pendant  la  nuit?  est-ce  le  père  au- 
quel un  souvenir  de  tes  caresses  d'enfant  a  seul 
donné  la  force  de  vivre ,  au  moment  où  un  homme 
d'honneur  devait  se  tuer  pour  échapper  à  l'infamie? 
Est-ce  moi  enfin  ,  moi  qui  ne  respire  que  par  ta 
bouche ,  moi  qui  ne  vois  que  par  tes  yeux ,  moi  qui 
ne  sens  que  par  ton  cœur,  est-ce  moi  qui  ne  sau- 
rais pas  défendre  avec  des  ongles  de  lion,  avec  l'âme 
d'un  père,  mon  seul  bien,  ma  vie,  ma  fille?... 
Mais ,  depuis  la  mort  de  cet  ange  qui  fut  ta  mère  , 
je  n'ai  rêvé  qu'à  une  seule  chose ,  au  bonheur  de 
t'avouer  pour  ma  fille,  de  te  serrer  dans  mes  bras  à 
la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  à  tuer  le  forçat... 
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Il  y  eut  là  une  légère  pause. 

A  te  donner  un  père ,  reprit-il ,  à  pouvoir 

presser  sans  honte  la  main  de  ton  mari,  à  vivre  sans 
crainte  dans  vos  cœurs,  à  dire  à  tout  le  monde  en 
te  voyant  :  —  «  Voilà  mon  enfant  !  »  enfin ,  à  être 
père  à  mon  aise! 

—  O  mon  père ,  mon  père  ! 

—  Après  bien  des  peines ,  après  avoir  fouillé  le 
globe  ,  dit  Ferragus  en  continuant,  mes  amis  m'ont 
trouvé  une  peau  d'homme  à  endosser.  Je  vais  être 
d'ici  à  quelques  jours  monsieur  de  Funcal,  un  comte 
portugais.  Va  ,  ma  chère  fille ,  il  y  a  peu  d'hommes 
qui  puissent  à  mon  âge  avoir  la  patience  d'appren- 
dre le  portugais  et  l'anglais ,  que  ce  diable  de  marin 
savait  parfaitement. 

—  Mon  cher  père  ! 

—  Tout  a  été  prévu  ,  et  d'ici  à  quelques  jours 
Sa  Majesté  Jean  VI,  roi  de  Portugal,  sera  mon  com- 
plice. Il  ne  te  faut  donc  qu'un  peu  de  patience  là  où 
ton  père  en  a  eu  beaucoup.  Mais  moi ,  c'était  tout 
simple.  Que  ne  ferais-je  pas  pour  récompenser  ton 
dévouement  pendant  ces  trois  années  !  Venir  si  re- 
ligieusement consoler  ton  vieux  père!  risquer  ton 
bonheur! 

—  Mon  père! 

Et  Clémence  prit  les  mains  de  Ferragus,  et  les 
baisa. 

—  Allons ,  encore  un  peu  de  courage,  ma  Clé- 
mence :  gardons  le  fatal  secret  jusqu'au  bout.  Ce 
n'est  pas  un  homme  ordinaire  que  Jules  ;  mais  ce- 
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pendant  savons-nous  si  son  grand  caractère  et  son 
extrême  amour  ne  détermineraient  pas  une  sorte  de 
mésestime  pour  la  fille  d'un... 

—  Oh!  s'écria  Clémence,  vous  avez  lu  dans  le 
cœur  de  votre  enfant  !  —  Je  n'ai  pas  d'autre  peur, 
ajouta-t-elle  d'un  ton  déchirant.  C'est  une  pensée  qui 
me  glace.  Mais ,  mon  père,  songez  que  je  lui  ai  pro- 
mis la  vérité  dans  deux  heures. 

— *•  Eh  bien!  ma  fille,  dis-lui  qu'il  aille  à  l'am- 
bassade de  Portugal ,  voir  le  comte  de  Funcal ,  ton 
père,  j'y  serai. 

—  Et  monsieur  de  Maulincour  qui  lui  a  parlé  de 
Ferragus!  Mon  Dieu,  mon  père,  tromper,  tromper! 
quel  supplice  ! 

—  A  qui  le  dis  tu?  Mais  encore  quelques  jours, 
et  il  n'existera  pas  un  homme  qui  puisse  me  démen- 
tir. D'ailleurs ,  monsieur  de  Maulincour  doit  être 
hors  d'état  de  se  souvenir...  Voyons  ,  folle,  sèche 
tes  larmes,  et  songe... 

En  ce  moment ,  un  cri  terrible  retentit  dans  la 
chambre  où  était  monsieur  Jules  Desmarets. 

—  Ma  fille  ,  ma  pauvre  fille! 

Celte  clameur  passa  par  la  légère  ouverture  pra- 
tiquée au-dessus  de  l'armoire ,  et  frappa  de  terreur 
Ferragus  et  madame  Jules. 

—  Va  voir  ce  que  c'est ,  Clémence. 
Clémence  descendit  avec  rapidité  le  petit  escalier, 

trouva  toute  grande  ouverte  la  porte  de  l'apparte- 
ment de  madame  Gruget ,  entendit  les  cris  qui  re- 
tentissaient dans  l'étage  supérieur,  monta  l'escalier. 
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\int,  attirée  par  le  bruit  des  sanglots,  jusque  dans 
la  chambre  fatale ,  où ,  avant  d'entrer ,  ces  mots 
parvinrent  à  son  oreille  : 

—  C'est  vous  ,  monsieur,  avec  vos  imaginations, 
qui  êtes  cause  de  sa  mort. 

—  Taisez-vous ,  misérable ,  disait  Jules  en  met- 
tant son  mouchoir  sur  la  bouche  de  la  veuve  Gruget, 
qui  cria  :  —  A  l'assassin  !  au  secours  !... 

En  ce  moment ,  Clémence  entra ,  vit  son  mari , 
poussa  un  cri  et  s'enfuit. 

—  Qui  sauvera  ma  fille?  demanda  la  veuve 
Gruget  après  une  longue  pause.  Vous  l'avez  assas- 
sinée ! 

—  Et  comment  ?  demanda  machinalement  mon- 
sieur Jules,  stupéfait  d'avoir  été  reconnu  par  sa 
femme. 

—  Lisez ,  monsieur ,  cria  la  vieille  en  fondant  en 
larmes.  Y  a-t-il  des  rentes  qui  puissent  consoler 
de  cela!... 

«  Adieu ,  ma  mère  !  je  te  lege  tout  ce  que  j'é.  Je 
»  te  demande  pardon  de  mes  fotes  et  du  dernié 
»  chagrin  que  je  te  donne  en  mettant  fain  à  mes 
»  jours.  Henry ,  que  j'aime  plus  que  moi-même  , 
)>  m'a  dit  que  je  faisai  son  malheure,  et  puisqu'il 
»  m'a  repoussé  de  lui ,  et  que  j'ai  perdu  toutes  mes 
»  espairence  d'établiceman ,  je  vai  me  noyer.  J'irai 
»  au-dessous  de  Neuilly  pour  n'être  point  mise  à  la 
)>  Morgue.  Si  Henry  ne  me  hait  plus  après  que  je 
»  m'ai  puni  par  la  mor ,  prie  le  de  faire  enterrer  une 
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»  povre  iillc  dont  le  cœur  n'a  battu  que  pour  lui , 
»  et  qu'il  rne  pardonne,  car  j'ai  eu  tort  de  me  mélair 
»  de  ce  qui  ne  me  regardai  pas.  Panse- lui  bien  ses 
»  moqca.  Comme  il  a  souffert  ce  povre  clia.  Mais 
»  j'orai  pour  me  détruir  le  couraje  qu'il  a  eu  pour 
»  se  faire  brûlai.  Fais  porter  les  corsets  finis  chez 
»  mes  pratiques.  Et  prie  Dieu  pour  ta  fille. 

»  Ida.  » 

—  Portez  cette  lettre  à  monsieur  de  Funcal,  celui 
qui  est  là.  S'il  en  est  encore  temps,  lui  seul  peut 
sauver  votre  fille. 

Et  Jules  disparut  en  se  sauvant  comme  un  homme 
qui  aurait  commis  un  crime.  Ses  jambes  tremblaient. 
Son  cœur  élargi  recevait  des  flots  de  sang  plus 
chauds ,  plus  copieux  qu'en  aucun  moment  de  sa 
vie,  et  les  renvoyait  avec  une  force  inaccoutumée. 
Les  idées  les  plus  contradictoires  se  combattaient 
dans  son  esprit ,  et  cependant  une  pensée  les  domi- 
nait toutes.  Il  n'avait  pas  été  loyal  avec  la  personne 
qu'il  aimait  le  plus  ,  et  il  lui  était  impossible  de  tran- 
siger avec  sa  conscience,  dont  la  voix,  grossissant 
en  raison  du  forfait ,  correspondait  aux  cris  intimes 
de  sa  passion  ,  pendant  les  plus  cruelles  heures  de 
doute  qui  l'avaient  agité  précédemment.  II  resta  du- 
rant une  grande  partie  de  la  journée  errant  dans 
Paris  et  n'osant  pas  rentrer  chez  lui.  Cet  homme 
probe  tremblait  de  rencontrer  le  front  irréprochable 
de  celte  femme  méconnue.  Les  crimes  sont  en  raison 
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de  la  pureté  des  consciences ,  et  le  fait  qui ,  pour  tel 
cœur  ,  est  à  peine  une  faute  dans  la  vie ,  prend  les 
proportions  d'un  crime  pour  certaines  âmes  candi- 
des. Le  mot  de  candeur  n'a-t-il  pas  en  effet  une  cé- 
leste portée?  Et  la  plus  légère  souillure  empreinte 
au  blanc  vêtement  d'une  vierge  n'en  fait-elle  pas 
quelque  chose  d'ignoble,  autant  que  le  sont  les  hail- 
lons d'un  mendiant?  Entre  ces  deux  choses ,  la  seule 
différence  n'est  que  celle  du  malheur  à  la  faute. 
Dieu  ne  mesure  jamais  le  repentir  -,  il  ne  le  scinde 
pas ,  et  il  en  faut  autant  pour  effacer  une  tache  que 
pour  lui  faire  oublier  toute  une  vie.  Ces  réflexions 
pesaient  de  tout  leur  poids  sur  Jules ,  car  les  pas- 
sions ne  pardonnent  pas  plus  que  les  lois  humaines, 
et  elles  raisonnent  plus  juste  :  ne  s'appuient-elles  pas 
sur  une  conscience  à  elles ,  infaillible  comme  l'est  un 
instinct.  Désespéré,  Jules  rentra  chez  lui,  pâle, 
écrasé  sous  le  sentiment  de  ses  torts,  mais  expri- 
mant ,  malgré  lui ,  la  joie  que  lui  causait  l'innocence 
de  sa  femme.  Il  entra  chez  elle  tout  palpitant  ;  il  la 
vit  couchée  ;  elle  avait  la  fièvre  ;  il  vint  s'asseoir  près 
du  lit ,  lui  prit  la  main ,  la  baisa  ,  la  couvrit  de  ses 
larmes. 

—  Chère  ange ,  lui  dit-il ,  quand  ils  furent  seuls, 
c'est  du  repentir. 

—  Et  de  quoi  ?  reprit-elle. 

En  disant  cette  parole  ,  elle  inclina  la  tète  sur  son 
oreiller ,  ferma  les  yeux  et  resta  immobile  ,  gardant 
le  secret  de  ses  souffrances  pour  ne  pas  effrayer  son 
mari  :  délicatesse  île  mère,  délicatesse  d'ange;  c'était 
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toute  la  femme  dans  un  mot.  Le  Sifence  dura  long- 
temps. Jules,  croyant  Clémence  endormie,  alla  ques- 
tionner Joséphine  sur  l'état  de  sa  maltresse. 

—  Madame  est  rentrée  à  demi  morte ,  monsieur. 
Nous  avons  été  chercher  le  docteur. 

—  Est-il  venu?  quVt-il  dit? 

—  Rien,  monsieur.  Il  n'a  pas  paru  content,  a 
ordonné  de  ne  laisser  personne  auprès  de  madame  , 
excepté  la  garde,  et  il  a  dit  qu'il  reviendrait  pendant 
la  soirée. 

Monsieur  Jules  rentra  doucement  chez  sa  femme, 
se  mit  dans  un  fauteuil ,  et  resta  devant  le  lit ,  im- 
mohile ,  les  yeux  attachés  sur  les  yeux  de  Clémence. 
Quand  elle  soulevait  ses  paupières,  elle  le  voyait 
aussitôt ,  et  il  s'échappait  d'entre  ses  cils  doulou- 
reux un  regard  tendre ,  plein  de  passion,  exempt 
de  reproche  et  d'amertume  ,  un  regard  qui  tombait 
comme  un  trait  de  feu  sur  le  cœur  de  ce  mari  noble- 
ment absous  et  toujours  aimé  par  cette  créature  qu'il 
tuait.  La  mort  était  entre  eux  un  pressentiment  qui 
les  frappait  également. Leurs  regards  s'unissaient  dans 
une  même  angoisse,  comme  leurs  cœurs  s'unissaient 
jadis  dans  un  môme  amour ,  également  senti ,  égale- 
ment partagé.  Point  de  questions  ,  mais  d'horribles 
certitudes.  Chez  la  femme,  générosité  parfaite  ;  chez 
le  mari,  remords  affreux  ;  puis,  dans  les  deux  âmes, 
une  même  vision  du  dénouement ,  un  même  senti- 
ment de  la  fatalité.  Il  y  eut  un  moment  où,  la  croyant 
endormie,  Jules  la  baisa  doucement  au  front ,  et  dit, 
après  l'avoir  long-temps  contemplée  :  —  Mon  Dieu, 
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laisse-moi  cet  ange  encore  assez  de  temps  pour  que 
je  m'absolve  moi-même  de  mes  torts  par  une  longue 

adoration Fille,  elle  est  sublime  ;  femme,  quel 

mot  pourrait  la  qualifier? 

Clémence  leva  les  yeux ,  ils  étaient  pleins  de 
larmes. 

—  Tu  me  fais  mal ,  dit-elle  d'un  son  de  voix 
faible. 

La  soirée  était  avancée ,  le  docteur  vint ,  et  pria 
le  mari  de  se  retirer  pendant  sa  visite.  Quand  il  sor- 
tit ,  Jules  ne  lui  fit  pas  une  seule  question,  il  n'eut 
besoin  que  d'un  geste. 

—  Appelez  en  consultation  ceux  de  mes  confrères 
en  qui  vous  aurez  le  plus  de  confiance ,  je  puis  avoir 
tort. 

—  Mais,  docteur,  dites-moi  la  vérité.  Je  suis 
homme ,  je  saurai  l'entendre  ;  et  j'ai  d'ailleurs  le 
plus  grand  intérêt  à  la  connaître  pour  régler  cer- 
tains comptes... 

—  Madame  Jules  est  frappée  à  mort ,  répondit  le 
médecin.  Il  y  a  une  maladie  morale  qui  a  fait  des 
progrès  et  qui  complique  sa  situation  physique,  déjà 
si  dangereuse ,  mais  rendue  plus  grave  encore  par 
des  imprudences  :  se  lever  pieds  nus  la  nuit  ;  sortir, 
quand  je  l'avais  défendu  ;  sortir  hier  à  pied  ,  aujour- 
d'hui en  voiture.  Elle  a  voulu  se  tuer.  Cependant 
mon  arrêt  n'est  pas  irrévocable,  il  y  a  de  la  jeunesse, 
une  force  nerveuse  étonnante...  11  faudrait  risquer 
le  tout  pour  le  tout  par  quelque  réactif  violent; 
mais  je  ne  prendrai  jamais  sur  moi  de  l'ordonner , 
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je  ne  le  conseillerais  môme  pas  ;  et ,  en  consultation, 
je  m'opposerais  à  son  emploi. 

Jules  rentra.  Pendant  onze  jours  et  onze  nuits , 
il  resta  près  du  lit  de  sa  femme ,  ne  prenant  de  som- 
meil que  pendant  le  jour ,  la  tête  appuyée  sur  le 
pied  de  ce  lit.  Jamais  aucun  homme  ne  poussa  plus 
loin  que  monsieur  Jules  la  jalousie  des  soins  et  l'am- 
bition  du  dévouement.  11  ne  souffrait  pas  que  l'on 
rendit  le  plus  léger  service  à  madame  Jules  ;  il  lui 
tenait  toujours  la  main ,  et  semblait  ainsi  vouloir  lui 
communiquer  de  la  vie.  11  y  eut  des  incertitudes,  de 
fausses  joies ,  de  bonnes  journées ,  un  mieux ,  des 
crises ,  enfin  les  horribles  nutations  de  la  mort  qui 
hésite ,  qui  balance  et  frappe.  Madame  Jules  trou- 
vait toujours  la  force  de  sourire  à  son  mari  -,  elle  le 
plaignait,  sachant  que  bientôt  il  serait  seul.  C'était  une 
double  agonie,  celle  de  la  vie,  celle  de  l'amour  ;  mais 
la  vie  s'en  allait  faible  et  l'amour  allait  grandissant. 
Il  y  eut  une  nuit  affreuse,  celle  où  Clémence  éprouva 
ce  délire  qui  précède  toujours  la  mort  chez  les  créa- 
tures jeunes.  Elle  parla  de  son  amour  heureux  -,  elle 
parla  de  son  père  ;  elle  raconta  les  révélations  de  sa 
mère  au  lit  de  mort,  et  les  obligations  qu'elle  lui  avait 
imposées.  Elle  se  débattait,  non  pas  avec  la  vie, 
mais  avec  sa  passion  ,  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter. 
—  Faites  ,  mon  Dieu ,  dit-elle,  qu'il  ne  sache  pas 
que  je  voudrais  le  voir  mourir  avec  moi. 

Jules  ,  ne  pouvant  soutenir  ce  spectacle,  était  en 
ce  moment  dans  le  salon  voisin ,  et  n'entendit  pas 
des  vœux  auxquels  il  eût  obéi. 

43. 
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Quand  la  cri*,  fut  passée,  madame fa*  „„.„„,, 
des  forces Le  lendemain,  elle  redevint  belle,  Z 
qu.ll.  ;  elle  causa  ;  elle  avait  de  l'espoir  ;  elle  se   a  a 

cona,„e  se  parent  les  malades.  Puis' elle', olotTt 
seule  pendant  toute  la  journée,  et  renvoya  sou  ,„ 
par  une  de  ces  prières  faites  avec  tant  d'i„sla„ces 
qu'elles  sont  exaucées  co,nme  on  exauce  les    r  ^ 

rceetntanS-D'a',,CU1'S'  «"—  Jules  avaitte 
(le  cette  journée. 

II  alla  chez  monsieur  de  Maulincour,  afin  de  ré 
c  amer  de, uile  duel  à  mort  convenu  na'guère  e„«  o 

*      v nu "aS  Sa"S  de  gra"des  «*-»' 
jusqua  I  auteur  de  celle  infortune;  mais    en  an 

prenant  qu'agissait  d'une  affaire  ud,o,met 
v.dame  ribért  aux  préjugés  qui  avaient  toujours  gou- 
verne sa .v»,  et  introduisit  Jules  auprès  du  baron 
Iin*u°rnS'eUr     eSmaretS  Cherd,a  le  b»">n  «te  Mau. 

-Ohl  c'est  bien  lui,  dit  le  commandeur,  en 
montrant  un  homme  am  dans  un  fauteuil  au  coin 

-  Qui ,  Jules?  dit  le  mourant  d'une  voix  cassée 
Auguste  avail  perdu  la  seule  qualité  qui  non 
fasse  vivre,  la  mémoire. 

A  cet  aspect ,  monsieur  Desmarcts  recula  d'hor- 
reur. Il  ne  pouvait  reconnaitrel'élégant  jeune  homme 
dans  une  chose  sans  nom ,  en  aucun  langage,  suivant 
le  mo  de  Bossuct.  Celait  en  effet  un  cadavre  à  che- 
veux b|a      .  de!  os  .  peine  couver|s         me 

ndccflctne,  desséchée;  des  veux  blancs  et  sans 
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mouvement  ;  une  bouche  hideusement  entrouverte, 
comme  le  sont  celles  des  fous  ou  celles  des  débau- 
chés tués  par  leurs  excès.  Aucune  trace  d'intelli- 
gence n'existait  plus  ni  sur  le  front,  ni  dans  aucun 
trait  ;  de  même  qu'il  n'y  avait  plus  ,  dans  sa  carna- 
tion molle,  ni  rougeur  ,  ni  apparence  de  circulation 
sanguine.  Enfin,  c'était  un  homme  rapetissé,  dis- 
sous, arrivé  à  l'état  dans  lequel  sont  ces  monstres 
conservés  au  Muséum,  dans  les  bocaux  où  ils  flot- 
tent au  milieu  de  l'alcool.  Jules  crut  voir  au-dessus 
de  ce  visage  la  terrible  tête  de  Ferragus ,  et  cette 
complète  Vengeance  épouvanta  la  Haine.  Le  mari 
se  trouva  de  la  pitié  dans  le  cœur  pour  le  douteux 
débris  de  ce  qui  avait  été  naguère  un  jeune  homme. 

—  Le  duel  a  eu  lieu ,  dit  le  commandeur. 

—  Monsieur  a  tué  bien  du  monde ,  s'écria  dou- 
loureusement Jules. 

—  Et  des  personnes  bien  chères ,  ajouta  le  vieil- 
ard.  Sa  grand'mère  meurt  de  chagrin  ,  et  je  la  sui- 
vrai dans  la  tombe. 

Le  lendemain  de  cette  visite ,  madame  Jules  em- 
tira  d'heure  en  heure.  Elle  profita  d'un  moment  de 
orce  pour  prendre  une  lettre  sous  son  chevet ,  la 
Tésenta  vivement  à  Jules,  et  lui  fit  un  signe  facile 
comprendre.  Elle  voulait  lui  donner  dans  un  baiser 
on  dernier  souffle  de  vie.  11  le  prit ,  et  elle  mourut, 
ules  tomba  demi-mort  et  fut  emporté  chez  son 
ère.  Là  ,  comme  il  déplorait ,  au  milieu  de  ses  lar- 
ies  et  de  son  délire ,  l'absence  qu'il  avait  faite  la 
cille,  son  frère  lui  apprit  que  cette  séparation  était 
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\ivement  désirée  par  Clémence ,  qui  n'avait  pas 
voulu  le  rendre  témoin  de  l'appareil  religieux ,  si 
terrible  aux  imaginations  tendres,  et  que  l'Église 
déploie  en  conférant  aux  moribonds  les  derniers  mo- 
mens. 

—  Tu  n'y  aurais  pas  résisté ,  lui  dit  son  frère.  Je 
n'ai  pu  moi-même  soutenir  ce  spectacle  et  tous  tes 
gens  fondaient  en  larmes.  Clémence  était  comme 
une  sainte.  Elle  avait  pris  de  la  force  pour  nous 
faire  ses  adieux,  et  cette  voix,  entendue  pour  la 
dernière  fois,  déchirait  le  cœur.  Quand  elle  a  de- 
mandé pardon  des  chagrins  involontaires  qu'elle 
pouvait  avoir  donnés  à  ceux  qui  l'avaient  servie,  il 
y  a  eu  un  cri  mêlé  de  sanglots,  un  cri... 

—  Assez,  dit  Jules,  assez. 

Il  voulut  être  seul  pour  lire  les  dernières  pensées 
de  cette  femme  que  le  monde  avait  admirée,  et  qui 
avait  passé  comme  une  fleur. 


«  Mon  bien  aimé ,  ceci  est  mon  testament.  Pour- 
quoi ne  ferait-on  pas  des  testamens  pour  les  trésor 
du  cœur,  comme  pour  les  autres  biens.  Mon  amour 
n'était-ce  pas  tout  mon  bien  ?  Je  veux  ici  ne  m'oc 
cuper  que  de  mon  amour  :  il  fut  toute  la  fortune  d 
ta  Clémence,  et  tout  ce  qu'elle  peut  te  laisser  e 
mourant.  Jules,  je  suis  encore  aimée,  je  meurs  heu 
reusel  Les  médecins  expliquent  ma  mort  à  leur  me 
nière ,  moi  seule  en  connais  la  véritable  cause.  Je  t 
la  dirai ,  quelque  peine  qu'elle  puisse  te  faire»  Je  n 
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voudrais  pas  emporter  dans  un  cœur  tout  à  toi 
quelque  secret  qui  ne  te  fût  pas  dit,  alors  que  je 
meurs  victime  d'une  discrétion  nécessaire. 

»  Jules ,  j'ai  été  nourrie,  élevée  dans  la  plus  pro- 
fonde solitude  ,  loin  des  vices  et  des  mensonges  du 
monde ,  par  l'aimable  femme  que  tu  as  connue.  La 
société  rendait  justice  à  ses  qualités  de  convention, 
par  lesquelles  une  femme  plaît  à  la  société;  mais 
moi ,  j'ai  secrètement  joui  d'une  âme  céleste,  et  j'ai 
pu  chérir  la  mère  qui  faisait  de  mon  enfance  une 
joie  sans  amertume ,  en  sachant  bien  pourquoi  je  la 
chérissais.  N'était-ce  pas  aimer  doublement?  Oui, 
je  l'aimais ,  je  la  craignais,  je  la  respectais,  et  rien 
ne  me  pesait  au  cœur,  ni  le  respect,  ni  la  crainte. 
J'étais  tout  pour  elle ,  elle  était  tout  pour  moi.  Pen- 
dant dix-neuf  années,  pleinement  heureuses,  insou- 
ciantes, mon  âme,  solitaire  au  milieu  du  monde  qui 
grondait  autour  de  moi ,  n'a  réfléchi  que  la  plus  pure 
image,  celle  de  ma  mère,  et  mon  cœur  n'a  battu 
que  par  elle  ou  pour  elle.  J'étais  scrupuleusement 
pieuse ,  et  me  plaisais  à  demeurer  pure  devant  Dieu. 
Ma  mère  cultivait  en  moi  tous  les  sentimens  nobles 
et  fiers.  Ah!  j'ai  plaisir  à  te  l'avouer,  Jules,  je  sais 
maintenant  que  j'ai  été  jeune  fille ,  que  je  suis  venue 
à  toi  vierge  de  cœur.  Quand  je  suis  sortie  de  cette 
profonde  solitude;  quand,  pour  la  première  fois, 
j'ai  lissé  mes  cheveux  en  les  ornant  d'une  couronne 
de  fleurs  d'amandier  ;  quand  j'ai  complaisamment 
ajouté  quelques  nœuds  de  satin  à  ma  robe  blanche, 
en  songeant  au  monde  que  j'allais  voir,  et  que  j'é- 
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Inis  curieuse  <lo  voir  ;  eh  bien  !  Jules ,  cette  innocente 
et  modeste  coquetterie  a  été  faite  pour  toi ,  car,  à 
mon  entrée  dans  le  monde  ,  je  t'ai  vu  ,  toi ,  le  pre- 
mier. Ta  figure ,  je  l'ai  remarquée  ,  elle  tranchait 
sur  toutes  les  autres  ;  la  personne  m'a  plu  ;  ta  voix 
et  tes  manières  m'ont  inspiré  de  favorables  pressen- 
timens  |  et ,  quand  tu  es  venu  ,  que  tu  m'as  parlé , 
la  rougeur  sur  le  front ,  que  ta  voix  a  tremblé,  ce 
moment  m'a  donné  des  souvenirs  dont  je  palpite  en- 
core en  t'écrivant  aujourd'hui,  que  j'y  songe  pour 
la  dernière  fois.  Notre  amour  a  été  d'abord  la  plus 
vive  des  sjmpathies,  mais  il  fut  bientôt  mutuelle- 
ment deviné  ;  puis ,  aussitôt  partagé  ,  comme  depuis 
nous  en  avons  également  ressenti  les  innombrables 
plaisirs!  Dès  lors,  ma  mère  ne  fut  plus  qu'en  second 
dans  mon  cœur.  Je  le  lui  disais,  et  elle  souriait, 
l'adorable  femme!  Puis,  j'ai  été  à  toi ,  toute  à  toi. 
Voilà  ma  vie ,  toute  ma  vie ,  mon  cher  époux.  Et 
voici  ce  qui  me  reste  à  te  dire.  Un  soir ,  quelques 
jours  avant  sa  mort,  ma  mère  m'a  révélé  le  secret 
de  sa  vie  ,  non  sans  verser  des  larmes  brûlantes.  Je 
t'ai  bien  mieux  aimé,  quand  j'appris,  avant  le  prêtre 
chargé  d'absoudre  ma  mère,  qu'il  existait  des  pas- 
sions condamnées  par  le  monde  et  par  l'Église.  Mais, 
certes,  Dieu  ne  doit  pas  être  sévère  quand  elles  sont 
le  péché  d'àmes  aussi  tendres  que  l'était  celle  de  ma 
mère  ;  seulement,  cette  ange  ne  pouvait  se  résoudre 
au  repentir.  Elle  aimait  bien  Jules,  elle  était  tout 
amour.  Aussi,  ai-je  prié  tous  les  jours  pour  elle, 
sans  la  juger.  Alors  je  connus  la  cause  de  sa  \i\e 
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tendresse  maternelle  ;  alors  je  sus  qu'il  y  avait  dans 
Paris  un  homme  dont  j'étais  toute  la  vie,  tout  l'a- 
mour ;  que  ta  fortune  était  son  ouvrage  et  qu'il  t'ai- 
mait -,  qu'il  était  exilé  de  la  société ,  qu'il  portait 
un  nom  flétri ,  qu'il  en  était  plus  malheureux  pour 
moi ,  pour  nous ,  que  pour  lui-même.  Ma  mère  était 
toute  sa  consolation ,  et  ma  mère  mourait.  Je  pro- 
mis de  la  remplacer.  Dans  toute  l'ardeur  d'une  âme 
dont  rien  n'avait  faussé  les  sentimens ,  je  ne  vis  que 
le  honheur  d'adoucir  l'amertune  qui  chagrinait  les 
derniers  momens  de  ma  mère.  Je  m'engageai  donc 
à  continuer  cette  œuvre  de  charité  secrète ,  la  cha- 
rité du  cœur.  La  première  fois  que  j'aperçus  mon 
père ,  ce  fut  auprès  du  lit  où  ma  mère  venait  d'ex- 
pirer. Quand  il  releva  ses  yeux  pleins  de  larmes ,  ce 
fut  pour  retrouver  en  moi  toutes  ses  espérances 
mortes.  J'avais  juré,  non  pas  de  mentir,  mais  de 
garder  le  silence,  et  ce  silence,  quelle  femme  l'au- 
rait rompu  ?  Là  est  ma  faute ,  Jules  ,  une  faute  ex- 
piée par  la  mort  !  J'ai  douté  de  toi.  Mais  la  crainte 
est  si  naturelle  à  la  femme,  et  surtout  à  la  femme 
qui  sait  tout  ce  qu'elle  peut  perdre  !  J'ai  tremhlé 
pour  mon  amour.  Le  secret  de  mon  père  me  parut 
être  la  mort  de  mon  honheur,  et  plus  j'aimais,  plus 
j'avais  peur.  Je  n'osais  avouer  ce  sentiment  à  mon 
père  ;  c'eût  été  le  hlesscr,  et  dans  sa  situation  ,  toute 
blessure  était  vive.  Mais  lui ,  sans  me  le  dire ,  il 
partageait  mes  craintes.  Cette  chère  et  nohle  créa- 
ture ,  ce  cœur  tout  paternel  trcmhlait  pour  mon 
bonheur  autant  que  je  tremblais  moi-même  ,  et  n'o- 
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sait  parler,  obéissant  à  la  même  délicatesse  qui  me 
rendait  muette.  Oui ,  Jules ,  j'ai  cru  que  lu  pour- 
rais un  jour  ne  plus  aimer  la  fille  de  Gratien  ,  au- 
tant que  tu  aimais  la  Clémence.  Sans  cette  profonde 
terreur,  t'aurais-je  caché  quelque  chose ,  à  toi  qui 
étais  même  tout  entier  dans  ce  repli  de  mon  cœur? 
Le  jour  où  cet  odieux ,  ce  malheureux  officier  t'a 
parlé,  j1ai  été  forcée  de  mentir.  Ce  jour,  j'ai  pour 
la  seconde  fois  de  ma  vie  connu  la  douleur,  et  cette 
douleur  a  été  croissant  jusqu'en  ce  moment  où  je 
t'entretiens  pour  la  dernière  fois.  Qu'importe  main- 
tenant la  situation  de  mon  père  ?  Tu  sais  tout.  J'au- 
rais ,  à  l'aide  de  mon  amour ,  vaincu  la  maladie , 
supporté  toutes  les  souffrances,  mais  je  ne  saurais 
étouffer  la  voix  du  doute.  N'est-il  pas  possible  que 
mon  origine  altère  la  pureté  de  ton  amour,  l'affai- 
blisse ,  le  diminue.  Cette  crainte  ,  rien  ne  peut  la  dé- 
truire en  moi.  Telle  est,  Jules,  la  cause  de  ma  mort. 
Je  ne  saurais  vivre  en  redoutant  un  mot ,  un  re- 
gard ;  un  mot  que  tu  ne  diras  peut-être  jamais  ,  un 
regard  qui  ne  t'échappera  point  ;  mais  que  veux-tu? 
je  les  crains.  Je  meurs  aimée  ,  voilà  ma  consolation. 
J'ai  su  que,  depuis  quatre  ans,  mon  père  et  ses 
amis  ont  presque  remué  le  monde,  pour  mentir  au 
monde.  Afin  de  me  donner  un  état ,  ils  ont  acheté 
un  mort,  une  réputation,  une  fortune,  tout  cela 
pour  faire  revivre  un  vivant,  tout  cela  pour  toi, 
pour  nous.  Nous  ne  devions  en  rien  savoir.  Eh  bi<  n  ! 
ma  mort  épargnera  sans  doute  ce  mensonge  à  mon 
père,  il  mourra  de  ma  mort.  Adieu  donc,  Jules, 
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mon  cœur  est  ici  tout  entier.  T" exprimer  mon  amour 
dans  l'innocence  de  sa  terreur,  n'est-ce  pas  te  laisser 
toute  mon  âme?  Je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  te 
parler,  j'ai  eu  celle  de  t'écrire.  Je  viens  de  confesser 
à  Dieu  les  fautes  de  ma  vie  ;  j'ai  bien  promis  de  ne 
plus  m'occuper  que  du  roi  des  cieux  ;  mais  je  n'ai 
pu  résister  au  plaisir  de  me  confesser  aussi  à  celui 
qui ,  pour  moi ,  est  tout  sur  la  terre.  Hélas  !  qui  ne 
me  le  pardonnerait  ce  dernier  soupir,  entre  la  vie 
qui  fut  et  la  vie  qui  va  être?  Adieu  donc ,  mon  Jules 
aimé  ;  je  vais  à  Dieu ,  près  de  qui  l'amour  est  tou- 
jours sans  nuages  ,  près  de  qui  lu  viendras  un  jour. 
Là ,  sous  son  trône ,  réunis  à  jamais  ,  nous  pourrons 
nous  aimer  pendant  les  siècles.  Cet  espoir  peut  seul 
me  consoler.  Si  je  suis  digne  d'être  là  par  avance , 
de  là ,  je  te  suivrai  dans  ta  vie ,  mon  âme  t'accom- 
pagnera ,  t'enveloppera ,  car  tu  resteras  encore  ici- 
bas,  toi.  Mène  donc  une  vie  sainte  pour  venir  sû- 
rement près  de  moi.  Tu  peux  faire  tant  de  bien  sur 
cette  terre  !  N'est-ce  pas  une  mission  angélique  pour 
un  être  souffrant  que  de  répandre  la  joie  autour  de 
lui,  de  donner  ce  qu'il  n'a  pas.  Je  te  laisse  aux 
malbeurcux.  Il  n'y  a  que  leurs  sourires  et  leurs 
larmes  dont  je  ne  serai  point  jalouse.  Nous  trouve- 
rons un  grand  charme  à  ces  douces  bienfaisances. 
Ne  pourrons-nous  pas  vivre  encore  ensemble,  si  tu 
veux  mêler  mon  nom,  ta  Clémence,  à  ces  belles 
oeuvres?  Après  avoir  aimé  comme  nous  aimions,  il 
n'y  a  plus  que  Dieu  ,  Jules.  Dieu  ne  ment  pas , 
Dieu  ne  trompe  pas.  N'adore  plus  que  lui ,  je  le 

14 
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veux.  Cultive-le  bien  dans  tous  ceux  qui  souffrent, 
soulage  les  membres  endormis  de  son  église.  Adieu, 
cher  âme  que  j'ai  remplie ,  je  te  connais  :  tu  n'ai- 
meras pas  deux  fois.  Je  vais  donc  expirer  heureuse 
par  la  pensée  qui  rend  toutes  les  femmes  heureuses. 
Oui,  ma  tombe  sera  ton  cœur.  Après  cette  enfance 
que  je  t'ai  contée,  ma  vie  ne  s'est-elle  pas  écoulée  dans 
ton  cœur?  Morte ,  tu  ne  m'en  chasseras  jamais.  Que 
je  suis  fière  de  cette  vie  unique  !  Tu  ne  m'auras 
connue  que  dans  la  fleur  de  la  jeunesse ,  je  te  laisse 
des  regrets  sans  désenchantement.  Jules ,  c'est  une 
mort  bien  heureuse. 

»  Toi  qui  m'as  si  bien  comprise,  permets-moi  de 
te  recommander ,  chose  superflue  sans  doute ,  l'ac- 
complissement d'une  fantaisie  de  femme ,  le  vœu 
d'une  jalousie  dont  nous  sommes  l'objet.  Je  te  prie 
de  brûler  tout  ce  qui  nous  aura  appartenu ,  de  dé- 
truire notre  chambre,  d'anéantir  tout  ce  qui  peut 
être  un  souvenir  de  notre  amour. 

»  Encore  une  fois,  adieu  ,  le  dernier  adieu,  plein 
d'amour,  comme  le  sera  ma  dernière  pensée  et  mon 
dernier  souffle.  » 

Quand  Jules  eut  achevé  cette  lettre,  il  lui  vint  au 
cœur  une  de  ces  frénésies  dont  il  est  impossible  de 
rendre  les  effroyables  crises.  Toutes  les  douleurs 
sont  individuelles,  leurs  effets  ne  sont  soumis  à  au- 
cune règle  fixe  :  certains  hommes  se  bouchent  les 
oreilles  pour  ne  plus  rien  entendre;  quelques  femmes 
ferment  les  yeux  pour  ne  plus  rien  voir  ;  puis,  il  se 
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rencontre  de  grandes  et  magnifiques  âmes  qui  se 
jeltenl  dans  la  douleur  comme  dans  un  abîme.  En 
l'ait  de  désespoir  ,  tout  est  vrai.  Jules  s'échappa  de 
chez  son  frère,  revint  chez  lui ,  voulant  passer  la 
nuit  près  de  sa  femme ,  et  voir  jusqu'au  dernier  mo- 
ment cette  créature  céleste.  Tout  en  marchant  avec 
l'insouciance  de  la  vie  que  connaissent  les  gens  ar- 
rivés au  dernier  degré  de  malheur,  il  concevait 
comment ,  dans  l'Asie ,  les  lois  ordonnaient  aux 
époux  de  ne  point  se  survivre.  11  voulait  mourir.  Il 
n'était  pas  encore  accablé ,  il  était  dans  la  lièvre  de 
la  douleur.  11  arriva  sans  obstacles,  monta  dans  cette 
chambre  sacrée-,  il  y  vit  sa  Clémence  sur  le  lit  de 
mort ,  belle  comme  une  sainte ,  les  cheveux  en  ban- 
deau, les  mains  jointes ,  ensevelie  déjà  dans  son  lin- 
ceul. Des  cierges  éclairaient  un  prêtre  en  prières  , 
Joséphine  pleurant  dans  un  coin,  agenouillée,  puis, 
près  du  lit,  deux  hommes.  L'un  était  Ferragus.  11 
se  tenait  debout,  immobile,  et  contemplait  sa  fille 
d'un  œil  sec;  sa  tète,  vous  l'eussiez  prise  pour  du 
bronze:  il  ne  vit  pas  Jules.  L'autre  était  Jacquet, 
Jacquet  pour  lequel  madame  Jules  avait  été  con- 
stamment bonne.  Jacquet  avait  pour  elle  une  de  ces 
respectueuses  amitiés  qui  réjouissent  le  cœur  sans 
troubles,  qui  sont  une  passion  douce,  l'amour  moins 
ses  désirs  et  ses  orages  ;  et  il  était  venu  religieuse- 
ment payer  sa  dette  de  larmes  ,  dire  de  longs  adieux 
a  la  femme  de  son  ami ,  baiser  pour  la  première  fois 
le  front  glacé  d'une  créature  dont  il  avait  tacitement 
fuit  sa  sœur.  Là  tout  était  silencieux.  Ce  n'était  ni 
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la  Mort  terrible  comme  elle  Test  dans  l'église ,  ni 
la  pompeuse  Mort  qui  traverse  les  rues  ;  non  , 
c'était  la  mort  se  glissant  sous  le  toit  domestique , 
la  mort  louchante  ;  c'étaient  les  pompes  du  cœur  , 
les  pleurs  dérobés  à  tous  les  yeux.  Jules  s'assit  près 
de  Jacquet  dont  il  pressa  la  main,  et,  sans  se  dire  un 
mot ,  tous  les  personnages  de  cette  scène  restèrent 
ainsi  jusqu'au  matin.  Quand  le  jour  fit  pâlir  les 
cierges.  Jacquet,  prévoyant  les  scènes  douloureuses 
qui  allaient  se  succéder ,  emmena  Jules  dans  la 
chambre  voisine.  En  ce  moment  le  mari  regarda  le 
père,  et  Ferragus  regarda  Jules.  Ces  deux  douleurs 
s'interrogèrent,  se  sondèrent,  s'entendirent  par  ce 
regard.  Un  éclair  de  fureur  brilla  passagèrement 
dans  les  yeux  de  Ferragus. 

—  C'est  toi  qui  l'as  tuée,  pensait-il. 

—  Pourquoi  s'être  défié  de  moi  ?  paraissait  ré- 
pondre l'époux. 

Cette  scène  fut  semblable  à  celle  qui  se  passerait 
entre  deux  tigres  reconnaissant  l'inutilité  d'une  lutte, 
après  s'être  examinés  pendant  un  moment  d'hésita- 
tion, sans  même  rugir. 

—  Jacquet,  dit  Jules,  tu  as  veillé  à  tout. 

—  A  tout ,  répondit  le  chef  de  bureau  ,  mais  par- 
tout nie  prévenait  un  homme  qui  partout  ordonnait 
et  payait. 

—  Il  m'arrache  sa  fille!  s'écria  le  mari  dans  un 
violent  accès  de  désespoir. 

Il  s'élança  dans  la  chambre  de  sa  femme  ;  mais  le 
père  n'y  était  plus.  Clémence  avait  été  mise  dans  un 
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cercueil  de  plomb,  et  des  ouvriers  s'apprêtaient  a  en 
souder  le  couvercle.  Jules  rentra  tout  épouvanté  de 
ce  spectacle ,  et  le  bruit  du  marteau  dont  se  ser- 
vaient ces  hommes  le  fit  machinalement  fondre  en 
larmes. 

—  Jacquet ,  dit-il ,  il  m'est  resté  de  cette  nuit 
terrible  une  idée ,  une  seule ,  mais  une  idée  que  je 
veux  réaliser  à  tout  prix.  Je  ne  veux  pas  que  Clé- 
mence demeure  dans  un  cimetière  de  Paris.  Je  veux 
la  brûler,  recueillir  ses  cendres  et  la  garder.  Ne  me 
dis  pas  un  mot  sur  cette  affaire ,  mais  arrange-toi 
pour  qu'elle  réussisse.  Je  vais  me  renfermer  dans  sa 
chambre ,  et  j'y  resterai  jusqu'au  moment  de  mon 
départ.  Toi  seul  entreras  ici  pour  me  rendre  compte 
de  tes  démarches...  Va,  n'épargne  rien. 

Pendant  cette  matinée ,  madame  Jules ,  après 
avoir  été  exposée  dans  une  chapelle  ardente ,  à  la 
porte  de  son  hôtel ,  fut  amenée  à  Saint-Roch.  L'é- 
glise était  entièrement  tendue  de  noir.  L'espèce  de 
luxe  déployé  pour  ce  service  avait  attiré  du  monde; 
car,  à  Paris,  tout  fait  spectacle  ,  même  la  douleur  la 
plus  vraie.  Il  y  a  des  gens  qui  se  mettent  aux  fe- 
nêtres pour  voir  comment  pleure  un  fils  en  suivant 
le  corps  de  sa  mère ,  comme  il  y  en  a  qui  veulent 
être  commodément  placés  pour  voir  comment  tombe 
une  tète.  Aucun  peuple  du  monde  n'a  eu  des  yeux 
plus  voraces.  Mais  les  curieux  furent  particulière- 
ment surpris  en  apercevant  les  six  chapelles  laté- 
rales de  Saint-Roch  également  tendues  de  noir. 
Deux  hommes  en  deuil  assistaient  à  une  messe  mor- 
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tuaire  dans  chacune  de  ces  chapelles.  On  ne  vit  au 
chœur ,  pour  toute  assistance,  que  monsieur  Desma- 
rets  le  notaire,  et  Jacquet  ;  puis,  en  dehors  de  l'en- 
ceinte, les  domestiques.  Il  y  avait,  pour  les  flâneurs 
ecclésiastiques,  quelque  chose  d'inexplicable  dans 
une  telle  pompe  et  si  peu  de  parenté.  Jules  n'avait 
voulu  d'aucun  indifférent  à  cette  cérémonie.  La 
grand' messe  fut  célébrée  avec  la  sombre  magnifi- 
cence des  messes  funèbres.  Outre  les  desservans  or- 
dinaires de  Sainl-Roch ,  il  s'y  trouvait  treize  prêtres 
venus  de  diverses  paroisses.  Aussi  jamais  peut-être 
le  Dies  irœ  ne  produisit-il  sur  des  chrétiens  de 
hasard ,  fortuitement  rassemblés  par  la  curiosité , 
mais  avides  d'émotions,  un  effet  plus  profond,  plus 
nerveusement  glacial  que  le  fut  l'impression  produite 
par  cette  hymme,  au  moment  où  huit  voix  de 
chantres  accompagnées  par  celles  des  prêtres  et  les 
voix  des  enfans  de  chœur  l'entonnèrent  alternative- 
ment. 

Des  six  chapelles  latérales  ,  douze  autres  voix 
d'enfans  s'élevèrent  aigres  de  douleur  ,  et  s'y  mêlè- 
rent lamentablement.  De  toutes  les  parties  de  l'é- 
glise, l'effroi  sourdait;  partout,  les  cris  d'angoisse 
répondaient  aux  cris  de  terreur.  Cette  effrayante 
musique  accusait  des  douleurs  inconnues  au  monde, 
et  des  amitiés  secrètes  qui  pleuraient  la  morte.  Ja- 
mais ,  en  aucune  religion  humaine ,  les  frayeurs  de 
l'âme  ,  violemment  arrachée  du  corps  et  tempes- 
tueusement  agitée  en  présence  de  la  foudroyante 
majesté  de  Dieu ,  n'ont  été  rendues  avec  autant  de 
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vigueur.  Devant  cette  clameur  des  clameurs,  doivent 
s'humilier  les  artistes  et  leurs  compositions  les  plus 
passionnées.  Non  ,  rien  ne  peut  lutter  avec  ce  chant 
qui  résume  les  passions  humaines  et  leur  donne  une 
vie  toute  galvanique  au-delà  du  cercueil ,  en  les  ame- 
nant palpitantes  encore  devant  le  Dieu  vivant  et 
vengeur.  Ces  cris  de  l'enfance,  unis  aux  sons  de 
voix  graves,  et  qui  comprennent  alors,  dans  ce  can- 
tique de  la  mort ,  la  vie  humaine  avec  tous  ses  dé- 
veloppemens ,  en  rappelant  les  souffrances  du  ber- 
ceau ,  en  se  grossissant  de  toutes  les  peines  des 
autres  âges  avec  les  larges  accens  des  hommes,  avec 
les  chevrotemens  des  vieillards  et  des  prêtres  ;  toute 
cette  stridente  harmonie  pleine  de  foudres  et  d'é- 
clairs ne  parle-t-elle  pas  aux  imaginations  les  plus 
intrépides,  aux  cœurs  les  plus  glacés,  et  même  aux 
philosophes?  En  l'entendant,  il  semble  que  Dieu 
tonne.  Les  voûtes  d'aucune  église  ne  sont  froides; 
elles  tremblent ,  elles  parlent ,  elles  versent  la  peur 
par  toute  la  puissance  de  leurs  échos.  Vous  croyez 
voir  d'innombrables  morts  se  lever  et  tendre  les 
mains.  Ce  nest  plus  ni  un  père,  ni  une  femme,  ni 
un  enfant  qui  sont  sous  le  drap  noir,  c'est  l'humanité 
entière  sortant  de  sa  poudre.  Il  est  impossible  de 
juger  la  religion  catholique ,  apostolique  et  romaine, 
tant  que  l'on  n'a  pas  éprouvé  la  plus  profonde  des 
douleurs ,  en  pleurant  la  personne  adorée  qui  gît 
sous  le  cénotaphe  ;  tant  que  l'on  n'a  pas  senti  toutes 
les  émotions  qui  vous  emplissent  alors  le  cœur ,  tra- 
duites par  cette  hymne  de  désespoir  ,  par  ces  cris 
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qui  écrasent  les  âmes,  par  cet  effroi  religieux 
qui  grandit  de  strophe  en  strophe  ,  qui  tournoie 
vers  le  ciel ,  et  qui  épouvante ,  qui  rapetisse , 
qui  élève  et  vous  laisse  un  sentiment  de  l'éternité 
dans  la  conscience ,  au  moment  où  le  dernier  vers 
s'achève.  Alors  vous  avez  été  aux  prises  avec  la 
grande  idée  de  l'infini ,  et  alors  tout  se  tait  dans  l'é- 
glise, il  ne  s'y  dit  pas  une  parole;  les  incrédules  eux- 
mêmes  ne  savent  pas  ce  qu'ils  ont.  Le  génie  espa- 
gnol a  pu  seul  inventer  ces  majestés  inouïes  pour  la 
plus  inouïe  des  douleurs.  Quand  la  suprême  céré- 
monie fut  achevée,  douze  hommes  en  deuil  sortirent 
des  six  chapelles,  et  vinrent  écouter,  autour  du  cer- 
cueil ,  le  chant  d'espérance  que  l'église  fait  entendre 
à  l'âme  chrétienne  avant  d'aller  en  ensevelir  la  forme 
humaine.  Puis  chacun  de  ces  hommes  monta  dans 
une  voiture  drapée  ;  Jacquet  et  monsieur  Desmarets 
prirent  la  treizième;  les  serviteurs  suivirent  à  pied. 
Une  heure  après,  les  douze  inconnus  étaient  au  som- 
met du  cimetière  nommé  populairement  le  Père- 
Lachaise,  tous  en  cercle  autour  d'une  fosse  où  le 
cercueil  avait  été  descendu  ,  devant  une  foule  cu- 
rieuse accourue  de  tous  les  points  de  ce  jardin  pu- 
blic. Puis  après  de  courtes  prières,  le  prêtre  jeta 
quelques  grains  de  terre  sur  la  dépouille  de  cette 
femme,  et  les  fossoyeurs,  ayant  demandé  leur  pour- 
boire, s'empressèrent  de  combler  la  fosse,  pour  aller 
à  une  autre. 

Ici  semble  finir  le  récit  de  cette  histoire  ;  mais 
peut-être  serait-elle  incomplète  si ,  après  avoir  donné 
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un  léger  croquis  de  la  \ie  parisienne ,  si  après  en 
avoir  suivi  les  capricieuses  ondulations  ,  les  effets  de 
la  mort  y  étaient  oubliés.  La  mort ,  dans  Paris ,  ne 
ressemble  à  la  mort  dans  aucune  capitale ,  et  peu  de 
personnes  ne  connaissent  les  débats  d'une  douleur 
vraie  aux  prises  avec  la  civilisation ,  avec  l'admi- 
nistration parisienne.  D'ailleurs  ,  peut-être  monsieur 
Jules  et  Ferragus  XXIII  intéressent-ils  assez  pour 
que  le  dénouement  de  leur  vie  soit  dénué  de  froi- 
deur. Enfin,  beaucoup  de  gens  aiment  à  se  rendre 
compte  de  tout ,  et  voudraient ,  ainsi  que  Ta  dit  le 
plus  ingénieux  de  nos  critiques,  savoir  par  quel  pro- 
cédé chimique  l'huile  brûle  dans  la  lampe  d'Aladin. 
Jacquet,  homme  administratif,  s'adressa  naturel- 
lement à  l'autorité  pour  en  obtenir  la  permission 
d'exhumer  le  corps  de  madame  Jules  et  de  le  brûler. 
Il  alla  parler  au  préfet  de  police ,  sous  la  protection 
de  qui  dorment  les  morts.  Ce  fonctionnaire  voulut 
une  pétition.  Il  fallut  acheter  une  feuille  de  papier 
timbré ,  donner  à  la  douleur  une  forme  administra- 
tive; il  fallut  se  servir  de  l'argot  bureaucratique 
pour  exprimer  les  vœux  d'un  homme  accablé,  au- 
quel les  paroles  manquaient  ;  il  fallut  traduire  froi- 
dement et  mettre  en  marge  l'objet  de  la  demande. 

Le  pétitionnaire 

sollicite  l'incinération 

de  sa  femme. 

Voyant  cela  ,  le  chef  chargé  de  faire  un  rapport 
au  conseiller  d'état,  préfet  de  police,  dit,  en  lisant  cet 
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apostille,  où  l'objet  do  la  demande  était,  comme  il 
lavait  recommandé,  clairement  exprimé  :  —  Mais 
c'est  une  question  grave  !  Mon  rapport  ne  peut  être 
prêt  que  dans  huit  jours. 

Jules ,  auquel  Jacquet  fut  forcé  de  parler  de  ce 
délai ,  comprit  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  Ferra- 
gus  :  Brûler  Paris.  Rien  ne  lui  semblait  plus  naturel 
que  d'anéantir  ce  réceptacle  de  monstruosités. 

—  Mais,  dit-il  à  Jacquet,  il  faut  aller  au  mi- 
nistre de  l'intérieur ,  et  lui  faire  parler  par  ton  mi- 
nistre. 

Jacquet  se  rendit  au  ministère  de  l'intérieur,  y  de- 
manda une  audience  qu'il  obtint,  mais  à  quinze  jours 
de  date.  Jacquet  était  un  homme  persistant.  Il  che- 
mina donc  de  bureau  en  bureau,  et  parvint  au  se- 
crétaire particulier  du  ministre  de  l'intérieur,  auquel 
il  fit  parler  par  le  secrétaire  particulier  du  ministre 
des  affaires  étrangères.  Ces  hautes  protections  ai- 
dant ,  il  eut ,  pour  le  lendemain  ,  une  audience  fur- 
tive  ,  pour  laquelle  ,  s'étant  précautionné  d'un  mot 
de  l'autocrate  des  affaires  étrangères ,  écrit  au  pacha 
de  l'intérieur ,  Jacquet  espéra  enlever  l'affaire  d'as- 
saut. Il  prépara  des  raisonnemens ,  des  réponses  pé- 
remptoires,  des  en  cas;  mais  tout  échoua. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le  ministre.  La 
chose  concerne  le  préfet  de  police.  D'ailleurs  ,  il  n'y 
a  pas  de  loi  qui  donne  aux  maris  la  propriété  des 
corps  de  leurs  femmes ,  ni  aux  pères  celle  de  leurs 
enfans.  C'est  grave!  Puis  il  y  a  des  considérations 
d'utilité  publique  qui  veulent  que  ceci  soit  examiné. 
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Les  intérêts  de  la  ville  de  Paris  peuvent  en  soulïr ir. 
Enfin ,  si  l'affaire  dépendait  immédiatement  de  moi, 
je  ne  pourrais  pas  me  décider  hic  et  mine,  il  me  fau- 
drait un  rapport. 

Le  Rajiport  est  dans  l'administration  actuelle  ce 
que  sont  les  limbes  dans  le  christianisme.  Jacquet 
connaissait  la  manie  du  rapport ,  et  il  n'avait  pas  at- 
tendu cette  occasion  pour  gémir  sur  ce  ridicule  bu- 
reaucratique. Il  savait  que,  depuis  l'envahissement 
des  affaires  par  le  rapport,  révolution  administrative 
consommée  en  1804  ,  il  ne  s'était  pas  rencontré  de 
ministre  qui  eût  pris  sur  lui  d'avoir  une  opinion  ,  de 
décider  la  moindre  chose ,  sans  que  cette  opinion  , 
cette  chose  eût  été  vannée,  criblée ,  épluchée  par  les 
gâte-papier ,  les  porte-grattoir  et  les  sublimes  intel- 
ligences de  ses  bureaux. 

Jacquet  (il  était  un  de  ces  hommes  dignes  d'avoir 
Plutarque  pour  biographe)  reconnut  qu'il  s'était 
trompé  dans  la  marche  de  cette  affaire ,  et  l'avait 
rendue  impossible  en  voulant  procéder  légalement. 
Il  fallait  simplement  transporter  madame  Jules  à 
l'une  des  terres  de  Desmarets;  et ,  là ,  sous  la  com- 
plaisante autorité  d'un  maire  de  village,  satisfaire 
la  douleur  de  son  ami.  La  légalité  constitutionnelle 
et  administrative  n'enfante  rien;  c'est  un  monstre 
infécond  pour  les  peuples  ,  pour  les  rois  et  pour  les 
intérêts  privés  ;  mais  les  peuples  ne  savent  épeler 
que  les  principes  écrits  avec  du  sang;  or,  les  mal- 
heurs delà  légalité  seront  toujours  pacifiques;  elle 
aplatit  une  nation,  voilà  tout. 
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Alors  Jacquet,  homme  de  liberté,  revint  en  son- 
geant aux  bienfaits  de  l'arbitraire ,  car  l'homme  ne 
juge  les  lois  qu'à  la  lueur  de  ses  passions.  Puis , 
quand  Jacquet  se  vit  en  présence  de  Jules ,  force  lui 
fut  de  le  tromper ,  et  le  malheureux ,  saisi  par  une 
fièvre  violente ,  resta  pendant  deux  jours  au  lit.  Le 
ministre  parla  ,  le  soir  môme  ,  dans  un  diner  minis- 
tériel ,  de  la  fantaisie  qu'avait  un  Parisien  de  faire 
brûler  sa  femme  à  la  manière  des  Romains.  Alors 
les  cercles  de  Paris  s'occupèrent  pour  un  moment  des 
funérailles  antiques.  Les  choses  anciennes  devenant 
à  la  mode ,  quelques  personnes  trouvèrent  qu'il  se- 
rait beau  de  rétablir  ,  pour  les  grands  personnages, 
le  bûcher  funéraire.  Cette  opinion  eut  ses  détrac- 
teurs et  ses  défenseurs.  Les  uns  disaient  qu'il  y 
avait  trop  de  grands  hommes ,  et  que  cette  coutume 
ferait  renchérir  le  bois  de  chauffage  ;  que  chez  un 
peuple  aussi  ambulatoire  dans  ses  volontés  que  l'é- 
tait le  Français,  il  serait  ridicule  de  voir  à  chaque 
terme  un  Longchamp  d'ancêtres  promenés  dans  leurs 
urnes  ;  puis ,  que ,  si  les  urnes  avaient  de  la  valeur , 
il  y  avait  chance  de  les  trouver  à  l'encan ,  saisies , 
pleines  de  respectables  cendres  ,  par  les  créanciers , 
gens  habitués  à  ne  rien  respecter.  Les  autres  ré- 
pondaient qu'il  y  aurait  plus  de  sécurité  pour  les 
aïeux  à  être  ainsi  casés,  car  ,  dans  un  temps  donné, 
la  ville  de  Paris  serait  «ontrainte  d'ordonner  une 
Saint-Barthélemi  contre  ses  morts  qui  envahissaient 
la  campagne  et  menaçaient  d'entreprendre  un  jour 
sur  les  terres  de  la   Brie.  Ce  fut  enfin  une  de  ces 
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futiles  et  spirituelles  discussions  de  Paris  ,  qui  trop 
souvent  creusent  des  plaies  bien  profondes.  Heureu- 
sement pour  Jules,  il  ignora  les  conversations,  les 
bons  mots ,  les  pointes  dont  sa  douleur  était  l'objet 
dans  Paris.  Le  préfet  de  police  fut  choqué  de  ce  que 
monsieur  Jacquet  avait  employé  le  ministre  pour 
éviter  les  lenteurs,  la  sagesse  delà  haute  voirie. 
L'exhumation  de  madame  Jules  était  une  question 
de  voirie.  Donc  ,  le  bureau  de  police  travaillait  à  ré- 
pondre vertement  à  la  pétition  ,  car  il  suffît  d'une 
demande,  pour  que  l'administration  soit  saisie;  or, 
une  fois  saisie,  les  choses  vont  loin,  avec  elle. 
L'administration  peut  mener  toutes  les  questions 
jusqu'au  Conseil  d'Etat ,  autre  machine  difficile  à 
remuer.  Le  second  jour ,  Jacquet  fit  comprendre  à 
son  ami  qu'il  fallait  renoncer  à  son  projet  ;  et  que  , 
dans  une  ville  où  le  nombre  des  larmes  brodées  sur 
les  draps  noirs  était  tarifé  ;  où  les  lois  admettaient 
sept  classes  d'enterremens  ;  où  l'on  vendait  au  poids 
de  l'argent  la  terre  des  morts  ;  où  la  douleur  était 
exploitée,  sciée,  tenue  en  partie  double  ;  où  les  prières 
de  l'église  se  payaient  cher  ;  où  la  fabrique  intervenait 
pour  réclamer  le  prix  de  quelques  filets  de  voix  ajou- 
tées au  Dies  irœ,  tout  ce  qui  sortait  de  l'ornière  ad- 
ministrativement  tracée  à  la  douleur  était  impossible. 
—  C'eût  été,  dit  Jules ,  un  bonheur  dans  ma  mi- 
sère, j'avais  formé  le  projet  de  mourir  loin  d'ici ,  et 
désirais  tenir  Clémence  entre  mes  bras  dans  la  tombe! 
Je  ne  savais  pas  que  la  bureaucratie  pût  alonger  ses 
ongles  jusque  dans  nos  cercueils. 

15 
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Puis  il  voulut  aller  voir  s'il  y  avait  près  de  sa 
femme  un  peu  de  place  pour  lui.  Les  deux  amis  se 
rendirent  donc  au  cimetière.  Arrivés  là ,  ils  trouvè- 
rent ,  comme  à  la  porte  des  spectacles  ou  à  l'entrée 
des  musées ,  comme  dans  la  cour  des  diligences ,  des 
ciceroni  qui  s'offrirent  à  les  guider  dans  le  dédale 
du  Père-Lachaise.  11  leur  était  impossible,  à  l'un 
comme  à  l'autre  ,  de  savoir  où  gisait  Clémence..  Af- 
freuse angoisse  !  Ils  allèrent  consulter  le  portier  du 
cimetière.  Les  morts  ont  un  concierge ,  et  il  y  a  des 
heures  auxquelles  les  morts  ne  sont  pas  visibles.  Il  fau- 
drait remuer  tous  les  réglemens  de  haute  et  basse  po- 
lice pour  obtenir  ]e  droit  de  venir  pleurer  à  la  nuit , 
dans  le  silence  et  la  solitude,  sur  la  tombe  où  git 
un  être  aimé  !  Il  y  a  consigne  pour  l'hiver ,  consigne 
pour  l'été.  Certes ,  de  tous  les  portiers  de  Paris, 
celui  du  Père-Lachaise  est  le  plus  heureux.  D'abord, 
il  n'a  point  de  cordon  à  tirer;  puis,  au  lieu  d'une 
loge ,  il  a  une  maison ,  un  établissement  qui  n'est 
pas  tout-à-fait  un  ministère ,  quoiqu'il  y  ait  un 
très-grand  nombre  d'administrés  et  plusieurs  em- 
ployés ,  que  ce  gouverneur  des  morts  ait  un  traite- 
ment et  dispose  d'un  pouvoir  immense  dont  per- 
sonne ne  peut  se  plaindre  :  il  fait  de  l'arbitraire  à 
son  aise.  Sa  loge  n'est  pas  non  plus  une  maison  de 
commerce ,  quoiqu'il  ait  des  bureaux  ,  une  compta  • 
bilité  ,  des  recettes,  des  dépenses  et  des  profits.  Cet 
homme  n'est  ni  un  suisse,  ni  un  concierge,  ni  un 
portier  ;  la  porte  qui  reçoit  les  morts  est  toujours 
béante;  puis,  quoiqu'il  ait  des  nionumens  àconseï- 


FKRRAGUS.  171 

ver  ,  ce  n'est  pas  un  conservateur  ;  enfin  c'est  une  in- 
définissable anomalie  ,  autorité  qui  participe  de  tout 
et  qui  n'est  rien ,  autorité  placée ,  comme  le  mort 
dont  elle  vit ,  en  dehors  de  tout.  Néanmoins ,  cet 
homme  exceptionnel  relève  de  la  ville  de  Paris ,  être 
chimérique  comme  le  vaisseau  qui  lui  sert  d'em- 
blème ,  créature  de  raison  mue  par  mille  pattes  ra- 
rement unanimes  dans  leurs  mouvemens,  en  sorte 
que  ses  employés  sont  presque  inamovibles.  Ce  gar- 
dien du  cimetière  est  donc  le  concierge  arrivé  à  l'é- 
tat de  fonctionnaire ,  non  soluble  par  la  dissolu- 
tion. Sa  place  n'est  d'ailleurs  pas  une  sinécure  :  il 
ne  laisse  inhumer  personne  sans  un  permis  ;  il  doit 
compte  de  ses  morts,  il  indique  dans  ce  vaste  champ 
les  six  pieds  carrés  où  vous  mettrez  quelque  jour 
tout  ce  que  vous  aimez ,  tout  ce  que  vous  haïssez  , 
une  maîtresse,  un  cousin.  Oui,  sachez-le  bien, 
tous  les  sentimens  de  Paris  viennent  aboutir  à  cette 
loge  ,  et  s'y  âdministrationalisent.  Cet  homme  a  des 
registres  pour  coucher  ses  morts  ;  ils  sont  dans  leur 
tombe  et  dans  ses  cartons.  Il  a  sous  lui  des  gardiens, 
des  jardiniers ,  des  fossoyeurs,  des  aides.  Il  est  un 
personnage.  Les  gens  en  pleurs  ne  lui  parlent  pas 
tout  d'abord.  Il  ne  comparait  que  dans  les  cas  graves: 
un  mort  pris  pour  un  autre ,  un  mort  assassiné ,  une 
exhumation  ,  un  mort  qui  renaît.  Le  buste  du  roi 
régnant  est  dans  sa  salle ,  et  il  garde  peut-être  les 
anciens  bustes  royaux ,  impériaux ,  quasi-royaux 
dans  quelque  armoire ,  espèce  de  petit  Père-Lachaise 
pour  les  révolutions.  Enfin  c'est  un  homme  public  , 
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un  excellent  homme,  bon  père  et  bon  époux ,  épila- 
phe  à  part.  Mais  tant  de  senlimens  divers  ont  passé 
devant  lui  sous  forme  de  corbillard  ;  mais  il  a  tant 
yu  de  larmes,  les  vraies ,  les  fausses  ;  mais  il  a  vu 
la  douleur  sous  lant  de  faces ,  et  sur  tant  de  faces  ,  il 
a  mi  six  millions  de  douleurs  éternelles!  Pour  lui, 
la  douleur  n'est  plus  qu'une  pierre  de  onze  lignes 
d'épaisseur  et  de  quatre  pieds  de  haut ,  sur  vingt- 
deux  pouces  de  large.  Quant  aux  regrets  ,  ce  sont 
les  ennuis  de  sa  charge  ,  il  ne  déjeûne  ni  ne  dine  ja- 
mais sans  essuyer  la  pluie  d'une  inconsolable  afflic- 
tion. Il  est  bon  et  tendre  pour  toutes  les  autres  af- 
fections :  il  pleurera  sur  quelque  héros  de  drame, 
sur  monsieur  Germeuil  de  Y  Auberge  des  Adrets , 
l'homme  à  la  culotte  beurre  frais ,  assassiné  par  Ma- 
caire  ;  mais  son  cœur  s'est  ossifié  à  l'endroit  des  vé- 
ritables morts.  Les  morts  sont  des  chiffres  pour  lui  ; 
son  état  est  d'organiser  la  mort.  Puis  enfin,  il  se 
rencontre ,  trois  fois  par  siècle ,  une  situation  où  son 
rôle  devient  sublime ,  et  alors,  il  est  sublime  à  toute 
heure. . .  en  temps  de  peste. 

Quand  Jacquet  l'aborda ,  ce  monarque  absolu 
rentrait  assez  en  colère. 

—  J'avais  dit ,  s'écria-t-il ,  d'arroser  les  fleurs  de- 
puis la  rue  Masséna  jusqu'à  la  place  Regnault  de 
Saint-Jean-d'Angéli  !  Vous  vous  êtes  moqué  de  cela, 
vous  autres.  Sac  à  papier!  si  les  parens  s'avisent  de 
venir  aujourd'hui  qu'il  fait  beau,  ils  s'en,  prendront 
à  moi:  ils  crieront  comme  des  diables  -,  ils  diront  des 
horreurs  de  nous  et  nous  calomnieront... 
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—  Monsieur ,  lui  dit  Jacquet ,  nous  désirerions 
savoir  où  a  été  inhumée  madame  Jules. 

—  Madame  Jules,  qui?  demanda-t-il.  Depuis 
huit  jours,  nous  avons  eu  trois  madame  Jules.... 

—  Ah!  dit-il  en  s'interrompant  et  regardant  à  la 
porte,  voici  le  convoi  du  colonel  de  Maulincour, 
allez  chercher  le  permis... 

—  Un  beau  convoi ,  ma  foi,  reprit-il.  Il  a  suivi  do 
près  sa  grand'mère.  Il  y  a  des  familles  où  ils  dégrin- 
golent comme  par  gageure.  Ça  vous  a  un  si  mauvais 
sang ,  ces  Parisiens. 

—  Monsieur  ,  lui  dit  Jacquet  en  lui  frappant  sur 
le  bras,  la  personne  dont  je  vous  parle  est  madame 
Jules  Desmarets ,  la  femme  de  l'agent  de  change. 

—  Ah  !  je  sais ,  répondit-il  en  regardant  Jacquet. 
N'étak-ce  pas  un  convoi  où  il  y  avait  treize  voitu- 
res de  deuil ,  et  un  seul  parent  dans  chacune  des 
douze  premières?  C'était  si  drôle  que  ça  nous  a  frap- 
pés... 

—  Monsieur  ,  prenez  garde.  Monsieur  Jules  est 
avec  moi ,  il  peut  vous  entendre ,  et  ce  que  vous  dites 
n'est  pas  convenable. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison.  Excu- 
sez ,  je  vous  prenais  pour  des  héritiers. 

—  Monsieur ,  reprit-il  en  consultant  un  plan  du 
cimetière ,  madame  Jules  est  rue  du  maréchal  Lefeb- 
vre ,  allée  n°  4 ,  entre  mademoiselle  Raucourt ,  de  la 
Comédie-Française,  et  monsieur  Moreau-Malvin, 
un  fort  boucher,  pour  lequel  il  y  a  un  tombeau  de 

15. 
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marbre  blanc  de  commandé ,  qui  sera  vraiment  un 
des  plus  beaux  de  noire  cimetière. 

—  Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrompant  le  con- 
cierge, nous  ne  sommes  pas  plus  avancés... 

—  C'est  vrai ,  répondit-il  en  regardant  tout  au- 
tour de  lui. 

—  Jean ,  cria-t-il  à  un  homme  qu'il  aperçut , 
conduisez  ces  messieurs  à  la  fosse  de  madame  Jules! 
la  femme  d'un  agent  de  change  1  Vous  savez ,  près 
de  mademoiselle  Raucourt ,  la  tombe  où  il  y  a  un 
buste. 

Et  les  deux  amis  marchèrent  sous  la  conduite  de 
l'un  des  gardiens-,  mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  la 
route  escarpée  qui  menait  à  l'allée  supérieure  du 
cimetière  sans  avoir  essuyé  plus  de  vingt  proposi- 
tions que  des  entrepreneurs  de  marbrerie  ,  de  ser- 
rurerie et  de  sculpture ,  vinrent  leur  faire  avec  une 
grâce  mielleuse. 

—  Si  monsieur  voulait  faire  construire  quelque 
chose,  nous  pourrions  l'arranger  à  bien  bon  marché. . . 

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  éviter  à  son  ami 
ces  paroles  épouvantables  pour  des  cœurs  saignans , 
et  ils  arrivèrent  au  lieu  du  repos.  En  voyant  cette 
terre  fraîchement  remuée ,  et  où  des  maçons  avaient 
enfoncé  des  fiches  afin  de  marquer  la  place  des  dés 
de  pierre  nécessaires  au  serrurier  pour  poser  sa 
grille,  Jules  s'appuya  sur  l'épaule  de  Jacquet,  en 
se  soulevant  par  intervalles ,  pour  jeter  de  longs 
regards  sur  ce  coin  d'argile  où  il  lui  fallait  laisser  les 
dépouilles  de  l'être  par  lequel  il  vivait  encore. 
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—  Comme  eHe  est  mal  là  ,  dit-il. 

—  Mais  elle  n'est  pas  là ,  lui  répondit  Jacquet , 
elle  est  dans  ta  mémoire.  Allons ,  Tiens ,  quitte  cet 
odieux  cimetière ,  où  les  morts  sont  parés  comme 
des  femmes  au  bal. 

—  Si  nous  Tôtions  de  là? 

—  Est-ce  possible? 

—  Tout  est  possible,  s'écria  Jules. 

—  Je  viendrai  donc  là ,  dit-il  après  Une  pause. 
Il  y  a  de  la  place. 

Jacquet  réussit  à  l'emmener  de  cette  enceinte  di- 
visée comme  un  damier  par  des  grilles  en  bronze, 
pard'élégans  compartimens  où  étaient  enfermés  des 
tombeaux,  tous  enrichis  de  palmes  ,  d'inscriptions, 
de  larmes  aussi  froides  que  les  pierres  dont  s'étaient 
servis  des  gens  désolés  pour  faire  sculpter  leurs  re- 
grets et  leurs  armes.  Il  y  a  là  de  bons  mots  gravés 
en  noir ,  des  épigrammes  contre  les  curieux ,  des 
conceiti,  des  adieux  spirituels,  des  rendez-vous  pris 
où  il  ne  se  trouve  jamais  qu'une  personne  ,  des  bio- 
graphies prétentieuses ,  du  clinquant ,  des  guenilles, 
des  paillettes.  Ici  des  thyrses  ;  là  ,  des  fers  de  lance; 
plus  loin,  des  urnes  égyptiennes;  çà  et  là ,  quelques 
canons  ;  partout ,  les  emblèmes  de  mille  professions  ; 
enfin  tous  les  styles  :  du  mauresque,  du  grec,  du 
gothique  ,  des  frises  ,  des  oves ,  des  peintures ,  des 
urnes,  des  génies,  des  temples ,  beaucoup  d'immor- 
telles fanées  et  de  rosiers  morts.  C'est  une  infâme 
comédie  !  c'est  encore  tout  Paris  avec  ses  rues ,  ses 
enseignes ,  ses  industries,  ses  hôtels;  mais  vu  par  le 
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verre  dégrossissant  de  la  lorgnette ,  un  Paris  micros- 
copique ,  réduit  aux  petites  dimensions  des  ombres, 
des  larves ,  des  morts,  un  genre  humain  qui  n'a  plus 
rien  de  grand  que  sa  vanité.  Puis  Jules  aperçut  à 
ses  pieds  ,  dans  la  longue  vallée  de  la  Seine ,  entre 
les  coteaux  de  Vaugirard  ,  de  Meudon ,  entre  ceux 
de  Belleville  et  de  Montmartre,  le  véritable  Paris, 
enveloppé  d'un  voile  bleuâtre,  produit  par  ses  fu- 
mées ,  et  que  la  lumière  du  soleil  rendait  alors  dia- 
phane. Il  embrassa  d'un  coup-d'œil  furtif  ces  qua- 
rante mille  maisons ,  et  dit ,  en  montrant  l'espace 
compris  entre  la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  la 
coupole  d'or  des  Invalides  : 

—  Elle  m'a  été  enlevée  là  ,  par  la  funeste  curio- 
sité de  ce  monde  qui  s'agite  et  se  presse ,  pour  se 
presser  et  s'agiter. 

A  quatre  lieues  de  là ,  sur  les  bords  de  la  Seine, 
dans  un  modeste  village  assis  au  penchant  de  l'une 
des  collines  qui  dépendent  de  cette  longue  enceinte 
montueuse  au  milieu  de  laquelle  le  grand  Paris  se 
remue ,  comme  un  enfant  dans  son  berceau ,  il  se 
passait  une  scène  de  mort  et  de  deuil ,  mais  déga- 
gée de  toutes  les  pompes  parisiennes ,  sans  accom- 
pagnemens  de  torches  ni  de  cierges ,  ni  de  voitures 
drapées ,  sans  prières  catholiques ,  la  mort  toute 
simple.  Voici  le  fait.  Le  corps  d'une  jeune  fille  était 
venu  matinalement  échouer  sur  la  berge ,  dans  la 
vase  et  les  joncs  de  la  Seine.  Des  tireurs  de  sable, 
qui  allaient  à  l'ouvrage,  l'aperçurent  en  montant 
dans  leur  frêle  bateau.  —  Tiens!  cinquante  francs 
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de  gagnés,  dit  l'un  d'eux.  —  C'est  vrai ,  dit  l'au- 
tre. Et  ils  abordèrent  auprès  de  la  morte.  —  C'est 
une  bien  belle  fille. 

—  Allons  faire  notre  déclaration.  Et  les  deux  ti- 
reurs de  sable  chargèrent  la  pauvre  fille  sur  deux 
avirons ,  la  couvrirent  de  leurs  vestes  ,  et  la  menè- 
rent chez  le  maire  du  village,  qui  fut  assez  embar- 
rassé d'avoir  à  faire  le  procès-verbal  nécessité  par 
cette  trouvaille.  Le  bruit  de  cet  événement  se  répan- 
dit avec  la  promptitude  télégraphique  particulière 
aux  pays  où  les  communications  sociales  n'ont  au- 
cune interruption ,  et  où  les  médisances ,  les  bavar- 
dages, les  calomnies,  le  conte  social  dont  se  repaît 
le  monde  ne  laisse  point  de  lacune  d'une  borne  à  une 
autre.  Aussitôt  des  gens  qui  vinrent  à  la  mairie  ti- 
rèrent le  maire  de  tout  embarras.  Ils  convertirent  le 
procès-verbal  en  un  simple  acte  de  décès.  Par  leurs 
soins ,  le  corps  de  la  fille  fut  reconnu  pour  être  celui 
de  la  demoiselle  Ida  Gruget ,  couturière  en  corsets, 
demeurant  rue  de  la  Corderic-du-ïemple ,  n°  14. 
La  police  judiciaire  intervint  ;  la  veuve  Gruget,  mère 
de  la  défunte ,  arriva  ,  munie  de  la  dernière  lettre  de 
sa  fille.  Au  milieu  des  gémissemens  de  la  mère ,  un 
médecin  constata  l'asphyxie  par  l'invasion  du  sang 
noir  dans  le  système  pulmonaire ,  et  tout  fut  dit.  Les. 
enquêtes  faites ,  les  renseignemens  donnés ,  le  soir, 
à  six  heures ,  l'autorité  permit  d'inhumer  la  griselte. 
Le  curé  du  lieu  refusa  de  la  recevoir  à  l'église  et  de 
prier  pour  elle.  Alors  Ida  Gruget  fut  ensevelie  dans 
un  linceul  par  une  vieille  paysanne,  et  mise  dans  cette 
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bière  vulgaire,  faite  en  planches  de  sapin  ,  puis  por- 
tée au  cimetière  par  quatre  hommes,  et  suivie  de 
quelques  paysannes  curieuses,  qui  se  racontaient 
cette  mort  en  la  commentant  avec  une  surprise  mê- 
lée de  commisération.  La  veuve  Gruget  fut  charita- 
blement retenue  par  une  vieille  dame ,  qui  l'empè- 
cha  de  se  joindre  au  triste  convoi  de  sa  fille.  Un 
homme  à  triples  fonctions,  sonneur,  bedeau,  fos- 
soyeur de  la  paroisse ,  avait  fait  une  fosse  dans  le 
cimetière  du  village,  cimetière  d'un  demi-arpent, 
situé  derrière  l'église  ;  une  église  bien  connue,  église 
classique ,  ornée  d'une  tour  carrée  à  toit  pointu  cou- 
vert en  ardoise,  soutenue  à  l'exlérieur  par  des  con- 
treforts anguleux.  Derrière  le  rond  décrit  par  le 
chœur,  se  trouvait  le  cimetière ,  entouré  de  murs 
en  ruines  ,  champ  plein  de  monticules  ;  ni  marbres, 
ni  visileurs ,  mais  certes  sur  chaque  sillon  des  pleurs 
et  des  regrets  véritables  qui  manquèrent  à  Ida  Gru- 
get. Elle  fut  jetée  dans  un  coin  parmi  des  ronces, 
de  hautes  herbes.  Quand  la  bière  fut  descendue 
dans  ce  champ  si  poétique  par  sa  simplicité ,  le  fos- 
soyeur se  trouva  bientôt  seul ,  à  la  nuit  tombante. 
En  comblant  cette  fosse ,  il  s'arrêtait  par  intervalles 
pour  regarder  dans  le  chemin,  par -dessus  le  mur  ;  il 
y  eut  un  moment  où,  la  main  appuyée  sur  sa  pioche , 
il  examina  la  Seine  ,  qui  lui  avait  amené  ce  corps. 

—  Pauvre  fille!  s'écria  un  homme  survenu  là 
tout-à-coup. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  monsieur,  dit  le  fos- 
soveur. 
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—  Y  a-l-il  eu  un  service  pour  celle  que  vous  en- 
terrez ? 

—  Non  ,  monsieur —  Monsieur  le  curé  n'a  pas 
voulu.  Voilà  la  première  personne  enterrée  ici  sans 
être  de  la  paroisse.  Ici,  tout  le  monde  se  connaît... 
Est-ce  que  monsieur...  Tiens ,  il  est  parti. 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  homme 
velu  de  noir  se  présenta  ebez  monsieur  Jules ,  et, 
sans  vouloir  lui  parler,  remit  dans  la  chambre  de  sa 
femme  une  grande  urne  de  porphyre,  sur  laquelle  il 
lut  ces  mots  : 

INVITA  LEGE  , 

COTSJUGI  MOERENTI 

FILIOL^i    CINERES 

RE STIÏUIT  , 

AMIC1S    XII  JUVANTIBUS  , 

MORIRUNDUS    PATER. 

—  Quel  homme  ,  dit  Jules  en  fondant  en  larmes. 
Huit  jours  suffirent  à  l'agent  de  change  pour  obéir 
à  tous  les  désirs  de  sa  femme  ,  et  pour  mettre  ordre 
à  ses  affaires.  Il  partit  de  Paris  au  moment  où  l'ad- 
ministration discutait  encore  s'il  était  licite  à  un  ci- 
toyen de  disposer  du  corps  de  sa  femme. 

Qui  n'a  pas  rencontré  sur  les  boulevards  de  Paris, 
au  détour  d'une  rue  ou  sous  les  arcades  du  Palais- 
Royal  ,  enfin  en  quelque  lieu  du  monde  que  le  ha- 
sard veuille  le  présenter,  un  être  ,  un  homme  ou 
femme ,  a  l'aspect  duquel  mille  pensées  confuses 
naissent  en  l'esprit.  A  son  aspect,  nous  sommes  su- 
bitement intéressés  ou  par  des  traits  dont  la  confor- 
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mation  bizarre  annonce  une  vie  agitée ,  ou  par  l'en- 
semble curieux  que  présentent  les  gestes  ,  l'air,  la 
démarche  et  les  vètemens ,  ou  par  quelque  regard 
profond,  ou  par  d'autres  je  ne  sais  quoi  qui  saisis- 
sent fortement  et  tout-à-coup ,  sans  que  nous  nous 
expliquions  bien  précisément  la  cause  de  notre  émo- 
tion. Puis ,  le  lendemain  ,  d'autres  pensées ,  d'au- 
tres images  parisiennes  emportent  ce  rêve  passager. 
Mais  si  nous  rencontrons  encore  le  môme  person- 
nage ,  soit  passant  a  heure  fixe,  comme  un  employé 
de  mairie  qui  appartient  au  mariage  pendant  huit 
heures,  soit  errant  dans  les  promenades ,  comme  ces 
gens  qui  semblent  être  un  mobilier  acquis  aux  rues 
de  Paris,  et  que  l'on  retrouve  dans  les  lieux  publics, 
aux  premières  représentations  ou  chez  les  restaura- 
teurs ,  dont  ils  sont  le  plus  bel  ornement ,  alors  cette 
créature  s'inféode  à  votre  souvenir,  et  y  reste  comme 
Un  premier  volume  de  roman  dont  nous  ne  connais- 
sons pas  la  fin.  Nous  sommes  tentés  d'interroger  cet 
inconnu  ,  et  de  lui  dire  :  —  Qui  ètes-vous?  Pourquoi 
flanez-vous?  De  quel  droit  avez-Yous  un  col  plissé, 
une  canne  à  pomme  d'ivoire  ,  un  gilet  passé?  Pour- 
quoi ces  lunettes  bleues  à  doubles  verres  ,  ou  pour- 
quoi conservez-vous  la  cravate  des  muscadins  ?  Parmi 
ces  créations  errantes  ,  les  unes  appartiennent  à  l'es- 
pèce des  dieux  Termes  ;  elles  ne  disent  rien  à  l'âme  ; 
elles  sont  là  ,  voilà  tout  :  pourquoi?  personne  ne  le 
sait;  ce  sont  de  ces  figures  semblables  à  celles  qui 
servent  de  type  aux  sculpteurs  pour  les  quatre  Sai- 
sons, pour  le  Commerce  et  l'Abondance.  Quelques 
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autres ,  anciens  avoués ,  vieux  négocians  ,  antiques 
généraux,  s'en  vont,  marchent,  et  paraissent  tou- 
jours arrêtés.  Semblables  à  des  arbres  qui  se  trou- 
vent à  moitié  déracinés  au  bord  d'un  fleuve,  ils  ne 
semblent  jamais  faire  partie  du  torrent  de  Paris  ,  ni 
de  sa  foule  jeune  et  active.  Il  est  impossible  de  sa- 
voir si  Ton  a  oublié  de  les  enterrer,  ou  s'ils  se  sont 
échappés  du  cercueil  ;  ils  sont  arrivés  à  un  état  quasi 
fossile.  Un  de  ces  Melmoih  parisiens  était  venu  se 
mêler  depuis  quelques  jours  parmi  la  population 
sage  et  recueillie  qui ,  lorsque  le  ciel  est  beau ,  meu- 
ble infailliblement  l'espace  enfermé  entre  la  grille 
sud  du  Luxembourg  et  la  grille  nord  de  l'Observa- 
toire, espace  sans  genre,  espace  neutre  dans  Paris. 
En  effet ,  là ,  Paris  n'est  plus  ;  et  là ,  Paris  est  en- 
core. Ce  lieu  tient  à  la  fois  de  la  place  ,  de  la  rue, 
du  boulevard ,  de  la  fortification ,  du  jardin  ,  de  l'a- 
venue ,  de  la  route  ,  de  la  province ,  de  la  capitale  ; 
certes ,  il  y  a  de  tout  cela  ;  mais  ce  n'est  rien  de  tout 
cela  :  c'est  un  désert.  Autour  de  ce  lieu  sans  nom, 
s'élèvent  les  Enfans-Trouvés ,  la  Bourbe,  l'hôpital 
Cochin  ,  les  Capucins ,  l'hospice  La  Rochefoucault, 
les  Sourds-Muets ,  l'hôpital  du  Val-de-Grâce  ;  enfin, 
tous  les  vices  et  tous  les  malheurs  de  Paris  ont  là 
leur  asile  :  et ,  pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  en- 
ceinte philantropique ,  la  Science  y  étudie  les  Marées 
et  les  Longitudes  ;  monsieur  de  Chateaubriand  y  a 
mis  l'infirmerie  Marie-Thèrese ,  et  les  Carmélites  y 
ont  fondé  un  couvent.  Les  grandes  situations  de  la 
vie  sont  représentées  par  les  cloches  qui  sonnent  in- 
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cessamment  dans  ce  désert,  et  pour  la  mère  qui  ac- 
couche, et  pour  l'enfant  qui  nait ,  et  pour  le  vice 
qui  succombe ,  et  pour  l'ouvrier  qui  meurt ,  et  pour 
la  vierge  qui  prie ,  et  pour  le  vieillard  qui  a  froid, 
et  pour  le  génie  qui  se  trompe.  Puis  ,  à  deux  pas, 
est  le  cimetière  du  Mont-Parnasse,  qui  attire  d'heure 
en  heure  les  chétifs  convois  du  faubourg  Saint-Mar- 
ceau. Cette  esplanade  ,  d'où  l'on  domine  Paris ,  a 
été  conquise  par  les  joueurs  de  boules ,  vieilles  figu- 
res grises ,  pleines  de  bonhomie  ,  braves  gens  qui 
continuent  nos  ancêtres,  et  dont  les  physionomies 
ne  peuvent  être  comparées  qu'à  celles  de  leur  pu- 
blic ,  à  la  galerie  mouvante  qui  les  suit.  L'homme 
devenu  depuis  quelques  jours  l'habitant  de  ce  quar- 
tier désert  assistait  assidûment  aux  parties  de  boules, 
et  pouvait ,  certes ,  passer  pour  la  créature  la  plus 
saillante  de  ces  groupes ,  qui ,  s'il  était  permis  d'as- 
similer les  Parisiens  aux  différentes  classes  de  la 
zoologie,  appartiendraient  au  genre  des  mollusques. 
Ce  nouveau  venu  marchait  sympathiquement  avec 
le  cochonnet ,  petite  boule  qui  sert  de  point  de  mire, 
et  constitue  l'intérêt  de  la  partie  :  il  s'appuyait  con- 
tre un  arbre  quand  le  cochonnet  s'arrêtait  ;  puis, 
avec  la  même  attention  qu'un  chien  en  prête  aux 
gestes  de  son  maître ,  il  regardait  les  boules  voler 
dans  l'air  ou  rouler  à  terre.  Vous  l'eussiez  pris  pour 
le  génie  fantastique  du  cochonnet.  Il  ne  disait  rien, 
et  les  joueurs  de  boules,  les  hommes  les  plus  fana- 
tiques qui  se  soient  rencontrés  parmi  les  sectaires 
de  quelque  religion  que  ce  soit ,  ne  lui  avaient  ja- 
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mais  demandé  compte  de  ce  silence  obstine  ;  seule- 
ment,  quelques  esprits  forts  le  croyaient  sourd  et 
muet.  Dans  les  occasions  où  il  fallait  déterminer  les 
différentes  distances  qui  se  trouvaient  entre  les  boules 
et  le  coebonnet,  la  canne  de  l'inconnu  devenait  la 
mesure  infaillible.  Alors  les  joueurs  venaient  la  pren- 
dre dans  les  mains  glacées  de  ce  vieillard  ,  sans  la 
lui  emprunter  par  un  mot,  sans  môme  lui  faire  un 
signe  d'amitié.  Le  prêt  de  sa  canne  était  comme  une 
servitude  à  laquelle  il  avait  négativement  consenti. 
Quand  il  survenait  une  averse ,  il  restait  près  du  co- 
chonnet ,  esclave  des  boules ,  gardien  de  la  partie 
commencée.  La  pluie  ne  le  surprenait  pas  plus  que 
le  beau  temps ,  et  il  était ,  comme  les  joueurs  ,  une 
espèce  intermédiaire  entre  le  Parisien  qui  a  le  moins 
d'intelligence  ,  et  l'animal  qui  en  a  le  plus.  Du  reste, 
pâle  et  flétri ,  sans  soins  de  lui-même,  distrait,  il 
venait  souvent  nu-tèle  ,  montrant  ses  cheveux  blan- 
chis et  son  crâne  carré ,  jaune ,  dégarni ,  semblable 
au  genou  qui  perce  le  pantalon  d'un  pauvre.  Il  était 
béant ,  sans  idées  dans  le  regard  ,  sans  appui  précis 
dans  la  démarche  -,  il  ne  souriait  jamais ,  ne  levait 
jamais  les  yeux  au  ciel  ,  et  les  tenait  habituellement 
baissés  vers  la  terre ,  et  semblait  toujours  y  cher- 
cher quelque  chose.  A  quatre  heures ,  une  vieille 
femme  venait  le  prendre  pour  le  ramener  on  ne  sait 
où ,  en  le  traînant  à  la  remorque  par  le  bras,  comme 
une  jeune  fille  tire  une  chèvre  capricieuse  qui  veut 
brouter  encore  quand  il  faut  venir  à  l'élable.  Ce 
vieillard  était  quelque  chose  d'horrible  à  voir. 
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Dans  l'après-midi ,  monsieur  Jules ,  seul  dans 
une  calèche  de  voyage  lestement  menée  par  la  rue 
de  l'Est ,  déboucha  sur  l'esplanade  de  l'Observatoire 
au  moment  où  ce  vieillard ,  appuyé  sur  un  arbre, 
se  laissait  prendre  sa  canne  au  milieu  des  vociféra- 
tions de  quelques  joueurs  pacifiquement  irrités. 
Jules ,  croyant  reconnaître  cette  figure  ,  voulut  s'ar- 
rêter, et  sa  voilure  s'arrêta  précisément.  En  effet, 
le  postillon ,  serré  par  des  charrettes ,  ne  demanda 
point  passage  aux  joueurs  de  boule  insurgés:  il  avait 
trop  de  respect  pour  les  émeutes,  le  postillon. 

—  C'est  lui  !  dit  Jules  en  découvrant  enfin  dans 
ce  débris  humain  Ferragus  XXIII ,  chef  des  Dé- 
vorans. 

—  Comme  il  l'aimait  !  ajouta-t-il  après  une  pause. 
Marchez  donc,  postillon!  cria-t-il. 

Février  1855. 


DEUXIÈME  ÉPISODE. 


LA  DUCHESSE  DE  LANGEAIS. 


Il  existe  dans  une  ville  espagnole  située  sur  une 
île  de  la  Méditerranée  ,  un  couvent  de  Carmélites 
déchaussées  où  la  règle  de  l'Ordre  institué  par  sainte 
Thérèse  s'est  conservée  dans  la  rigueur  primitive  de 
la  réformation  due  à  cette  illustre  femme.  Ce  fait  est 
vrai ,  quelque  extraordinaire  qu'il  puisse  paraître. 
Quoique  les  maisons  religieuses  de  la  péninsule  et 
celles  du  continent  aient  été  presque  toutes  détruites 
ou  bouleversées  par  les  éclats  de  la  révolution  fran- 
çaise et  des  guerres  napoléoniennes,  cette  île  ayant 
été  constamment  protégée  par  la  marine  anglaise, 
son  riche  couvent  et  ses  paisibles  habitons  se  trou- 
vèrent à  l'abri  des  troubles  et  des  spoliations  géné- 
rales. Les  tempêtes  de  tout  genre  qui  agitèrent  les 
quinze  premières  années  du  dix-neuvième  siècle  se 
brisèrent  donc  devant  ce  rocher,  peu  distant  des 
côtes  de  l'Andalousie.  Si  le  nom  de  l'empereur  vint 
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bruire  jusque  sur  cette  plage ,  il  est  douteux  que 
son  fantastique  cortège  de  gloire  el  les  flamboyantes 
majestés  de  sa  vie  météorique  aient  été  comprises 
par  les  saintes  tilles  agenouillées  dans  ce  cloître. 

Une  rigidité  conventuelle  que  rien  n'avait  alté- 
rée recommandait  cet  asile  dans  toutes  les  mémoi- 
res du  monde  catholique.  Aussi,  la  pureté  de  sa  règle 
y  attira-t-elle ,  des  points  les  plus  éloignés  de  l'Eu- 
rope ,  de  tristes  femmes  dont  l'âme ,  dépouillée  de 
tous  liens  humains ,  soupirait  après  ce  long  suicide 
accompli  dans  le  sein  de  Dieu.  Nul  couvent  n'était 
d'ailleurs  plus  favorable  au  détachement  complet  des 
choses  d'ici-bas  ,  exigé  par  la  vie  religieuse.  Cepen- 
dant, il  se  voit  sur  le  continent  un  grand  nombre  de 
ces  maisons  magnifiquement  bâties  au  gré  de  leur 
destination.  Quelques-unes  sont  ensevelies  au  fond 
des  vallées  les  plus  solitaires  ;  d'autres  suspendues 
au-dessus  des  montagnes  les  plus  escarpées,  ou  je- 
tées au  bord  des  précipices  ;  partout  l'homme  a  cher- 
ché les  poésies  de  l'infini ,  la  solennelle  horreur  du 
silence  ;  partout  il  a  voulu  se  mettre  au  plus  près  de 
Dieu  :  il  l'a  quêté  sur  les  cimes  ,  au  fond  des  abîmes, 
au  bord  des  falaises,  et  il  l'a  trouvé  partout.  Mais 
nulle  autre  part  que  sur  ce  rocher  à  demi  européen, 
africain  à  demi ,  ne  pouvaient  se  rencontrer  autant 
d'harmonies  différentes  qui  toutes  concourussent 
aussi  bien  à  élever  l'âme ,  à  en  égaliser  les  impres- 
sions les  plus  douloureuses ,  à  en  attiédir  les  plus 
vives ,  à  faire  aux  peines  de  la  vie  un  lit  plus  pro- 
fond. Ce  monastère  a  été  construit  à  l'extrémité  de 
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File  ,  au  point  culminant  du  rocher,  qui ,  par  un  ef- 
fet de  la  grande  révolution  du  globe,  est  cassé  net 
du  côté  de  la  mer,  où  ,  sur  tous  les  points ,  il  pré- 
sente les  \ives  arêtes  de  ses  tables  légèrement  ron- 
gées à  la  hauteur  de  l'eau  ,  mais  infranchissables.  Ce 
roc  est  protégé  de  toutes  atteintes  par  des  écueils 
dangereux  qui  se  prolongent  au  loin ,  et  dans  les- 
quels se  joue  le  flot  brillant  de  la  Méditerranée.  Il 
faut  donc  être  en  mer  pour  apercevoir  les  quatre 
corps  du  bâtiment  carré  dont  la  forme  ,  la  hauteur, 
les  ouvertures ,  ont  été  minutieusement  prescrites 
par  les  lois  monastiques.  Du  côté  de  la  ville  ,  l'église 
masque  entièrement  les  solides  constructions  du  cloî- 
tre ,  dont  les  toits  sont  couverts  de  larges  dalles  qui 
les  rendent  invulnérables  aux  coups  de  vent,  aux 
orages  et  à  l'action  du  soleil.  L'église,  due  aux  li- 
béralités d'une  famille  espagnole ,  couronne  la  ville. 
Sa  façade  hardie,  élégante,  donne  une  grande  et  belle 
physionomie  à  cette  petite  cité  maritime.  N'est-ce  pas 
un  spectacle  empreint  de  toutes  nos  sublimités  ter- 
restres que  l'aspect  d'une  ville  dont  les  toits  pres- 
sés ,  presque  tous  disposés  en  amphithéâtre  devant 
un  joli  port ,  sont  surmontés  d'un  magnifique  portail 
à  triglyphe  gothique,  à  campanilles,  à  tours  menues, 
à  flèches  découpées?  La  religion  dominant  la  vie,  en 
en  offrant  sans  cesse  aux  hommes  la  fin  et  les  moyens, 
image  tout  espagnole  d'ailleurs!  Jetez  ce  paysage  au 
milieu  de  la  Méditerranée,  sous  un  ciel  brûlant.  Ac- 
compagnez-le de  quelques  palmiers,  de  plusieurs 
arbres  rabougris,  maisvivaces,  qui  mêlaient  leurs 
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voiles  frondaisons  agitées  aux  feuillages  sculptés 
de  rarchitecluro  immobile.  Voyez  les  franges  de  la 
mer  blanchissant  les  rescifs  ,  et  s'opposant  au  bleu 
saphir  des  eaux;  admirez  les  galeries  ,  les  terrasses 
bâties  en  haut  de  chaque  maison ,  et  où  les  habitans 
viennent  respirer  l'air  du  soir  parmi  les  fleurs ,  en- 
tre la  cime  des  arbres  de  leurs  petits  jardins.  Puis, 
dans  le  port ,  quelques  voiles.  Enfin ,  par  la  sérénité 
d'une  nuit  qui  commence,  écoutez  la  musique  des 
orgues,  le  chant  des  offices  ,  et  les  sons  admirables 
des  cloches  en  pleine  mer.  Partout  du  bruit  et  du 
calme  -,  mais  plus  souvent  le  calme  partout. 

Intérieurement,  l'église  se  partageait  en  trois  nefs 
sombres  et  mystérieuses.  La  furie  des  vents  ayant 
sans  doute  interdit  à  l'architecte  de  construire  laté- 
ralement ces  arcs-boutans  qui  ornent  presque  par- 
tout les  cathédrales,  et  entre  lesquels  sont  pratiquées 
des  chapelles ,  les  murs  dont  les  deux  petites  nefs 
étaient  flanquées  et  qui  soutenaient  ce  vaisseau ,  n'y 
répandaient  aucune  lumière.  Ces  fortes  murailles 
présentaient  à  l'extérieur  l'aspect  de  leurs  masses 
grisâtres ,  appuyées  ,  de  distance  en  distance ,  sur 
d'énormes  contreforts.  La  grande  nef  et  ses  deux 
petites  galeries  latérales  étaient  donc  uniquement 
éclairées  par  la  rose  à  vitraux  coloriés ,  attachée 
avec  un  art  miraculeux  au-dessus  du  portail ,  dont 
l'exposition  favorable  avait  permis  le  luxe  des  den- 
telles de  pierre  et  des  beautés  particulières  à  l'ordre 
improprement  nommé  gothique.  La  plus  grande 
portion  de  ces  trois  nefs  était  livrée  aux  habitans  de 
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la  ville,  qui  venaient  y  entendre  la  messe  et  les  offi- 
ces. Puis ,  devant  le  chœur,  se  trouvait  une  grille 
derrière  laquelle  pendait  un  rideau  brun  à  plis  nom- 
breux, légèrement  entrouvert  au  milieu,  de  manière 
à  ne  laisser  voir  que  l'officiant  et  l'autel.  La  grille 
était  séparée,  à  intervalles  égaux,  par  des  piliers 
qui  soutenaient  une  tribune  intérieure  et  les  orgues. 
Cette  construction ,  en  harmonie  avec  les  ornemens 
de  l'église,  figurait  extérieurement,  en  bois  sculpté, 
les  colonnettes  des  galeries  supportées  par  les  piliers 
de  la  grande  nef;  en  sorte  qu'il  eût  été  impossible  à 
un  curieux  assez  hardi  pour  monter  sur  l'étroite 
balustrade  de  ces  galeries ,  de  voir  dans  le  chœur 
autre  chose  que  les  longues  fenêtres  octogones  qui 
s'élevaient  par  pans  égaux,  toutes  coloriées,  autour 
du  maître-autel. 

Lors  de  l'expédition  française  faite  en  Espagne 
pour  rétablir  l'autorité  du  roi  Ferdinand  VII,  et 
après  la  prise  de  Cadix  ,  un  général  français,  venu 
dans  cette  île  pour  y  faire  reconnaître  le  gouver- 
nement royal ,  y  prolongea  son  séjour ,  dans  le 
but  de  voir  ce  couvent ,  et  trouva  moyen  de  s'y  in- 
troduire. L'entreprise  était  certes  délicate.  Mais  un 
homme  de  passion ,  un  homme  dont  la  vie  n'avait 
été,  pour  ainsi  dire,  qu'une  suite  de  poésies  en  ac- 
tion ,  et  qui  avait  toujours  fait  des  romans  au  lieu 
d'en  écrire ,  un  homme  d'exécution  surtout ,  devait 
être  tenlé  par  une  chose  en  apparence  impossible. 
S'ouvrir  légalement  les  portes  d'un  couvent  de  fem- 
mes? À  peine  le  pape  ou  l'archevÊque  métropolitain 
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l'eusscnt-ils  permis.  Employer  la  ruse  ou  la  force? 
En  cas  d'indiscrétion,  n'était-ce  pas  perdre  son  état, 
toute  sa  fortune  mditaire,  et  manquer  le  but?  Le 
duc  d'Angoulème  était  encore  en  Espagne,  et  de 
toutes  les  fautes  que  pouvait  impunément  commet- 
tre un  homme  aimé  par  le  généralissime,  celle-là 
seule  l'eût  trouvé  sans  pitié.  Ce  général  avait  sol- 
licité sa  mission  afin  de  satisfaire  une  secrète  cu- 
riosité, quoique  jamais  curiosité  n'ait  été  plus  dés- 
espérée. Mais  cette  dernière  tentative  était  une 
affaire  de  conscience.  La  maison  de  ces  Carmélites 
était  le  seul  couvent  espagnol  qui  eût  échappé  à  ses 
recherches.  Pendant  la  traversée,  qui  ne  dura  pas 
une  heure,  il  s'éleva  dans  son  âme  un  pressentiment 
favorable  à  ses  espérances.  Puis,  quoique  du  couvent 
il  n'eût  vu  que  les  murailles ,  que  de  ces  religieuses 
il  n'eût  pas  même  aperçu  les  robes ,  et  qu'il  n'eût 
écouté  que  les  chants  de  la  liturgie,  il  rencontra 
sous  ces  murailles  et  dans  ces  chants  de  légers  in- 
dices qui  justifièrent  son  frôle  espoir.  Enfin,  quel- 
que minimes  que  fussent  des  soupçons  si  bizarre- 
ment réveillés ,  jamais  passion  humaine  ne  fut  plus 
violemment  intéressée  que  ne  l'était  alors  la  curiosité 
du  général.  Mais  il  n'y  a  point  de  petits  événemens 
pour  le  cœur;  il  grandit  tout;  il  met  dans  les  mu- 
nies balances  la  chute  d'un  empire  de  quatorze  ans 
et  la  chute  d'un  gant  de  femme ,  et  presque  toujours 
le  gant  y  pèse  plus  que  l'empire.  Or,  voici  les  faits 
dans  toute  leur  simplicité  positive.  Après  les  faits 
viendront  les  émotions. 
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Une  heure  après  que  le  général  eut  abordé  cet 
Slot,  l'autorité  royale  y  fut  rétablie.  Quelques  Es- 
pagnols constitutionnels,  qui  s'y  étaient  nuitamment 
réfugiés  après  la  prise  de  Cadix ,  s'embarquèrent 
sur  un  bâtiment  que  le  général  leur  permit  de  fréter 
pour  s'en  aller  à  Londres.  11  n'y  eut  donc  là  ni  résis- 
tance ni  réaction.  Cette  petite  Restauration  insulaire 
n'allait  pas  sans  une  messe,  à  laquelle  durent  assister 
les  deux  compagnies  commandées  pour  l'expédition. 
Or,  ne  connaissant  pas  la  rigueur  de  la  clôture  chez 
les  Carmélites  déchaussées,  le  général  avait  espéré 
pouvoir  obtenir,  dans  l'église ,  quelques  renseigne- 
mens  sur  les  religieuses  enfermées  dans  le  couvent, 
dont  une  d'elles  peut-être  lui  était  plus  chère  que  la 
vie  et  plus  précieuse  que  l'honneur.  Ses  espérances 
furent  d'abord  cruellement  déçues.  La  messe  fut ,  à  la 
vérité,  célébrée  avec  pompe.  En  faveur  de  la  solen- 
nité ,  les   rideaux  qui  cachaient  habituellement  le 
chœur  furent  ouverts  ,  et  en  laissèrent  voir  les  ri- 
chesses, les  précieux  tableaux  et  les  châsses  ornées 
de  pierreries,  dont  l'éclat  effaçait  celui  des  nombreux 
ex-voto  d'or  et  d'argent  attachés  par  les  marins  de 
ce  port  aux  piliers  de  la  grande  nef.  Les  religieuses 
s'étaient  toutes  réfugiées  dans  la  tribune  de  l'orgue. 
Cependant ,   malgré  ce  premier  échec ,    durant  la 
messe  d'actions  de  grâces ,  se  développa  largement 
le  drame  le  plus  secrètement  intéressant  qui  jamais 
ait  fait  battre  un  cœur  d'homme.  La  sœur  qui  tou- 
chait l'orgue  excita  un  si  vif  enthousiasme  qu'aucun 
des  militaires  ne  regretta  d'être  venu  à  l'oiïice.  Les 
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soldats  même  y  trouvèrent  du  plaisir,  et  tous  les 
oftlcierg  furent  dans  le  ravissement.  Quant  au  gé- 
néral, il  resta  calme  et  froid  en  apparence.  Les  sen- 
sations que  lui  causèrent  les  différens  morceaux 
exécutés  par  la  religieuse  sont  du  petit  nombre  de 
choses  dont  l'expression  est  interdite  à  la  parole , 
et  la  rend  impuissante ,  mais  qui ,  semblables  à  la 
mort,  à  Dieu,  à  l'Eternité,  ne  peuvent  s'apprécier 
que  dans  le  léger  point  de  contact  qu'elles  ont  avec 
les  hommes.  Par  un  singulier  hasard  ,  la  musique 
des  orgues  paraissait  appartenir  à  l'école  de  Rossini, 
le  compositeur  qui  a  transporté  le  plus  de  passion 
humaine  dans  l'art  musical ,  et  dont  les  œuvres  in- 
spireront quelque  jour,  par  leur  nombre  et  leur 
étendue,  un  respect  homérique.  Parmi  les  partitions 
dues  à  ce  beau  génie ,  la  religieuse  semblait  avoir 
plus  particulièrement  étudié  celle  du  Mose ,  sans 
doute  parce  que  le  sentiment  de  la  musique  sacrée 
s'y  trouve  exprimé  au  plus  haut  degré.  Peut-être 
ces  deux  esprits,  l'un  si  glorieusement  européen, 
l'autre  inconnu,  s'étaient-ils  rencontrés  dans  l'intui- 
tion d'une  même  poésie.   Cette  opinion  était  celle 
de  deux  officiers,  vrais  dilettanti,  qui  regrettaient 
sans  doute  en  Espagne  le  théâtre  Favart.  Enfin ,  au 
Te  Deum,  il  fut  impossible  de  ne  pas  reconnaître  une 
âme  toute  française  dans  le  caractère  que  prit  soudain 
la  musique.  Le  triomphe  du  Roi  Très-Chrétien  exci- 
tait évidemment  la  joie  la  plus  vive  au  fond  du  cœur 
de  cette  religieuse.  Certes  elle  était  Française.  Ricn- 
tùt  le  sentiment  de  la  patrie  éclata ,  jaillit  comme 
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une  gerbe  de  lumière  dans  une  réplique  des  orgues 
où  la  sœur  introduisit  des  motifs  qui  respirèrent 
toute  la  délicatesse  du  goût  parisien,  et  auxquels  se 
mêlèrent  vaguement  les  pensées  de  nos  plus  beaux 
airs  nationaux.  Des  mains  espagnoles  n'eussent  pas 
mis,  ace  gracieux  hommage  fait  aux  armes  victo- 
rieuses, la  chaleur  qui  acheva  de  déceler  l'origine  de 
la  musicienne. 

—  II  y  a  donc  de  la  France  partout ,  dit  un 
soldat. 

Le  général  était  sorti  pendant  le  Te  Beum.  11  lui 
avait  été  impossible  de  récouler.  Le  jeu  de  la  mu- 
sicienne lui  dénonçait  une  femme  aimée  avec  ivresse, 
et  qui  s'était  si  profondément  ensevelie  au  cœur  de 
la  religion  et  si  soigneusement  dérobée  aux  regards 
du  monde ,  qu'elle  avait  échappé  jusqu'alors  à  des 
recherches  obstinées  adroitement  faites  par  des  hom- 
mes qui  disposaient  et  d'un  grand  pouvoir  et  d'une 
intelligence  supérieure.  Le  soupçon  réveillé  dans  le 
cœur  du  général  fut  presque  justifié  par  le  vague 
rappel  d'un  air  délicieux  de  mélancolie ,  l'air  de 
Fleuve  du  Tcuje,  romance  française ,  dont  souvent 
il  avait  entendu  jouer  le  prélude  dans  un  boudoir  de 
Paris  à  la  personne  qu'il  aimait ,  et  dont  cette  reli- 
gieuse venait  alors  de  se  servir  pour  exprimer,  au 
milieu  de  la  joie  des  triomphateurs,  les  regrets  d'une 
exilée.  Terrible  sensation!  Espérer  la  résurrection 
d'un  amour  perdu,  le  retrouver  encore  perdu, 
l'entrevoir  mystérieusement,  après  cinq  années  pen- 
dant lesquelles  la  passion  s'était  irritée  dans  le  vide , 
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et  agrandie  par  l'inutilité  des  tentatives  faites  pour 

la  satisfaire  ! 

Qui,  dans  sa  vie,  n'a  pas  ,  une  fois  au  moins, 
bouleversé  son  chez-soi ,  ses  papiers ,  sa  maison  , 
fouillé  sa  mémoire  avec  impatience  en  cherchant  un 
objet  précieux,  et  ressenti  l'ineffable  plaisir  de  le 
trouver,  après  un  jour  ou  deux  consumés  en  recher- 
ches vaines  ;  après  avoir  espéré ,  désespéré  de  le 
rencontrer;  après  avoir  dépensé  les  irritations  les 
plus  vives  de  l'âme  pour  ce  rien  important  qui  cau- 
sait presque  une  passion?  Eh  bien,  étendez  cette  es- 
pèce de  rage  sur  cinq  années;  mettez  une  femme, 
un  cœur,  un  amour,  à  la  place  de  ce  rien  ;  transpor- 
tez la  passion  dans  les  plus  hautes  régions  du  senti- 
ment ;  puis,  supposez  un  homme  ardent,  un  homme 
à  cœur  et  à  face  de  lion,  un  de  ces  hommes  à  cri- 
nière qui  imposent  et  communiquent  à  ceux  qui  les 
envisagent  une  respectueuse  terreur  !  Alors  peut- 
être  comprendrez-vous  la  brusque  sortie  du  général 
pendant  le  Te  Dewn  ,  au  moment  où  le  prélude 
d'une  romance  jadis  écoutée  avec  délices  par  lui, 
sous  des  lambris  dorés ,  vibra  sous  la  nef  de  cette 
église  marine. 

Il  descendit  la  rue  montueusc  qui  conduisait  à 
cette  église,  et  ne  s'arrêta  qu'au  moment  où  les 
sons  graves  de  l'orgue  ne  parvinrent  plus  à  son 
oreille.  Incapable  de  songer  a  autre  chose  qu'à  son 
amour,  dont  la  volcanique  éruption  lui  brûlait  le 
cœur,  le  commandant  français  ne  s'aperçut  de  la  fin 
du  Te  Deum  qu'au  moment  où  l'assistance  espagnole 
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descendit  par  flots.  Alors  il  sentit  que  sa  conduite 
ou  son  attitude  pouvaient  paraître  ridicules,  et  re- 
vint prendre  sa  place  à  la  tète  du  cortège,  en  disant 
à  l'alcade  et  au  gouverneur  de  la  ville  qu'une  subite 
indisposition  l'avait  obligé  d'aller  prendre  l'air.  Puis, 
afin  de  pouvoir  rester  dans  l'ile,  il  songea  soudain  ù 
tirer  parti  de  ce  prétexte  d'abord  insouciamment 
donné.  Objectant  l'aggravation  de  son  malaise,  il 
refusa  de  présider  le  repas  offert  par  les  autorités 
insulaires  aux  officiers  français;  il  se  mit  au  lit,  et  fit 
écrire  au  major-général  pour  lui  annoncer  la  passa- 
gère maladie  qui  le  forçait  de  remettre  à  son  aide-de- 
camp  le  commandement  des  troupes  qui  l'avaient 
accompagné.  Cette  ruse  si  vulgaire ,  mais  si  natu- 
relle ,  le  rendit  libre  de  tout  soin  pendant  le  temps 
nécessaire  à  l'accomplissement  de  ses  projets.  En 
homme  essentiellement  catholique  et  monarchique , 
il  s'informa  de  l'heure  des  offices  et  affecta  le  plus 
grand  attachement  aux  pratiques  religieuses,  piété 
qui,  en  Espagne,  ne  devait  surprendre  personne. 

Le  lendemain  même,  pendant  le  départ  de  ses 
soldats,  le  général  se  rendit  au  couvent  pour  assis- 
ter aux  vêpres.  Il  trouva  l'église  désertée  par  les 
habitans  qui  ,  malgré  leur  dévotion  ,  avaient  été 
voir,  sur  le  port,  l'embarcation  des  troupes.  Le 
Français ,  heureux  de  se  trouver  seul  dans  l'église , 
eut  soin  d'en  faire  retentir  les  voûtes  sonores  du 
bruit  de  ses  éperons  ;  il  y  marcha  bruyamment , 
il  toussa  ,  il  se  parla  tout  haut  à  lui-môme  pour  ap- 
prendre aux  religieuses,  et  surtout  à  la  musicienne, 
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que ,  si  les  Français  partaient,  il  en  restait  un.  Ce 
singulier  avis  fut-il  entendu  ,  compris?...  le  général 
le  crut.  Au  Magnificat,  les  orgues  semblèrent  lui 
faire  une  réponse  qui  lui  fut  apportée  par  les  vibra- 
tions de  l'air.  L'âme  de  la  religieuse  vola  vers  lui 
sur  les  ailes  de  ses  notes ,  et  s'émut  dans  le  mouve- 
ment des  sons.  Alors  la  musique  éclata  dans  toute 
sa  puissance,  elle  échauffa  l'église.  Ce  chant  de  joie, 
consacré  par  la  sublime  liturgie  de  la  Chrétienté 
Romaine  pour  exprimer  l'exaltation  de  l'âme  en 
présence  des  splendeurs  du  Dieu  toujours  vivant , 
devint  l'expression  d'un  cœur  presque  effrayé  de 
son  bonheur,  en  présence  des  splendeurs  d'un  pé- 
rissable amour  qui  durait  encore  et  venait  l'agiter 
au-delà  de  la  tombe  religieuse  où  s'ensevelissent  les 
femmes  pour  renaître  épouses  du  Christ. 

L'orgue  est  certes  le  plus  grand ,  le  plus  au- 
dacieux, le  plus  magnifique  de  tous  les  instru- 
irons créés  par  le  génie  humain.  II  est  un  or- 
chestre entier ,  auquel  une  main  habile  peut  tout 
demander-,  il  peut  tout  exprimer.  N'est-ce  pas,  en 
quelque  sorte  ,  un  piédestal  sur  lequel  l'âme  se 
pose  pour  s'élancer  dans  les  espaces ,  lorsque ,  dans 
son  vol  ,  elle  essaie  de  tracer  mille  tableaux ,  de 
peindre  la  vie ,  de  parcourir  l'infini  qui  sépare  le 
ciel  de  la  terre?  Plus  un  poëte  en  écoute  les  gigan- 
tesques harmonies ,  et  mieux  il  conçoit  qu'entre  les 
hommes  agenouillés  et  le  Dieu  caché  par  les  éblouis- 
sans  rayons  du  Sanctuaire,  les  cent  voix  de  ce  chœur 
terrestre  peuvent  seules  combler  les  distances  et  sont 
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le  seul  truchement  assez  fort  pour  transmettre  au 
ciel  les  prières  humaines  dans  l'omnipotence  de 
leurs  modes  ,  dans  la  diversité  de  leurs  mélancolies  , 
avec  les  teintes  de  leurs  méditatives  extases ,  avec 
les  jets  impétueux  de  leurs  repentirs  et  les  mille 
fantaisies  de  toutes  les  croyances.  Oui ,  sous  ces  lon- 
gues voûtes ,  les  mélodies  enfantées  par  le  génie  des 
choses  saintes  trouvent  des  grandeurs  inouïes  dont 
elles  se  parent  et  se  fortifient.  Là  ,  le  jour  affaibli , 
le  silence  profond ,  les  chants  qui  alternent  avec  le 
tonnerre  des  orgues,  font  à  Dieu  comme  un  voile  à 
travers  lequel  rayonnent  ses  lumineux  attributs. 
Toutes  ces  richesses  sacrées  semblèrent  être  jetées 
comme  un  grain  d'encens  sur  le  frêle  autel  de  l'A- 
mour à  la  face  du  trône  éternel  d'un  Dieu  jaloux  et 
vengeur  !  En  effet ,  la  joie  de  la  religieuse  n'eut  pas 
ce  caractère  de  grandeur  et  de  gravité  qui  doit 
sharmonier  avec  les  solennités  du  Magnificat;  elle 
lui  donna  de  riches,  de  gracieux  développemens , 
dont  les  différons  rhythmes  accusaient  une  gaîté 
humaine.  Ses  motifs  eurent  le  brillant  des  roulades 
dune  cantatrice  qui  tâche  d'exprimer  l'amour,  et 
ses  chants  sautillèrent  comme  l'oiseau  près  de  sa 
compagne.  Puis ,  par  momens ,  elle  s'élançait  par 
bonds  dans  le  passé  pour  y  folâtrer,  pour  y  pleurer 
tour  à  tour.  Son  mode  changeant  avait  quelque 
chose  de  désordonné  comme  l'agitation  de  la  femme 
heureuse  du  retour  de  son  amant.  Puis ,  après  les 
fugues  flexibles  du  délire  et  les  effets  merveilleux  de 
cette  reconnaissance  toute  fantastique ,  l'àme  qui 
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parlait  ainsi  fit  un  retour  sur  elle-même.  La  musi- 
cienne ,  passant  du  majeur  au  mineur,  sut  instruire 
son  auditeur  de  sa  situation  présente.  Soudain  ,  elle 
lui  raconta  ses  longues  mélancolies  et  lui  dépeignit 
sa  lente  maladie  morale.  Elle  avait  aboli  chaque  jour 
un  sens ,  retranché  chaque  nuit  quelque  pensée  , 
réduit  graduellement  son  cœur  en  cendres.  Après 
quelques  molles  ondulations ,  sa  musique  prit ,  de 
teinte  en  teinte,  une  couleur  de  tristesse  profonde. 
Bientôt ,  les  échos  versèrent  les  chagrins  à  torrens. 
Enfin,  tout-à-coup  ,  les  hautes  notes  firent  détonner 
un  concert  de  voix  angéliques  ,  comme  pour  annon- 
cer à  l'amant  perdu ,  mais  non  pas  oublié ,  que  la 
réunion  des  deux  âmes  ne  se  ferait  plus  que  dans 
les  cieux  :  touchante  espérance!  Vint  Y  Amen.  Là  , 
plus  de  joie  ni  de  larmes  dans  les  airs;  ni  mélanco- 
lie, ni  regrets.  VA/nen  fut  un  retour  à  Dieu;  ce 
dernier  accord  fut  grave,  solennel,  terrible.  La  mu- 
sicienne déploya  tous  les  crêpes  de  la  religieuse,  et, 
après  les  derniers  grondemens  des  basses,  qui  firent 
frémir  les  auditeurs  jusque  dans  leurs  cheveux,  elle 
sembla  s'être  replongée  dans  la  tombe  d'où  elle 
était ,  pour  un  moment ,  sortie.  Quand  les  airs  eu- 
rent, par  degrés,  cessé  leurs  vibrations  oscillatoires, 
vous  eussiez  dit  que  l'église ,  jusque-là  lumineuse , 
rentrait  dans  une  profonde  obscurité. 

Le  général  avait  été  rapidement  emporté  par  la 
course  de  ce  vigoureux  génie ,  et  l'avait  suivi  dans 
les  régions  qu'il  venait  de  parcourir.  Il  comprenait, 
dans  toute  leur  étendue,  les  images  dont  abonda 
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cette  brûlante  symphonie ,  et  pour  lui  ses  accords 
allaient  bien  loin.  Pour  lui ,  comme  pour  la  sœur,  ce 
poëme  était  l'avenir,  le  présent  et  le  passé.  La  mu- 
sique ,  môme  celle  du  théâtre ,  n'est-elle  pas  ,  poul- 
ies âmes  tendres  et  poétiques ,  pour  les  cœurs  souf- 
frans  et  blessés ,  un  texte  qu'elles  développent  au 
gré  de  leurs  souvenirs  ?  S'il  faut  un  cœur  de  poêle 
pour  faire  un  musicien ,  ne  faut-il  pas  de  la  poésie 
et  de  l'amour  pour  écouter  et  comprendre  les  gran- 
des œuvres  musicales?  La  Religion,  l'Amour  et  la 
Musique  ne  sont-elles  pas  la  triple  expression  d'un 
môme  fait ,  le  besoin  d'expansion  dont  toute  âme 
noble  est  travaillée?  Ces  trois  poésies  vont  toutes  à 
Dieu ,  qui  dénoue  toutes  les  émotions  terrestres. 
Aussi  cette  sainte  Trinité  humaine  participe-t-elle 
des  grandeurs  infinies  de  Dieu ,  que  nous  ne  con- 
figurons jamais  sans  l'entourer  des  feux  de  l'a- 
mour, des  sistres  d'or  de  la  musique,  de  lumière  et 
d'harmonie.  N'est-il  pas  le  principe  et  la  fin  de  nos 
œuvres  ? 

Le  Français  devina  que  ,  dans  ce  désert ,  sur  ce 
rocher  entouré  par  la  mer,  la  religieuse  s'était  em- 
parée de  la  musique  pour  y  jeter  le  surplus  de  pas- 
sion qui  la  dévorait.  Etait-ce  un  hommage  fait  à 
Dieu  de  son  amour,  était-ce  le  triomphe  de  l'amour 
sur  Dieu?  questions  difficiles  à  décider.  Mais,  certes, 
le  général  ne  put  douter  qu'il  ne  retrouvât  en  ce 
cœur  mort  au  monde  une  passion  tout  aussi  brû- 
lante que  l'était  la  sienne.  Les  vêpres  finies ,  il  re- 
vint chez  l'alcade  ,  où  il  était  logé.  Restant  d'abord 
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en  proie  aux  mille  jouissances  que  prodigue  une  sa- 
tisfaction long-temps  attendue ,  péniblement  cher- 
chée ,  il  ne  vit  rien  au-delà.  Il  était  toujours  aimé. 
La  solitude  avait  grandi  l'amour  dans  ce  cœur,  au- 
tant que  l'amour  avait  été  grandi  dans  le  sien  par 
les  barrières  successivement  franchies  et  mises  par 
cette  femme  entre  elle  et  lui.  Cet  épanouissement  de 
rame  eut  sa  durée  naturelle.  Puis  vint  le  désir  de 
revoir  cette  femme ,  de  la  disputer  à  Dieu  ,  de  la  lui 
ravir,  projet  téméraire  qui  plut  à  cet  homme  auda- 
cieux. Après  le  repas  ,  il  se  coucha  pour  éviter  les 
questions,  pour  être  seul,  pour  pouvoir  penser  sans 
trouble,  et  resta  plongé  dans  les  méditations  les 
plus  profondes ,  jusqu'au  lendemain  matin.  Il 
ne  se  leva  que  pour  aller  à  la  messe.  Il  vint  à 
l'église  ,  il  se  plaça  près  de  la  grille  ;  son  front 
touchait  le  rideau  ;  il  aurait  voulu  le  déchirer,  mais 
il  n'était  pas  seul  :  son  hôte  l'avait  accompagné 
par  politesse,  et  la  moindre  imprudence  pouvait 
compromettre  l'avenir  de  sa  passion ,  en  ruiner  les 
nouvelles  espérances.  Les  orgues  se  firent  entendre, 
mais  elles  n'étaient  plus  touchées  par  les  mêmes 
mains.  La  musicienne  des  deux  jours  précédens  ne 
tenait  plus  le  clavier.  Tout  fut  pale  et  froid  pour  le 
général.  Sa  maîtresse  était  elle  accablée  par  les  mê- 
mes émotions  sous  lesquelles  succombait  presque 
un  vigoureux  cœur  d'homme?  Avait-elle  si  bien 
partagé  ,  compris  un  amour  fidèle  et  désiré ,  qu'elle 
en  fût  mourante  sur  son  lit  dans  sa  cellule?  Au  mo- 
ment où  mille  réflexions  de  ce  genre  s'élevaient  dans 
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l'esprit  du  Français ,  il  entendit  résonner  près  de 
lui  la  voix  de  la  personne  qu'il  adorait ,  et  dont  il 
reconnut  le  timbre  clair.  Cette  voix  ,  légèrement 
altérée  par  un  tremblement  qui  lui  donnait  toutes 
les  grâces  que  prête  aux  jeunes  filles  leur  timidité 
pudique ,  tranchait  sur  la  masse  du  chant ,  comme 
celle  d'une  prima  donna  sur  l'harmonie  d'un  finale. 
Elle  faisait  à  l'âme  l'effet  que  produit  aux  yeux  un 
filet  d'argent  ou  d'or  dans  une  frise  obscure.  C'était 
donc  bien  elle  !  Toujours  Parisienne,  elle  n'avait  pas 
dépouillé  sa  coquetterie  ,  même  après  avoir  quitté 
les  parures  du  monde  pour  le  bandeau  ,  pour  la 
dure  étamine  des  Carmélites.  Après  avoir  signé  son 
amour  la  veille ,  au  milieu  des  louanges  adressées 
au  Seigneur,  elle  semblait  dire  à  son  amant  :  — 
Oui ,  c'est  moi ,  je  suis  là ,  j'aime  toujours  ;  mais  je 
suis  à  l'abri  de  l'amour.  Tu  m'entendras,  mon  âme 
t'enveloppera,  et  je  resterai  sous  le  linceul  brun  de 
ce  chœur  d'où  nul  pouvoir  ne  saurait  m'arracher. 
Tu  ne  me  verras  pas. 

—  C'est  bien  elle  !  se  dit  le  général  en  relevant 
son  front ,  en  le  dégageant  de  ses  mains ,  sur  les- 
quelles il  l'avait  appuyé  ;  car  il  n'avait  pu  d'abord 
soutenir  l'écrasante  émotion  qui  s'éleva  comme  un 
tourbillon  dans  son  cœur  quand  cette  voix  connue 
vibra  sous  les  arceaux ,  accompagnée  par  le  mur- 
mure des  vagues.  L'orage  était  au  dehors ,  et  le 
calme  dans  le  sanctuaire.  Cette  voix  si  riche  conti- 
nuait à  déployer  toutes  ses  câlineries,  elle  arrivait 
comme  un   baume   sur  le  cœur  embrasé   de    cet 
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amant,  elle  fleurissait  dans  les  airs,  qu'on  désirait 
mieux  aspirer  pour  y  reprendre  les  émanations 
d'une  âme  exhalée  avec  amour  dans  les  paroles  de 
la  prière.  L'alcade  vint  rejoindre  son  hôte ,  et  le 
trouva  fondant  en  larmes  à  l'Elévation  qui  fut  chan- 
tée par  la  religieuse.  Il  l'emmena  chez  lui.  Surpris 
de  rencontrer  tant  de  dévotion  dans  un  militaire 
français ,  l'alcade  avait  invité  à  souper  le  confesseur 
du  couvent ,  et  il  en  prévint  le  général ,  auquel  ja- 
mais nouvelle  n'avait  fait  autant  de  plaisir.  Pendant 
le  souper,  le  confesseur  fut  l'objet  des  attentions  du 
Français,  dont  le  respect  intéressé  confirma  les  Es- 
pagnols dans  la  haute  opinion  qu'ils  avaient  prise 
de  sa  piété.  Il  demanda  gravement  le  nombre  des 
religieuses ,  des  détails  sur  les  revenus  du  couvent 
et  sur  ses  richesses ,  en  homme  qui  paraissait  vou- 
loir entretenir  poliment  le  bon  vieux  prêtre  des 
choses  dont  il  devait  être  le  plus  occupé.  Puis  il 
s'informa  de  la  vie  que  menaient  ces  saintes  filles. 
Pouvaient-elles  sortir?  Les  voyait-on? 

—  Seigneur,  dit  le  vénérable  ecclésiastique ,  la 
règle  est  sévère.  S'il  faut  une  permission  de  Notre 
Saint-Père  pour  qu'une  femme  vienne  dans  une 
maison  de  Saint-Bruno ,  ici  même  rigueur  ;  et  il  est 
impossible  à  un  homme  d'entrer  dans  un  couvent 
de  Carmélites  déchaussées,  à  moins  qu'il  ne  soit 
prêtre  et  attaché  par  l'archevêque  au  service  de  la 
Maison.  Aucune  religieuse  ne  sort.  Cependant  la 
grande  sainte  (la  mère  Thérèse)  a  souvent  quitté 
sa  cellule.   Le  Visiteur  ou  les  Mères  Supérieures 
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peuvent  seules  permettre  à  une  religieuse  ,  avec 
l'autorisation  de  l'archevêque ,  de  voir  des  étran- 
gers ,  surtout  en  cas  de  maladie.  Or,  nous  sommes 
un  Chef  d'Ordre,  et  nous  avons  conséquemment 
une  Mère  Supérieure  au  Couvent.  Nous  avons,  en- 
tre autres  étrangères,  une  Française ,  la  sœur  Thé- 
rèse, celle  qui  dirige  la  musique  de  la  Chapelle. 

—  Ah  !  répondit  le  général  en  feignant  la  sur- 
prise. Elle  a  dû  être  satisfaite  du  triomphe  des  armes 
de  la  maison  de  Bourbon. 

—  Je  leur  ai  dit  l'objet  de  la  messe...  Elles  sont 
toujours  un  peu  curieuses. 

—  Mais  la  sœur  Thérèse  peut  avoir  des  intérêts 
en  France,  elle  voudrait  peut-être  y  faire  savoir 
quelque  chose ,  en  demander  des  nouvelles. 

—  Je  ne  le  crois  pas ,  elle  se  serait  adressée  à  moi 
pour  en  savoir. 

—  En  qualité  de  compatriote  ,  dit  le  général ,  je 
serais  bien  curieux  de  la  voir...  Si  cela  est  possible, 
si  la  Supérieure  y  consent,  si... 

—  A  la  grille ,  et  même  en  présence  de  la  Révé- 
rende Mère,  une  entrevue  serait  impossible  pour 
qui  que  ce  soit  ;  mais  en  faveur  d'un  libérateur  du 
trône  catholique  et  de  la  sainte  religion,  malgré  la 
rigidité  de  la  Mère ,  la  règle  peut  dormir  un  mo- 
ment ,  dit  le  confesseur  en  clignant  les  yeux.  J'en 
parlerai. 

—  Quel  âge  a  la  sœur  Thérèse?  demanda  l'a- 
mant ,  n'osant  pas  questionner  le  prêtre  sur  la  beauté 
de  la  religieuse. 
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—  Elle  n'a  plus  d'âge,  répondit  le  bonhomme 
avec  une  simplicité  qui  fit  frémir  le  général. 

Le  lendemain  matin,  avant  la  sieste,  le  confes- 
seur vint  annoncer  au  Français  que  la  sœur  Thérèse 
et  la  Mère  consentaient  à  le  recevoir  à  la  grille  du 
parloir,  avant  l'heure  des  vêpres. 

Puis ,  après  la  sieste ,  pendant  laquelle  le  général 
dévora  le  temps  en  allant  se  promener  sur  le  port , 
par  la  chaleur  de  midi ,  le  prêtre  revint  le  chercher, 
et  l'introduisit  dans  le  couvent.  Il  le  guida  sous  une 
galerie  qui  longeait  le  cimetière,  et  dans  laquelle 
quelques  fontaines,  plusieurs  arbres  verts  et  des 
arceaux  multipliés  entretenaient  une  fraîcheur  en 
harmonie  avec  le  silence  du  lieu.  Parvenus  au  fond 
de  cette  longue  galerie ,  le  prêtre  fit  entrer  son  com- 
pagnon dans  une  salle  partagée  en  deux  parties  par 
une  grille  couverte  d'un  rideau  brun.  Dans  la  partie 
en  quelque  sorte  publique ,  où  le  confesseur  laissa 
le  général,  régnait,  le  long  du  mur,  un  banc  de  bois  ; 
quelques  chaises  également  en  bois  se  trouvaient 
près  de  la  grille.  Le  plafond  élait  composé  de  solives 
saillantes ,  en  cèdre ,  et  sans  nul  ornement.  Le  jour 
ne  venait  dans  celte  salle  que  par  deux  fenêtres  si- 
tuées dans  la  partie  affectée  aux  religieuses,  en  sorte 
que  cette  faible  lumière ,  mal  reflétée  par  un  bois  à 
teintes  brunes ,  suffisait  à  peine  pour  éclairer  le 
grand  Christ  noir ,  le  portrait  de  sainte  Thérèse  et 
un  tableau  de  la  Vierge ,  qui  décoraient  les  parois 
grises  du  parloir.  Les  sentimens  du  général  prirent 
donc ,  malgré  leur  violence ,  une  couleur  mélanco- 
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lique.  Il  devint  cahnc  dans  ce  calme  despotique. 
Quelque  chose  de  grand  comme  la  tombe  le  saisit 
sous  ces  frais  planchers.  N'était-ce  pas  son  silence 
éternel,  sa  paix  profonde,  ses  idées  d'infini?  Puis, 
la  quiétude  et  la  pensée  fixe  du  cloître ,  cette  pen- 
sée qui  se  glisse  dans  Tair ,  dans  le  clair-obscur, 
dans  tout,  et  qui,  n'étant  tracée  nulle  part,  est  en- 
core agrandie  par  l'imagination,  ce  grand  mot  :  la 
paix  dans  le  Seigneur,  entre ,  là ,  de  vive  force , 
dans  l'àme  la  moins  religieuse.  Les  couvens  d'hom- 
mes se  conçoivent  peu  ;  l'homme  y  semble  faible  :  il 
est  né  pour  agir,  pour  accomplir  une  vie  de  travail 
à  laquelle  il  se  soustrait  dans  sa  cellule.  Mais  dans 
un  monastère  de  femmes ,  que  de  vigueur  virile  et 
de  touchante  faiblesse  !  Un  homme  peut  être  poussé 
par  mille  sentimens  au  fond  dune  abbaye ,  il  s'y 
jette  comme  dans  un  précipice  ;  mais  la  femme  n'y 
vient  jamais  quentraînéc  par  un  seul  sentiment; 
elle  ne  s'y  dénature  pas  ,  elle  épouse  Dieu.  Vous 
pouvez  dire  aux  religieux  :  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  lutté?  Mais  la  réclusion  d'une  femme  n'est-elle 
pas  toujours  une  lutte  sublime?  Enfin,  le  général 
trouva  ce  parloir  muet  et  ce  couvent  perdu  dans  la 
mer  tout  pleins  de  lui.  L'amour  arrive  rarement  à 
la  solennité  ;  mais  l'amour  encore  fidèle  au  sein  de 
Dieu ,  n'était-ce  pas  quelque  chose  de  solennel ,  et 
plus  qu'un  homme  n'avait  le  droit  d'espérer  aux 
dix-neuvième  siècle,  par  les  mœurs  qui  courent? 
Les  grandeurs  infinies  de  cette  situation  pouvaient 
agir  sur  rame  du  général ,  il  était  précisément  assez 
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élevé  pour  oublier  la  politique,  les  honneurs,  l'Es- 
pagne, le  monde  de  Paris,  et  monter  jusqu'à  la 
hauteur  de  ce  dénouement  grandiose.  D'ailleurs, 
quoi  de  plus  véritablement  tragique?  Que  de  sen- 
timens  dans  la  situation  de  deux  amans  seuls 
réunis  au  milieu  de  la  mer  sur  un  banc  de  granit, 
mais  séparés  par  une  idée  ,  par  une  barrière  infran- 
chissable! Voyez  l'homme  se  disant  :  —  Triomphe- 
ra is-jc  de  Dieu  dans  ce  cœur?...  Un  léger  bruit  fit 
tressaillir  cet  homme  ,  le  rideau  brun  se  tira  ;  puis, 
il  vit  dans  la  lumière  une  femme  debout ,  mais  dont 
la  figure  lui  était  cachée  par  le  prolongement  du 
voile  plié  sur  la  tète  ,  suivant  la  règle  de  la  maison. 
Elle  était  velue  de  cette  robe  dont  la  couleur  est  de- 
venue proverbiale.  Le  général  ne  put  apercevoir  les 
pieds  nus  de  la  religieuse ,  qui  lui  en  auraient  at- 
testé l'effrayante  maigreur  ;  cependant ,  malgré  les 
plis  nombreux  de  la  robe  grossière  dont  cette  femme 
était  couverte,  il  devina  que  les  larmes,  la  prière, 
la  passion,  la  vie  solitaire,  l'avaient  déjà  desséchée. 

La  main  glacée  d'une  femme ,  celle  de  la  Supé- 
rieure sans  doute ,  tenait  encore  le  rideau ,  et  le 
général,  ayant  examiné  le  témoin  nécessaire  de  cet 
entretien ,  rencontra  le  regard  noir  et  profond  d'une 
vieille  religieuse,  presque  centenaire,  regard  clair 
et  jeune ,  qui  démentait  les  rides  nombreuses  dont 
le  pâle  visage  de  cette  femme  était  sillonné. 

—  Madame  la  duchesse,  demanda-t-il  d'une  voix 
fortement  émue  à  la  religieuse  qui  baissait  la  tète, 
votre  compagne  entend-elle  le  français? 
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—  Tl  n'y  a  pas  de  duchesse  ici ,  répondit  la  reli- 
gieuse. Vous  êtes  devant  la  sœur  Thérèse.  La  femme, 
celle  que  vous  nommez  ma  compagne  ,  est  ma  Mère 
en  Dieu ,  ma  Supérieure  ici-bas. 

Ces  paroles ,  si  humblement  prononcées  par  la 
voix  qui  jadis  s'harmoniait  avec  le  luxe  et  l'élégance 
au  milieu  desquels  avait  vécu  cette  femme ,  reine  de 
la  mode  à  Paris ,  par  une  bouche  dont  le  langage 
était  jadis  si  léger ,  si  moqueur,  frappèrent  le  gé- 
néral comme  l'eût  fait  un  coup  de  foudre. 

—  Ma  sainte  Mère  ne  parle  que  le  latin  et  l'espa- 
gnol ,  ajouta-t-elle. 

—  Je  ne  sais  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  chère  Antoi- 
nette, excusez-moi  près  d'elle. 

En  entendant  son  nom  doucement  prononcé  par 
un  homme  naguère  si  dur  pour  elle,  la  religieuse 
éprouva  une  vive  émotion  intérieure  que  traduisi- 
rent les  légers  tremblemens  de  son  voile ,  sur  lequel 
la  lumière  tombait  en  plein. 

—  Mon  frère ,  dit-elle  en  portant  sa  manche  sous 
son  voile  pour  s'essuyer  les  yeux  peut-être ,  je  me 
nomme  la  sœur  Thérèse... 

Puis  elle  se  tourna  vers  la  Mère ,  et  lui  dit ,  en 
espagnol ,  ces  paroles  que  le  général  entendit  parfai- 
tement :  il  en  savait  assez  pour  le  comprendre,  et 
peut-être  aussi  pour  le  parler. 

—  Ma  chère  Mère,  ce  cavalier  vous  présente  ses 
respects,  et  vous  prie  de  l'excuser  de  ne  pouvoir 
les  mettre  lui-môme  à  vos  pieds  ;  mais  il  ne  sail  au- 
cune des  deux  langues  que  vous  parlez... 
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La  vieille  inclina  la  tète  lentement ,  sa  physiono- 
mie prit  une  expression  de  douceur  angélique,  re- 
haussée néanmoins  par  le  sentiment  de  sa  puissance 
et  de  sa  dignité. 

—  Tu  connais  ce  cavalier?  lui  demanda  la  Mère 
en  lui  jetant  un  regard  pénétrant. 

—  Oui ,  ma  Mère. 

—  Rentre  dans  ta  cellule ,  ma  fille ,  dit  la  Supé- 
rieure d'un  ton  impérieux. 

Le  général  s'effaça  vivement  derrière  le  rideau , 
pour  ne  pas  laisser  deviner  sur  son  visage  les  émo- 
tions terribles  qui  l'agitaient  ;  et ,  dans  l'ombre ,  il 
croyait  voir  encore  les  yeux  perçans  de  la  Supé- 
rieure. Cette  femme ,  maîtresse  de  la  fragile  et  pas- 
sagère félicité  dont  la  conquête  coûtait  tant  de  soins, 
lui  avait  fait  peur,  et  il  tremblait ,  lui  qu'une  triple 
rangée  de  canons  n'avait  jamais  effrayé.  La  duchesse 
marchait  vers  la  porte,  mais  elle  se  retourna:  — 
Ma  Mère,  dit-elle  d'un  ton  de  voix  horriblement 
calme  ,  ce  Français  est  un  de  mes  frères. 

—  Reste  donc ,  ma  fille ,  répondit  la  vieille  femme 
après  une  pause. 

Cet  admirable  jésuitisme  accusait  tant  d'amour 
et  de  regrets ,  qu'un  homme  moins  fortement  orga- 
nisé que  ne  l'était  le  général  se  serait  senti  défaillir 
en  éprouvant  de  si  vifs  plaisirs  au  milieu  d'un  im- 
mense péril ,  pour  lui  tout  nouveau.  De  quelle  va- 
leur étaient  donc  les  mots ,  les  regards,  les  gestes  , 
dans  une  scène  où  l'amour  devait  échapper  à  des 
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yeux  de  Ijnx,  à  des  griffes  de  tigre!  La  sœur  Thérèse 
revint. 

■ —  Vous  voyez ,  mon  frère ,  ec  que  j'ose  faire 
pour  vous  entretenir  un  moment  de  votre  salut,  et 
des  vœux  que  mon  àme  adresse  pour  vous  chaque 
jour  au  ciel.  Je  commets  un  péché  mortel.  J'ai 
menti.  Combien  de  jours  de  pénitence  pour  effacer 
ce  mensonge  !  mais  ce  sera  souffrir  pour  vous.  Vous 
ne  savez  pus,  mon  frère,  quel  bonheur  est  d'aimer 
dans  le  ciel ,  de  pouvoir  s'avouer  ses  sentimens  alors 
que  la  religion  les  a  purifiés  ,  les  a  transportés  dans 
les  régions  les  plus  hautes ,  et  qu'il  nous  est  permis 
de  ne  plus  regarder  qu'à  l'àme.  Si  les  doctrines,  si 
l'esprit  de  la  sainte  à  laquelle  nous  devons  cet  asile 
ne  m'avaient  pas  enlevée  loin  des  misères  terrestres, 
et  ravie  bien  loin  de  la  sphère  où  elle  est,  mais 
certes  au-dessus  du  monde ,  je  ne  vous  eusse  pas 
revu.  Mais  je  puis  yous  voir,  yous  entendre  et  de- 
meurer calme... 

—  Hé  bien!  Antoinette,  s'écria  le  général  en 
l'interrompant  a  ces  mots,  faites  que  je  vous  voie, 
vous  que  j'aime  maintenant  avec  ivresse,  éperdue- 
ment,  comme  vous  avez  voulu  être  aimée  par 
moi. 

—  Ne  m'appelez  pas  Antoinette ,  je  vous  en  sup- 
plie. Les  souvenirs  du  passé  me  font  mal.  Ne  voyez 
ici  que  la  sœur  Thérèse ,  une  créature  confiante  en 
la  miséricorde  divine.  —  Et ,  ajouta-t-elle  après 
une  pause ,  modérez-vous ,  mon  frère.  Notre  Mère 

nous  séparerait  impitoyablement ,  si  votre  visage 

18. 
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trahissait  des  passions  mondaines,  ou  si  vos  yeux 
laissaient  tomber  des  pleurs. 

Le  général  inclina  la  tète  comme  pour  se  recueil- 
lir. Quand  il  leva  les  yeux  sur  la  grille,  il  aperçut, 
entre  deux  barreaux,  la  figure  amaigrie,  pâle,  mais 
ardente  encore ,  de  la  religieuse.  Son  teint  où  jadis 
fleurissaient  tous  les  enchantemens  de  la  jeunesse , 
où  l'heureuse  opposition  d'un  blanc  mat  contrastait 
avec  les  couleurs  de  la  rose  du  Bengale ,  avait  pris 
le  ton  chaud  d'une  coupe  de  porcelaine  sous  laquelle 
est  enfermée  une  faible  lumière.  La  belle  chevelure 
dont  cette  femme  était  si  fière  avait  été  rasée.  Un 
bandeau  ceignait  son  front  et  enveloppait  son  visage. 
Ses  yeux ,  entourés  d'une  meurtrissure  due  aux 
austérités  de  celte  vie  ,  lançaient,  par  momens,  des 
rayons  fiévreux ,  et  leur  calme  habituel  n'était  qu'un 
voile.  Enfin,  de  cette  femme  il  ne  restait  que  Patine. 

—  Ah  !  vous  quitterez  ce  tombeau  ,  vous  qui  êtes 
devenue  ma  vie  !  Vous  m'apparteniez ,  et  n'étiez  pas 
libre  de  vous  donner,  même  à  Dieu.  Ne  m'avez- 
vous  pas  promis  de  sacrifier  tout  au  moindre  de  mes 
commandemens?  Maintenant,  vous  me  trouverez 
peut-être  digne  de  cette  promesse  ,  quand  vous  sau- 
rez ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  Ma  bien  aimée ,  je 
vous  ai  cherchée  dans  le  monde  entier.  Depuis  cinq 
ans ,  vous  êtes  ma  pensée  de  tous  les  instans ,  l'oc- 
cupation de  ma  vie  !  Mes  amis  ,  des  amis  bien  puis- 
sans ,  vous  le  savez  ,  m'ont  aidé  de  toute  leur  force 
à  fouiller  les  couvens  de  France,  d'Italie ,  d'Espa- 
gne, de  Sicile,  de  l' Amérique.  Mon  amour  s'allu- 
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mait  plus  vif  à  chaque  recherche  vaine;  j'ai  souvent 
fait  mille  lieues  sur  un  faux  espoir  ;  j'ai  dépensé  ma 
vie  et  les  plus  larges  battemens  de  mon  cœur  autour 
des  murailles  noires  de  plusieurs  cloîtres.  Je  ne  vous 
parle  pas  d'une  fidélité  sans  bornes,  qu'est-ce? 
un  rien  en  comparaison  des  vœux  infinis  de  mon 
amour.  Si  vous  avez  été  vraie  jadis  dans  vos  re- 
mords ,  vous  ne  devez  pas  hésiter  à  me  suivre  au- 
jourd'hui. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Le  duc  est  mort ,  répondit-il  vivement. 
La  sœur  Thérèse  rougit. 

—  Que  le  ciel  lui  soit  ouvert  !  dit-elle  avec  une 
vive  émotion,  il  a  été  généreux  pour  moi.  Mais  je 
ne  parlais  pas  de  ces  liens  ;  une  de  mes  fautes  a 
été  de  vouloir  les  briser  tous  sans  scrupule  pour 
vous. 

—  Vous  parlez  de  vos  vœux ,  s'écria  le  général 
en  fronçant  les  sourcils.  Je  ne  croyais  pas  que  quel- 
que chose  vous  pesât  au  cœur  plus  que  votre 
amour.  Mais  n'en  doutez  pas ,  Antoinette ,  j'ob- 
tiendrai du  Saint-Père  un  bref  qui  déliera  vos  ser- 
mens.  J'irai  certes  à  Rome ,  j'implorerai  toutes  les 
puissances  de  la  terre,  et  si  Dieu  pouvait  descendre, 
je  le... 

—  Ne  blasphémez  pas. 

—  Vous  vous  inquiétez  donc  de  Dieu  1  Ah  !  j'ai- 
merais bien  mieux  savoir  que  vous  franchiriez  pour 
moi  ces  murs  ;  que  ,  ce  soir  môme,  vous  vous  jet- 
teriez dans  une  barque  au  bas  des  rochers.  Nous 
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irions  être  heureux  je  ne  sais  où,  au  bout  du 
monde  !  Et ,  près  de  moi ,  vous  reviendriez  à  la  vie  , 
à  la  santé, ,  sous  les  ailes  de  l'amour. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  reprit  la  sœur  Thérèse , 
"vous  ignorez  ce  que  vous  êtes  devenu  pour  moi.  Je 
vous  aime  bien  mieux  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé. 
Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  vous,  et  je  ne  vous 
vois  plus  avec  les  yeux  du  corps.  Si  vous  connais- 
siez ,  Armand  ,  le  bonheur  de  pouvoir  se  livrer  sans 
honte  à  une  amitié  pure  que  Dieu  protège  !  Vous 
ignorez  combien  je  suis  heureuse  d'appeler  les  bé- 
nédictions du  ciel  sur  vous.  Je  ne  prie  jamais  pour 
moi  :  Dieu  fera  de  moi  suivant  ses  volontés.  Mais 
vous ,  je  voudrais ,  au  prix  de  mon  éternité ,  avoir 
quelque  certitude  que  vous   êtes  heureux  en   ce 
monde ,  et  que  vous  serez  heureux  en  l'autre ,  pen- 
dant tous  les  siècles.  Ma  vie  éternelle  est  tout  ce 
que  le  malheur  m'a  laissé  à  vous  offrir.  Maintenant, 
je  suis  vieillie  dans  les  larmes ,  je  ne  suis  plus  ni 
jeune  ni  belle  -,  d'ailleurs  vous  mépriseriez  une  reli- 
gieuse devenue  femme ,  que  même  l'amour  mater- 
nel n'absoudrait  pas...  Que  me  direz-vousqui  puisse 
balancer  les   innombrables   réflexions    accumulées 
dans  mon  cœur  depuis  cinq  années,  et  qui  l'ont 
changé,  creusé,  flétri?  J'aurais  du  le  donner  moins 
triste  à  Dieu  1 

—  Ce  que  je  dirai,  mon  Antoinette  chérie?  je  di- 
rai que  je  t'aime;  que  l'affection,  l'amour,  l'amour 
vrai ,  le  bonheur  de  vivre  dans  un  cœur  tout  à  nous, 
entièrement  à  nous ,  sans  réserve ,  est  si  rare  et  si 
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difficile  â  rencontrer,  que  j'ai  douté  de  toi ,  que  je 
t'ai  soumise  à  de  rudes  épreuves  ;  mais  aujourd'hui 
je  t'aime  de  toute  les  puissances  de  mon  âme  -,  si  tu  me 
suis  dans  la  retraite,  je  n'entendrai  plus  d'autre 
voix  que  la  tienne ,  je  ne  verrai  plus  d'autre  vi- 
sage que  le  tien... 

—  Silence!  Armand.  Vous  abrégez  le  seul  instant 
pendant  lequel  il  nous  sera  permis  de  nous  voir  ici- 
bas... 

—  Antoinette,  veux-tu  me  suivre? 

—  Mais  je  ne  vous  quitte  pas.  Je  vis  dans  votre 
cœur ,  mais  autrement  que  par  un  intérêt  de  plaisir 
mondain,  de  vanité,  de  jouissance  égoïste  ;  je  vis  ici 
pour  vous ,  pâle  et  llétrie ,  dans  le  sein  de  Dieu  ! 
S'il  est  juste  ,  vous  serez  heureux... 

—  Phrases  que  tout  cela  !  Et  si  je  te  veux  pâle  et 
llétrie?  Et  si  je  ne  puis  être  heureux  qu'en  te  possé- 
dant? Tu  connaîtras  donc  toujours  des  devoirs  en  pré- 
sence de  ton  amant?  Il  n'est  donc  jamais  au-dessus 
de  tout  dans  ton  cœur?  Naguère,  tu  lui  préférais  la 
société,  toi,  je  ne  sais  quoi;  maintenant,  c'est 
Dieu  ,  c'est  mon  salut.  Dans  la  sœur  Thérèse ,  je  re- 
connais toujours  la  duchesse  ignorante  des  plaisirs  de 
l'amour ,  et  toujours  insensible  sous  les  apparences 
de  la  sensibilité.  Tu  ne  m'aimes  pas!  lu  n'as  jamais 
aimé... 

—  Ha  !  mon  frère... 

—  Tu  ne  veux  pas  quitter  cette  tombe,  tu  aimes 
mon  âme,  dis-tu?  Eh  bien  ,  tu  la  perdras  â  jamais 
cette  âme,  je  me  tuerai. . . 
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—  Ma  mère ,  cria  la  sœur  Thérèse  en  espa- 
gnol ,  je  vous  ai  menti ,  cet  homme  est  mon  amant  ! 

Aussitôt  le  rideau  tomba.  Le  général ,  demeuré 
stupide ,  entendit  à  peine  fermer  avec  violence  les 
portes  intérieures. 

—  Ah,  elle  m'aime  encore!  s'écria-t-il  en  com- 
prenant tout  ce  qu'il  y  avait  de  sublime  dans  le  cri 
de  la  religieuse.  A  moi  les  Treize  !  Il  faut  l'enlever 
d'ici... 

Le  général  quitta  l'île,  revint  au  quartier-général, 
et  alléguant  des  raisons  de  santé,  demanda  un  congé 
pour  retourner  promptement  en  France. 

Voici  maintenant  l'aventure  qui  avait  déterminé 
la  situation  respective  où  se  trouvaient  alors  les 
deux  personnages  de  cette  scène. 

Ce  que  l'on  nomme  en  France  le  faubourg 
Saint-Germain  n'est  ni  un  quartier,  ni  une  secte, 
ni  une  institution ,  ni  rien  qui  se  puisse  nettement 
exprimer.  La  place  Royale,  le  faubourg  Saint-Ho- 
noré  ,  la  Chaussée-d'Antin  possèdent  également  des 
hôtels  où  se  respire  l'air  du  faubourg  Saint-Germain. 
Ainsi,  déjà  tout  le  faubourg  n'est  pas  dans  le  fau- 
bourg. Des  personnes  nées  fort  loin  de  son  influence 
peuvent  la  ressentir  et  s'agréger  à  ce  monde, 
tandis  que  certaines  autres  qui  y  sont  nées  peuvent 
en  être  à  jamais  bannies.  Les  manières,  le  parler, 
en  un  mot  la  tradition  faubourg  Saint- Germain  est  à 
Paris  ,  depuis  environ  quarante  ans,  ce  que  la  Cour 
y  était  jadis;  ce  qu'était  l'hôtel  Saint-Paul ,  dans  le 
quatorzième  siècle;  le  Louvre,    au  quinzième;  le 
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Palais ,  l'hôtel  Rambouillet ,  la  place  Royale  ,  au 
seizième;  puis  Versailles,  au  dix-septième  et  au 
dix-huitième  siècle.  A  toutes  les  phases  de  l'histoire 
le  Paris  de  la  haute  classe  et  de  la  noblesse  a  eu  son 
centre ,  comme  le  Paris  vulgaire  aura  toujours  le 
sien.  Cette  singularité  périodique  offre  une  ample 
matière  aux  réflexions  de  ceux  qui  veulent  observer 
ou  peindre  les  différentes  zones  sociales  ;  et  peut-être 
ne  doit-on  pas  en  rechercher  les  causes  seulement 
pour  justifier  le  caractère  de  celte  aventure  ,  mais 
aussi  pour  servir  à  de  graves  intérèls,  plus  vivaces 
dans  l'avenir  que  dans  le  présent ,  si  toutefois  l'ex- 
périence n'est  pas  un  non-sens  pour  les  partis  comme 
pour  la  jeunesse.  Les  grands  seigneurs  et  les  gens 
riches  ,  qui  singeront  toujours  les  grands  seigneurs, 
ont ,  à  toutes  les  époques ,  éloigné  leurs  maisons  des 
endroits  très-habités.  Si  le  duc  d'Uzôs  se  bâtit ,  sous 
le  règne  de  Louis  XIV,  le  bel  hôtel  à  la  porte  du- 
quel il  mit  la  fontaine  de  la  rue  Montmartre,  acte  de 
bienfaisance  qui  le  rendit,  outre  ses  vertus ,  l'objet 
d'une  vénération  si  populaire  que  le  quartier  suivit 
en  masse  son  convoi ,  ce  coin  de  Paris  était  alors 
désert.  Mais  aussitôt  que  les  fortifications  s'abatti- 
rent ,  que  les  marais  situés  au-delà  des  boulevards 
s'emplirent  de  maisons,  la  famille  d'Uzès  quitta  ce 
bel  hôtel,  habité  de  nos  jours  par  un  banquier.  Puis 
la  noblesse  ,  compromise  au  milieu  des  boutiques , 
abandonna  la  place  Royale ,  les  alentours  du  centre 
parisien ,  et  passa  la  rivière  afin  de  pouvoir  respirer 
à  son  aise  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  où  déjà 
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des  palais  s'étaient  élevés  autour  de  l'hôtel  bâti  par 
Louis  XIV  au  duc  du  Maine ,  le  Benjamin  de  ses 
légitimés.  Pour  les  gens  accoutumés  aux  splendeurs 
de  la  vie,  est-il,  en  effet ,  rien  de  plus  ignoble  que  le 
tumulte  ,  la  boue ,  les  cris ,  la  mauvaise  odeur ,  l'é- 
troitesse  des  rues  populeuses  ?  Les  habitudes  d'un 
quartier  marchand  ou  manufacturier  ne  sont-elles 
pas  constamment  en  désaccord  avec  les  habitudes 
des  Grands  ?  Le  Commerce  et  le  Travail  se  couchent 
au  moment  où  l'Aristocratie  songe  à  dîner;  les  uns 
s'agitent  bruyamment  quand  l'autre  se  repose  :  leurs 
calculs  ne  se  rencontrent  jamais  ;  les  uns  sont  la  re- 
cette, et  l'autre  est  la  dépense.  De  là,  des  mœurs  dia- 
métralement opposées.  Cette  observation  n'a  rien 
de  dédaigneux.  Une  aristocratie  est  en  quelque  sorte 
la  pensée  d'une  société  ,  comme  la  bourgeoisie  et  les 
prolétaires  en  sont  l'organisme  et  l'action.  De  là, 
des  sièges  différens  pour  ces  forces  -,  et ,  de  leur  an- 
tagonisme, vient  une  antipathie  apparente  que 
produit  la  diversité  des  mouvemens  faits  dans  un 
but  commun.  Ces  discordances  sociales  résultent  si 
logiquement  de  toute  charte  constitutionnelle,  que 
le  libéral  le  plus  disposé  à  s'en  plaindre,  comme  d'un 
attentat  envers  les  sublimes  idées  sous  lesquelles  les 
ambitieux  des  classes  inférieures  cachent  leurs  des- 
seins, trouverait  prodigieusement  ridicule  à  mon- 
sieur le  prince  de  Montmorency  de  demeurer  rue 
Saint-Martin ,  au  coin  de  la  rue  qui  porte  son  nom, 
ou  à  monsieur  le  duc  de  Fitz-James ,  le  descendant 
de  la  race  royale  écossaise ,  d'avoir  son  hôtel  rue 
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Marie-Stuart,  au  coin  de  la  rue  Montorgucil.  Sint 
ut  sint,  mit  non  sint,  ces  belles  paroles  pontificales 
peuvent  servir  de  devise  aux  Grands  de  tous  les  pays. 
Ce  fait ,   paient  à  chaque  époque ,  et  toujours  ac- 
cepté par  le  peuple  ,  porte  en  lui  des  raisons  d'état  : 
il  est  à  la  fois  un  effet  et  une  cause ,  un  principe  et 
une  loi.  Les  masses  ont  un  bon  sens  qu'elles  ne  dé- 
sertent qu'au  moment  où  les  gens  de  mauvaise  foi 
les  passionnent.  Ce  bon  sens  repose  sur  des  vérités 
d'un  ordre  général ,  vraies  à  Moscou  comme  à  Lon- 
dres, vraies  à  Genève  comme  à  Calcutta.  Partout, 
lorsque  vous  rassemblez  des  familles  d'inégale  for- 
tune sur  un  espace  donné ,  vous  verrez  se  former 
des  cercles  supérieurs ,  des  patriciens ,  des  première, 
seconde  et  troisième  sociétés.  L'égalité  sera  peut- 
être  un  droit ,  mais  aucune  puissance  humaine  ne 
saura  le  convertir  en  fait.  Il  serait  bien  utile  pour 
le  bonheur  de  la  France  d'y  populariser  celte  pensée. 
Aux  masses  les  moins  intelligentes  se  révèlent  encore 
les  bienfaits  de  l'harmonie  politique.  L'harmonie  est 
la  poésie  de  l'ordre ,  et  les  peuples  ont  un  vif  besoin 
d'ordre.  La  concordance  des  choses  entre  elles ,  l'u- 
nilé ,  pour  tout  dire  en  un  mot ,  n'est-elle  pas  la  plus 
simple  expression  de  l'ordre.  L'architecture,  la  mu- 
sique, la  poésie,  tout  dans  la  France,  s'appuie, 
plus  qu'en  aucun  autre  pays ,  sur  ce  principe ,  qui 
d'ailleurs  est  écrit  au  fond  de  son  clair  et  pur  langage, 
et  la  langue  sera  toujours  la  plus  infaillible  formule 
d'une  nation.  Aussi ,  voyez-vous  le  peuple  y  adop- 
ter les  airs  les  plus  poétiques  ,  les  mieux  modulés  ; 
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s'attacher  aux  idées  les  plus  simples  ;  aimer  les  mo- 
tifs incisifs  qui  contiennent  le  plus  de  pensées.  La 
France  est  le  seul  pays  où  quelque  petite  phrase 
puisse  faire  une  grande  révolution.  Les  masses  ne 
s'y  sont  jamais  révoltées  que  pour  essayer  de  mettre 
d'accord  les  hommes,  les  choses  et  les  principes.  Or, 
nulle  autre  nation  ne  sent  mieux  la  pensée  d'unité 
qui  doit  exister  dans  la  vie  aristocratique ,  peut-être 
parce  que  nulle  autre  n'a  mieux  compris  les  néces- 
sités politiques  :  l'histoire  ne  la  trouvera  jamais  en 
arrière  ;  elle  est  souvent  trompée ,  mais  comme  une 
femme  l'est ,  par  des  idées  généreuses  ,  par  des  sen- 
timens  chaleureux  dont  elle  ne  sait  pas  tout  d'abord 
calculer  la  portée.  Ainsi  déjà ,  pour  premier  trait  ca- 
ractéristique,  le  faubourg  Saint-Germain  a  la  splen- 
deur de  ses  hôtels  ,  ses  grands  jardins ,  leur  silence, 
jadis  en  harmonie  avec  la  magnificence  de  ses  fortu- 
nes territoriales.  Cet  espace  mis  entre  une  classe  et 
toute  une  capitale  n'est-il  pas  une  consécration  ma- 
térielle des  distances  morales  qui  doivent  les  sépa- 
rer. Dans  toutes  les  créations ,  la  tête  a  sa  place 
marquée.  Si  par  hasard  une;  nation  fait  tomber  son 
chef  à  ses  pieds ,  elle  s'aperçoit ,  tôt  ou  tard ,  qu'elle 
s'est  suicidée.  Alors ,  comme  les  nations  ne  veulent 
pas  mourir,  elles  travaillent  à  se  refaire  une  tète. 
Quand  la  nation  n'en  a  plus  la  force,  elle  périt, 
comme  ont  péri  Rome,  Venise  et  tant  d'autres.  La 
distinction  introduite  par  la  différence  des  mœurs, 
entre  les  autres  sphères  d'activité  sociale  et  la  sphère 
supérieure,    implique  nécessairement    une  valeur 
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réelle,  capitale  chez  les  sommités  aristocratiques.  Or, 
clés  qu'en  tout  état ,  sous  quelque  forme  qu'affecte 
le  gouvernement ,  les  patriciens  manquent  à  leurs 
conditions  de  supériorité  complète ,  ils  deviennent 
sans  force ,  et  le  peuple  les  renverse  aussitôt.  Le 
peuple  veut  toujours  leur  voir ,  aux  mains ,  au  cœur 
et  à  la  tête ,  la  fortune ,  le  pouvoir  et  l'action  ;  la 
parole,  l'intelligence  et  la  gloire.  -Sans  celte  triple 
puissance,  tout  privilège  s'évanouit.  Les  peuples, 
comme  les  femmes ,  aiment  la  force  en  qui  les  gou- 
verne ,  et  leur  amour  ne  va  pas  sans  le  respect  ;  ils 
n'accordent  point  leur  obéissance  à  qui  ne  les  impose 
pas.  Une  aristocratie  mésestimée  est  comme  un  roi 
fainéant ,  un  mari  en  jupon  ;  elle  est  nulle  avant  de 
n'être  rien.  Ainsi ,  la  séparation  des  Grands  ,  leurs 
mœurs  tranchées  ;  en  un  mot,  le  costume  général  des 
castes  patriciennes  est  tout  à  la  fois  le  symbole  d'uno 
puissance  réelle ,  et  les  raisons  de  leur  mort  quand 
elles  ont  perdu  la  puissance.  Le  faubourg  Saint- 
Germain  s'est  laissé  momentanément  abattre  pour 
n'avoir  pas  voulu  reconnaître  les  obligations  de  son 
existence  qu'il  lui  était  encore  facile  de  perpétuer.  Il 
devait  avoir  la  bonne  foi  de  voir  à  temps,  comme  le 
vit  l'aristocratie  anglaise ,  que  les  institutions  ont 
leurs  années  climatériques  où  les  mêmes  mots  n'ont 
plus  les  mêmes  significations  ,  où  les  idées  prennent 
d'autres  vêtemens ,  et  où  les  conditions  de  la  vie  po- 
litique changent  totalement  de  forme ,  sans  que  le 
fond  soit  essentiellement  altéré.  Ces  idées  veulent 
des  développemens   qui   appartiennent  essentielle 
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ment  à  cette  aventure  dans  laquelle  ils  entrent,  et 
comme  définition  des  causes  ,  et  comme  explication 
des  faits. 

Le  grandiose  des  châteaux  et  des  palais  aristocra- 
tiques, le  luxe  de  leurs  détails,  la  somptuosité  con- 
stante des  ameublemens,   Y  aire  dans  laquelle  s'y 
meut  sans  gène ,  et  sans  éprouver  de  froissement , 
Theureux  propriétaire  ,  riche  avant  de  naître  ;  puis 
l'habitude  de  ne  jamais  descendre  au  calcul  des  in- 
térêts journaliers  et   mesquins  de  l'existence,   le 
temps  dont  il  dispose  ,  l'instruction  supérieure  qu'il 
peut  prématurément  acquérir  ;  enfin  les  traditions 
patriciennes  qui  lui  donnent  des  forces  sociales  que 
ses  adversaires  compensent  à  peine  par  des  études , 
par  une  volonté,  par  une  vocation  tenaces  ;  tout  de- 
vrait élever  l'âme  de  l'homme ,  qui ,  dès  le  jeune 
âge ,  possède  de  tels  privilèges ,  lui  imprimer  ce 
haut  respect  de  lui-même  dont  la  moindre  consé- 
quence est  une  noblesse  de  cœur  eu  harmonie  avec 
la  noblesse  de  nom.  Gela  est  vrai  pour  quelques  fa- 
milles. Çà  et  là,  dans  le  faubourg  Saint-Germain  , 
se  rencontrent  de  beaux  caractères,  exceptions  qui 
prouvent  contre  l'égoïsme  général  qui  a  causé  la 
perte  de  ce  monde  à  part.  Ces  avantages  sont  acquis 
à  l'aristocratie  française ,  comme  à  toutes  les  eiïlo- 
rescences  patriciales  qui  se  produiront  à  la  surface 
des  nations,  aussi  long-temps  qu'elles  assiéront  leur 
existence  sur  le  domaine ,  le  domaine-sol  comme  le 
domaine-argent,  seule  base  solide  d'une  société  régu- 
lière ;  mais  ces  avantages  ne  demeurent  aux  patri- 
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ciens  de  toute  sorte,  qu'autant  qu'ils  maintiennent 
les  conditions  auxquelles  le  peuple  les  leur  laisse. 
Ce  sont  des  espèces  de  fiefs  moraux  dont  la  tenure 
oblige  envers  le  souverain ,  et  ici  le  souverain  est 
certes  aujourd'hui  le  peuple.  Les  temps  sont  chan- 
gés ,  et  aussi  les  armes.  Le  Banneret  à  qui  suffisait 
jadis  de  porter  la  cotte  de  maille ,  le  haubert,  de  bien 
manier  la  lance  et  de  montrer  son  pennon ,  doit  au- 
jourd'hui faire  preuve  d'intelligence  ;  et  là  où  il  n'é- 
tait besoin  que  d'un  grand  cœur ,  il  faut ,  de  nos 
jours ,  un  large  crâne.  L'art ,  la  science  et  l'argent 
forment  le  triangle  social  où  s'inscrit  le  pouvoir,  et 
d'où  doit  procéder  la  moderne  aristocratie.  Un  beau 
théorème  vaut  un  grand  nom  ;  les  Fugger  modernes 
sont  princes  de  fait  ;  un  grand  artiste  est  réellement 
un  oligarque,  il  représente  tout  un  siècle,  et  devient 
presque  toujours  une  loi.  Ainsi ,  le  talent  de  la  pa- 
role, les  machines  à  haute  pression  de  l'écrivain  ,  le 
génie  du  poète,  la  constance  du  commerçant ,  la  vo- 
lonté de  l'homme  d'état  qui  concentre  en  lui  mille 
qualités  éblouissantes,  le  glaive  du  général,  ces  con- 
quêtes personnelles  faites  par  un  seul  sur  toute  la 
société  pour  lui  imposer,  la  classe  aristocratique  doit 
s'efforcer  d'en  avoir  aujourd'hui  le  monopole,  comme 
jadis  elle  avait  celui  de  la  force  matérielle.  Pour 
rester  à  la  tète  d'un  pays,  ne  faut-il  pas  être  toujours 
digne  de  le  conduire;  en  être  l'âme  et  l'esprit,  pour 
en  faire  agir  les  mains.  Comment  mener  un  peuple 
sans  avoir  les  puissances  qui  font  le  commandement? 
Que  serait  le  bâton  des  maréchaux  sans  la  force  in- 
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trinsèque  du  capitaine  qui  le  lient  à  la  main.  Or,  le 
faubourg  Sainl-Gcrmain  a  joué  avec  des  hâtons,  en 
croyant  qu'ils  étaient  tout  le  pouvoir,  il  avait  ren- 
versé les  ternies  de  la  proposition  qui  commande 
son  existence.  Au  lieu  de  jeter  les  insignes  dont  so 
choquait  le  peuple  et  de  garder  secrètement  la  force, 
il  a  laissé  saisir  la  force  à  la  bourgeoisie ,  s'est  cram- 
ponné fatalement  à  ses  insignes,  et  a  constamment 
oublié  les  lois  que  lui  imposait  sa  faiblesse  numéri- 
que. Une  aristocratie  qui  personnellement  fait  à 
peine  le  centième  d'une  société  doit  aujourd'hui , 
comme  jadis,  y  multiplier  ses  moyens  d'action  pour 
y  opposer,  dans  les  grandes  crises ,  un  poids  égal  à 
celui  des  masses  populaires.  Or  ,  de  nos  jours,  les 
moyens  d'action  doivent  être  des  forces  réelles ,  et 
non  des  souvenirs  historiques.  Malheureusement , 
en  France ,  la  noblesse,  encore  grosse  de  son  an- 
cienne puissance  évanouie ,  avait  contre  elle  une 
sorte  de  présomption  dont  il  était  difficile  qu'elle  se 
défendit.  Peut-être  est-ce  un  défaut  national.  Le 
Français ,  plus  que  tout  autre  homme  ,  ne  conclut 
jamais  en  dessous  de  lui  ;  il  va  du  degré  sur  lequel 
il  se  trouve  au  degré  supérieur:  il  plaint  rarement 
les  malheureux  au-dessus  desquels  il  s'élève  ,  il  gé- 
mit toujours  de  voir  tant  d'heureux  au-dessus  de 
lui.  Quoiqu'il  ait  beaucoup  de  cœur,  il  préfère  trop 
souvent  écouter  son  esprit.  Cet  instinct  national  qui 
fait  toujours  aller  les  Français  en  avant,  cette  vanité 
qui  ronge  leurs  fortunes  et  les  régit  aussi  absolument 
que  le  principe  d'économie  régit  les  Hollandais,  a 
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dominé  depuis  trois  siècles  la  noblesse,  qui,  sous  ce 
rapport,  fut  éminemment  française.  1/ homme  du 
faubourg  Saint-Germain  a  toujours  conclu  de  sa 
supériorité  matérielle  en  faveur  de  sa  supériorité  in- 
tellectuelle. Tout,  en  France,  l'en  a  convaincu  , 
parce  que  depuis  l'établissement  du  faubourg  Saint- 
Germain  ,  révolution  aristocratique  commencée  le 
jour  où  la  monarchie  quitta  Versailles  ,  le  faubourg 
Saint-Germain  s'est ,  sauf  quelques  lacunes ,  tou- 
jours appuyé  sur  le  pouvoir  ,  qui  sera  toujours  en 
France  plus  ou  moins  faubourg  Saint-Germain.  De 
là,  sa  défaite  en  1830.  A  cette  époque  il  était  comme 
une  armée  opérant  sans  avoir  de  base.  Il  n'avait 
point  profité  de  la  paix  pour  s'implanter  dans  le 
cœur  de  la  nation.  Il  péchait  par  un  défaut  d'instruc- 
tion et  par  un  manque  total  de  vue  sur  l'ensemble 
de  ses  intérêts.  Il  tuait  un  avenir  certain,  au  profit 
d'un  présent  douteux.  Voici  peut-être  la  raison  de 
cette  fausse  politique.  La  distance  physique  et  mo- 
rale que  ces  supériorités  s'efforçaient  de  maintenir 
entre  elles  et  le  reste  de  la  nation ,  a  fatalement  eu 
pour  tout  résultat ,  depuis  quarante  ans,  d'entrete- 
nir dans  la  haute  classe  le  sentiment  personnel  en 
tuant  le  patriotisme  de  caste.  Jadis ,  alors  que  la  no- 
blesse française  était  grande,  riche  et  puissante,  les 
gentilshommes  savaient ,  dans  le  danger ,  se  choisir 
des  chefs  et  leur  obéir.  Devenus  moindres,  ils  se  sont 
montrés  indisciplinables -,  et,  comme  dans  le  Bas- 
Empire,  chacun  d'eux  voulait  être  empereur  ;  en  se 
voyant  tous  égaux  par  leur  faiblesse ,  ils  se  crurent 
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tous  supérieurs.  Chaque  famille  ruinée  par  la  révo- 
lution, ruinée  par  le  partage  égal  des  biens,  ne  pensa 
qu'à  elle,  au  lieu  de  penser  à  la  grande  famille 
aristocratique,  et  il  leur  semblait  que  si  toutes  s'en- 
richissaient,  le  parti  serait  fort.  Erreur.  L'argent 
aussi  n'est  qu'un  signe  de  la  puissance.  Composées 
de  personnes  qui  conservaient  les  hautes  traditions 
de  bonne  politesse  ,  d'élégance  vraie ,  de  beau  lan- 
gage, de  pruderie  et  d'orgueil  nobiliaires ,  en  har- 
monie avec  leurs  existences ,  occupations  mesquines 
quand  elles  sont  devenues  le  principal  d'une  vie 
dont  elles  ne  doivent  être  que  l'accessoire ,  toutes 
ces  familles  avaient  une  certaine  valeur  intrinsèque , 
qui ,  mise  en  superficie ,  ne  leur  a  laissé  qu'une  va- 
leur nominale.  Aucune  de  ces  familles  n'a  eu  le  cou- 
rage de  se  dire  :  Sommes-nous  assez  fortes  pour 
porter  le  pouvoir?  Elles  se  sont  jetées  dessus  comme 
firent  les  avocats  en  1830.  Au  lieu  de  se  montrer 
prolecteur  comme  un  Grand,  le  faubourg  Saint- 
Germain  fut  avide  comme  un  parvenu.  Or,  du  jour 
où  il  fut  prouvé  à  la  nation  la  plus  intelligente  du 
monde ,  que  la  noblesse  restaurée  organisait  le  pou- 
voir et  le  budget  à  son  profit,  ce  jour,  elle  fut  mor- 
tellement malade.  Elle  voulait  être  une  aristocratie 
quand  elle  ne  pouvait  plus  être  qu'une  oligarchie , 
deux  systèmes  bien  différais,  et  que  comprendra 
tout  homme  assez  habile  pour  lire  attentivement  les 
noms  patronimiques  des  lords  de  la  chambre  haute. 
Certes,  le  gouvernement  royal  eut  de  bonnes  inten- 
tions, mais  il  oubliait  constamment  qu'il  faut  tout 
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faire  vouloir  au  peuple  ,  même  son  bonheur,  et  que 
la  France,  femme  capricieuse,  veut  être  heureuse 
ou  battue  à  son  gré.  S'il  y  avait  eu  beaucoup  de  duc 
de  Laval ,  que  sa  modestie  a  fait  digne  de  son  nom  , 
le  trône  de  la  branche  aîné  serait  devenu  solide  au- 
tant que  l'est  celui  de  la  maison  de  Hanovre.  En 
1814,  mais  surtout  en  1820,  la  noblesse  française 
avait  à  dominer  l'époque  la  plus  instruite  ,  la  bour- 
geoisie la  plus  aristocratique  ,  le  pays  le  plus  femelle 
du  monde.  Le  faubourg  Saint-Germain  pouvait  bien 
facilement  conduire  et  amuser  une  classe  moyenne  , 
ivre  de  distinctions ,  amoureuse  d'art  et  de  science. 
Mais  les  mesquins  meneurs  de  cette  grande  époque 
intelligentielle  haïssaient  tous  l'art  et  la  science. 
Ils  ne  surent  même  pas  présenter  la  religion  ,  dont 
ils  avaient  besoin,  sous  les  poétiques  couleurs  qui 
l'eussent  fait  aimer.  Quand  Lamartine,  La  Mennais, 
Montalembert  et  quelques  autres  écrivains  de  talent 
doraient  de  poésie,  rénovaient  ou  agrandissaient  les 
idées  religieuses,  tous  ceux  qui  gâchaient  le  gouver- 
nement faisaient  sentir  l'amertume  de  la  religion. 
Jamais  nation  ne  fut  plus  complaisante,  elle  était 
alors  comme  une  femme  fatiguée  qui  devient  facile  ; 
jamais  pouvoir  ne  fit  alors  plus  de  maladresses  :  la 
France  et  la  femme  aiment  mieux  les  fautes.  Pour 
se  réintégrer,  pour  fonder  un  grand  gouvernement 
oligarchique ,  la  noblesse  du  faubourg  devait  se 
fouiller  avec  bonne  foi  afin  de  trouver  en  elle-même 
la  monnaie  de  Napoléon,  s'éventrer  pour  demander 
au  creux  de  ses  entrailles  un  Richelieu  constitu- 
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tionnol  ;  si  ce  génie  n'était  pas  en  elle ,  aller  le 
chercher  jusques  dans  le  froid  grenier  où  il  pou- 
vait être  en  train  de  mourir ,  et  se  l'assimiler  , 
comme  la  chambre  des  lords  anglais  s'assimile 
constamment  les  aristocrates  de  hasard.  Puis , 
ordonner  à  cet  homme  d'être  implacable  ,  de  re- 
trancher les  branches  pourries ,  de  récéper  l'arbre 
aristocratique.  Mais  d'abord ,  le  grand  système 
du  torysme  anglais  était  trop  immense  pour  de 
petites  têtes ,  et  son  importation  demandait  trop  de 
temps  aux  Français  pour  lesquels  une  réussite  lente 
saut  un  fiasco.  D'ailleurs,  loin  d'avoir  cette  politi- 
que rédemptrice  qui  va  chercher  la  force  là  où  Dieu 
l'a  mise,  ces  grandes  petites  gens  haïssaient  toute 
force  qui  ne  venait  pas  d'eux  ;  enfin ,  loin  de  se  ra- 
jeunir, le  faubourg  Saint-Germain  s'est  avieilli.  L'é- 
tiquette, institution  de  seconde  nécessité,  pouvait 
être  maintenue  si  elle  n'eût  paru  que  dans  les  gran- 
des occasions;  mais  l'étiquette  devint  une  lutte  quo- 
tidienne ,  et  au  lieu  d'être  une  question  d'art  ou  de 
magnificence,  elle  devint  une  question  de  pouvoir. 
S'il  manqua  d'abord  au  trône  un  de  ces  conseillers 
aussi  grands  que  les  circonstances  étaient  grandes , 
l'aristocratie  manqua  surtout  de  la  connaissance  de 
ses  intérêts  généraux  qui  aurait  pu  suppléer  à  tout. 
Elle  s'arrêta  devant  le  mariage  de  monsieur  de  Tal- 
leyrand ,  le  seul  homme  qui  eût  une  de  ces  tètes  mé- 
talliques où  se  forgent  à  neuf  les  systèmes  politiques 
par  lesquels  revivent  glorieusement  les  nations.  Le 
faubourg  se  moqua  des  ministres  qui  n'étaient  pas 
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gentilshommes ,  et  ne  donnait  pas  de  gentilshommes 
assez  supérieurs  pour  être  ministres  ;  il  pouvait  ren- 
dre des  services  véritables  au  pays  en  anoblissant  les 
justices  de  paix,  en  fertilisant  le  sol,  en  construi- 
sant des  routes  et  des  canaux ,  en  se  faisant  puis- 
sance territoriale  agissante  ;  mais  il  vendait  ses  ter- 
res pour  jouer  à  la  Bourse.  Il  pouvait  priver  la  bour- 
geoisie de  ses  hommes  d'action  et  de  talent  dont 
l'ambition  minait  le  pouvoir ,  en  leur  ouvrant  ses 
rangs;  il  a  préféré  les  combattre,  et  sans  armes; 
car  il  n'avait  plus  qu'en  tradition  ce  qu'il  possédait 
jadis  en  réalité.  Pour  le  malheur  de  cette  noblesse, 
il  lui  restait  précisément  assez  de  ses  diverses  fortu- 
nes pour  soutenir  sa  morgue.  Contente  de  ses  sou- 
venirs ,  aucune  de  ces  familles  ne  songea  sérieuse- 
ment à  faire  prendre  des  armes  à  ses  aînés ,  parmi 
le  faisceau  que  le  dix-neuvième  siècle  jetait  sur  la 
place  publique.  La  jeunesse,  exclue  des  affaires, 
dansait  chez  Madame  ,  au  lieu  de  continuer  à  Paris , 
par  l'influence  de  talens  jeunes ,  consciencieux ,  inno- 
cens  de  l'Empire  et  de  la  république ,  l'œuvre  que 
les  chefs  de  chaque  famille  auraient  commencée  dans 
les  départemens  en  y  conquérant  la  reconnaissance 
de  leurs  titres  par  de  continuels  plaidoyers  en  faveur 
des  intérêts  locaux  ,  en  s'y  conformant  à  l'esprit  du 
siècle,  en  refondant  la  caste,  au  goût  du  temps. 
Concentrée  dans  son  faubourg  Saint-Germain,  où 
vivait  l'esprit  des  anciennes  oppositions  féodales  , 
mêlé  à  celui  de  l'ancienne  cour,  l'aristocratie,  mal 
unie  au  château  des  Tuileries,  fut  plus  facile  à  vain- 
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cre,  n'existant  que  sur  un  point  et  surtout  aussi 
mal  constituée  qu'elle  Tétait  dans  la  Chambre  tics 
Pairs.  Tissuc  dans  le  pays ,  elle  devenait  indestructi- 
ble ;  acculée  dans  son  faubourg ,  adossée  au  châ- 
teau, étendue  dans  le  budget ,  il  suffisait  d'un  coup 
de  hache  pour  trancher  le  fil  de  sa  vie  agonisante , 
et  la  plate  figure  d'un  petit  avocat  s'avança  pour 
donner  ce  coup  de  hache.  Malgré  l'admirable  dis- 
cours de  monsieur  Royer-Collard ,  l'hérédité  de  la 
pairie  et  ses  majorats  tombèrent  sous  les  pasquina- 
des  d'un  homme  qui  se  vantait  d'avoir  adroitement 
disputé  quelques  tètes  au  bourreau  ,  mais  qui  tuait 
maladroitement  de  grandes  institutions.  Il  se  trome 
là  des  exemples  et  des  enseignemens  pour  l'avenir. 
Si  l'oligarchie  française  n'avait  pas  une  vie  future , 
il  y  aurait  je  ne  sais  quelle  cruauté  triste  à  la  gehen- 
ner  après  son  décès ,  et,  alors  il  ne  faudrait  plus  que 
penser  à  son  sarcophage  ;  mais  si  le  scalpel  des  chi- 
rurgiens est  dur  à  sentir,  il  rend  parfois  la  vie  aux 
mourans.  Le  faubourg  Saint-Germain  peut  se  trou- 
ver plus  puissant  persécuté  qu'il  ne  l'était  triom- 
phant ,  s'il  veut  avoir  un  chef  et  un  système. 

Maintenant  il  est  facile  de  résumer  cet  aperçu 
semi-politique.  Ce  défaut  de  vues  larges  et  ce  vaste 
ensemble  de  petites  fautes  ;  l'envie  de  rétablir  de  hau- 
tes fortunes  dont  chacun  se  préoccupait  ;  un  besoin 
réel  de  religion  pour  soutenir  la  politique;  une  soif 
de  plaisir,  qui  nuisait  à  l'esprit  religieux ,  et  néces- 
sita des  hypocrisies  ;  les  résistances  partielles  de  quel- 
ques esprits  élevés  qui  voyaient  juste  et  que  contra- 
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rièrent  les  rivalités  de  cour;  la  noblesse  de  province, 
souvent  plus  pure  de  race  que  ne  Test  la  noblesse  de 
cour,  mais  qui ,  trop  souvent  froissée  ,  se  désaflec- 
tionna  ;  toutes  ces  causes  se  réunirent  pour  donner 
au  faubourg  Saint-Germain  les  mœurs  les  plus  dis- 
cordantes. 11  ne  fut  ni  compacte  dans  son  système , 
ni  conséquent  dans  ses  actes ,  ni  complètement  mo- 
ral ,  ni  franchement  licencieux ,  ni  corrompu  ni  cor- 
rupteur ;  il  n'abandonna  pas  entièrement  les  ques- 
tions qui  lui  nuisaient  et  n'adopta  pas  les  idées  qui 
l'eussent  sauvé.  Enfin  ,  quelque  débiles  que  fussent 
les  personnes,  le  parti  s'était  néanmoins  armé  de 
tous  les  grands  principes  qui  font  la  vie  des  nations. 
Or,  pour  périr  dans  sa  force,  que  faut-il  être?  Il  fut 
difficile  dans  le  choix  des  personnes  présentées  ;  il 
eut  du  bon  goût ,  du  mépris  élégant  ;  mais  sa  chute 
n'eut  certes  rien  d'éclatant  ni  de  chevaleresque.  L'é- 
migration de  89  accusait  encore  des  sentimens  ;  en 
1830,  l'émigration  à  l'intérieur  n'accuse  plus  que 
des  intérêts.  Quelques  hommes  illustres  dans  les  let- 
tres ,  les  triomphes  de  la  tribune ,  monsieur  de  Tal- 
leyrand  dans  les  congrès ,  la  conquête  d'Alger,  et 
plusieurs  noms  redevenus  historiques  sur  les  champs 
de  bataille ,  montrent  à  l'aristocratie  française  les 
moyens  qui  lui  restent  de  se  nationaliser  et  de  faire 
encore  reconnaître  ses  titres ,  si  toutefois  elle  daigne. 
Chez  les  êtres  organisés  il  se  fait  un  travail  d'har- 
monie intime.  Un  homme  est-il  paresseux ,  la  paresse 
se  trahit  en  chacun  de  ses  mouvemens.  De  même , 
la  physionomie  d'une  classe  d'hommes  se  conforme  à 
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l'esprit  général ,  à  l'àme  qui  en  anime  le  corps.  Sous 
la  restauration ,  la  femme  du  faubourg  Saint-Ger- 
main ne  déploya  ni  la  fiére  hardiesse  que  les  dames 
de  la  cour  portaient  jadis  dans  leurs  écarts,  ni  la  mo- 
deste grandeur  des  tardives  vertus  par  lesquelles  elles 
expiaient  leurs  fautes,  et  qui  répandaient  autour  d'el- 
les un  si  vif  éclat.  Elle  n'eut  rien  de  bien  léger,  rien  de 
bien  grave.  Ses  passions,  sauf  quelques  exceptions, 
furent  hypocrites  ;  elle  transigea  pour  ainsi  dire  avec 
leurs  jouissances.  Quelques-unes  de  ces  familles  me- 
nèrent la  vie  bourgeoise  de  la  duchesse  d'Orléans , 
dont  les  gens  montraient  si  ridiculement  le  lit  conjugal 
aux  visiteurs  du  Palais-Royal  ;  deux  ou  trois  à  peine 
continuèrent  les  mœurs  de  la  Régence,  et  inspirèrent 
une  sorte  de  dégoût  à  des  femmes  plus  habiles.  Cette 
nouvelle  grande  dame  n'eut  aucune  influence  sur  les 
mœurs;  elle  pouvait  néanmoins  beaucoup,  elle  pou- 
vait, en  désespoir  de  cause,  offrir  le  spectacle  imposant 
des  femmes  de  l'aristocratie  anglaise  ;  mais  elle  hésita 
niaisement  entre  d'anciennes  traditions,  îut  dévote 
de  force,  et  cacha  tout,  même  ses  belles  qualités. 
Aucune  de  ces  Françaises  ne  put  créer  de  salon  où 
les  sommités  sociales  vinssent  prendre  des  leçons  de 
goût  et  d'élégance.  Leur  voix ,  jadis  si  imposante 
en  littérature  ,  cette  vivante  expression  des  sociétés, 
y  fut  tout-à-fait  nulle.  Or,  quand  une  littérature  n'a 
pas  de  système  général ,  elle  ne  fait  pas  corps  et  se 
dissout  avec  son  siècle.  Lorsque,  dans  un  temps  quel- 
conque ,  il  se  trouve  au  milieu  d'une  nation  un  peu- 
ple à  part  ainsi  constitué  ,  l'historien  y  rencontre 
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presque  toujours  une  figure  principale  qui  résume 
les  vertus  et  les  défauts  de  la  masse  à  laquelle  elle 
appartient  :  Coligny,  chez  les  huguenots;  le  Coad- 
juleur,  au  sein  de  la  fronde  ;  le  maréchal  de  Riche- 
lieu ,  sous  Louis  XV  ;  Danton ,  dans  la  terreur. 
Cette  identité  de  physionomie  entre  un  homme  et 
son  cortège  historique  est  dans  la  nature  des  choses. 
Pour  mener  un  parti ,  ne  faut-il  pas  concorder  à  ses 
idées?  pour  briller  dans  une  époque ,  ne  faut-il  pas 
la  représenter?  De  cette  obligation  constante  où  se 
trouve  la  tète  sage  et  prudente  des  partis  d'obéir  aux 
préjugés  et  aux  folies  des  masses  qui  en  font  la  queue, 
dérivent  les  actions  que  reprochent  certains  histo- 
riens aux  chefs  de  parti ,  quand  ,  à  distance  des  ter- 
ribles ébullitions  populaires ,  ils  jugent  à  froid  les 
passions  les  plus  nécessaires  à  la  conduite  des  grandes 
luttes  séculaires.  Ce  qui  est  vrai  dans  la  comédie 
historique  des  siècles  est  également  vrai  dans  la 
sphère  plus  étroite  des  scènes  partielles  du  drame. 
Au  commencement  de  la  vie  éphémère  que  mena 
le  faubourg  St-Gcrmain  pendant  la  Restauration ,  et 
à  laquelle,  si  les  considérations  précédentes  sont  vraies, 
il  ne  sut  pas  donner  de  consistance ,  une  jeune  femme 
fut  passagèrement  le  type  le  plus  complet  de  la  na- 
ture à  la  fois  supérieure  et  faible ,  grande  et  petite 
de  sa  caste.  C'était  une  femme  artiticiellement  in- 
struite, réellement  ignorante;  pleine  de  sentimens 
élevés,  mais  manquant  d'une  pensée  qui  les  coor- 
donnât ;  dépensant  les  plus  riches  trésors  de  rame  à 
obéir  aux  convenances;  prête  à  braver  la  société, 
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mais  hésitant  et  arrivant  à  l'a:  tifico  par  suite  de  ses 
scrupules  ;  ayant  plus  d'entêtement  que  de  carac- 
tère, plus  d'engouement  que  d'enthousiasme,  plus 
de  tète  que  de  cœur  ;  souverainement  femme  et  sou- 
verainement coquette ,  parisienne  surtout  ;  aimant 
l'éclat,  les  fêtes  ;  ne  rélléchissant  pas ,  ou  réfléchis- 
sant trop  tard  ;  d'une  imprudence  qui  arrivait  pres- 
que à  de  la  poésie  ;  insolente  à  ravir,  mais  humble 
au  fond  du  cœur  ;  affichant  la  force  comme  un  ro- 
seau bien  droit,  mais,  comme  ce  roseau,  prête  à 
fléchir  sous  une  main  puissante  ;  parlant  beaucoup 
de  la  religion ,  mais  ne  l'aimant  pas  ,  et  cepen- 
dant prête  à  l'accepter  comme  un  dénouement. 
Comment  expliquer  une  créature  véritablement  mul- 
tiple, susceptible  d'héroïsme,  et  oubliant  d'être  hé- 
roïque pour  dire  une  méchanceté  ;  jeune  et  suave  , 
moins  vieille  de  cœur  que  vieillie  par  les  maximes  de 
ceux  qui  l'entouraient ,  et  comprenant  leur  philoso- 
phie égoïste  sans  l'avoir  appliquée  ;  ayant  tous  les 
vices  du  courtisan  et  toutes  les  noblesses  de  la 
femme  adolescente;  se  défiant  de  tout,  et  néan- 
moins se  laissant  parfois  aller  à  tout  croire?  Ne  se- 
rait-ce pas  toujours  un  portrait  inachevé  que  celui 
de  cette  femme  en  qui  les  teintes  les  plus  chatoyan- 
tes se  heurtaient,  mais  en  produisant  une  confusion 
poétique,  parce  qu'il  y  avait  une  lumière  divine, 
un  éclat  de  jeunesse  qui  donnait  à  ces  traits  confus 
une  sorte  d'ensemble?  La  grâce  lui  servait  d'unité. 
Rien  n'était  joué.  Ces  passions,  ces  demi-passions , 
cette  velléité  de  grandeur,  cette  réalité  de  petitesse, 
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ces  sentimcns  froids  et  ces  élans  chaleureux  étaient 
naturels  et  ressortaient  de  sa  situation  autant  que 
de  celle  de  l'aristocratie  à  laquelle  elle  appartenait. 
Elle  se  comprenait  toute  seule  et  se  mettait  orgueil- 
leusement au-dessus  du  monde,  à  l'abri  de  son  nom. 
II  y  avait  du  moi  de  Médée  dans  sa  vie ,  comme 
dans  celle  de  l'aristocratie,  qui  se  mourait  sans 
vouloir  ni  se  mettre  sur  son  séant,  ni  tendre  la 
main  à  quelque  médecin  politique  ,  ni  toucher,  ni 
être  touchée ,  tant  elle  se  sentait  faible  ou  déjà 
poussière.  La  duchesse  de  Langeais ,  ainsi  se  nom- 
mait-elle ,  était  mariée  depuis  environ  quatre  ans 
quand  la  Restauration  fut  consommée ,  c'est-à-dire 
en  1816,  époque  à  laquelle  Louis  XVIII,  éclairé 
par  la  révolution  des  Cent-Jours ,  comprit  sa  situa- 
tion et  son  siècle,  malgré  son  entourage,  qui,  néan- 
moins ,  triompha  plus  tard  de  ce  Louis  XI  moins  la 
hache ,  lorsqu'il  fut  abattu  par  la  maladie.  La  du- 
chesse de  Langeais  était  une  Navarreins ,  famille 
ducale,  qui,  depuis  Louis  XIV,  avait  pour  principe 
de  ne  point  abdiquer  son  titre  dans  ses  alliauces. 
Les  filles  de  cette  maison  devaient  avoir  tôt  ou  tard  , 
de  même  que  leur  mère ,  un  tabouret  à  la  cour.  A 
Page  de  dix-huit  ans ,  Antoinette  de  Navarreins 
sortit  de  la  profonde  retraite  où  elle  avait  vécu  pour 
épouser  le  lils  aîné  du  duc  de  Langeais.  Les  deux 
familles  étaient  alors  éloignées  du  monde  ;  mais  l'in- 
vasion de  la  France  faisait  présumer  aux  royalistes 
le  retour  des  Bourbons  comme  la  seule  conclusion 
possible  aux  malheurs  de  la  guerre.  Les  ducs  de 
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Navarrcins  et  de  Langeais  ,  restés  fidèles  aux  Bour- 
bons ,  avaient  noblement  résisté  à  toutes  les  séduc- 
tions de  la  gloire  impériale  ,  et ,  dans  les  circonstan- 
ces où  ils  se  trouvaient  lors  de  cetle  union,  ils  durent 
naturellement  obéir  à  la  vieille  politique  de  leurs 
familles.  Mademoiselle  Antoinette  de  Navarrcins 
épousa  donc  ,  belle  et  pauvre,  monsieur  le  marquis 
de  Langeais ,  dont  le  père  mourut  quelques  mois 
après  ce  mariage.  Au  retour  des  Bourbons ,  les 
deux  familles  reprirent  leur  rang ,  leurs  charges , 
leurs  dignités  à  la  cour,  et  rentrèrent  dans  le  mou- 
vement social ,  en  dehors  duquel  elles  s'étaient  te- 
nues jusqu'alors.  Elles  devinrent  les  plus  éclatantes 
sommités  de  ce  nouveau  monde  politique.  Dans  ce 
temps  de  lâchetés  et  de  fausses  conversions  ,  la  con- 
science publique  se  plut  à  reconnaître  en  ces  deux 
familles  la  fidélité  sans  tache ,  l'accord  entre  la  vie 
privée  et  le  caractère  politique  auxquels  tous  les 
partis  rendent  involontairement  hommage.  Mais , 
par  un  malheur  assez  commun  dans  les  temps  de 
transaction,  les  personnes  les  plus  pures  et  qui,  par 
l'élévation  de  leurs  vues,  la  sagesse  de  leurs  princi- 
pes ,  auraient  fait  croire  en  France  à  là  générosité 
d'une  politique  neuve  et  hardie ,  furent  écartées  des 
affaires  ,  qui  tombèrent  entre  les  mains  de  gens  in- 
téressés à  porter  les  principes  à  l'extrême,  pour 
faire  preuve  de  dévouement.  Les  familles  de  Lan- 
geais et  de  Navarrcins  restèrent  dans  la  haute 
sphère  de  la  cour,  condamnées  aux  devoirs  de  l'é- 
tiquette ainsi  qu'aux  reproches  et  aux  moqueries 
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du  libéralisme,  accusées  de  se  gorger  d'honneurs  et 
de  richesses ,  tandis  que  leur  patrimoine  ne  s'aug- 
menta point ,  et  que  les  libéralités  de  la  liste  civile 
se  consumèrent  en  frais  de  représentations ,  néces- 
saires à  toute  monarchie  européenne ,  fùt-elle  môme 
républicaine.  En  1818,  monsieur  le  duc  de  Lan- 
geais commandait  une  division  militaire,  et  la  du- 
chesse avait ,  près  d'une  princesse ,  une  place  qui 
l'autorisait  à  demeurer  à  Paris ,  loin  de  son  mari , 
sans  scandale.  D'ailleurs ,  le  duc  avait ,  outre  son 
commandement ,  une  charge  à  la  cour,  où  il  ve- 
nait, en  laissant,  pendant  son  quartier,  le  com- 
mandement à  un  maréchal-de-camp.  Le  duc  et  la 
duchesse  vivaient  donc  entièrement  séparés ,  de  fait 
et  de  cœur,  àl'insudu  monde.  Ce  mariage  de  con- 
vention avait  eu  le  sort  assez  habituel  de  ces  pactes 
de  famille.  Les  deux  caractères  les  plus  antipathi- 
ques du  monde  s'étaient  trouvés  en  présence ,  s'é- 
taient froissés  secrètement ,  secrètement  blessés  , 
désunis  à  jamais.  Puis,  chacun  d'eux  avait  obéi  à  sa 
nature  et  aux  convenances.  Le  duc  de  Langeais  , 
esprit  aussi  méthodique  que  pouvait  l'être  le  cheva- 
lier de  Folard,  se  livra  méthodiquement  à  ses  godts, 
ù  ses  plaisirs ,  et  laissa  sa  femme  libre  de  suivre  les 
siens ,  après  avoir  reconnu  chez  elle  un  esprit  émi- 
nemment orgueilleux ,  un  cœur  froid  ,  une  grande 
soumission  aux  usages  du  monde ,  une  loyauté  toute 
jeune ,  et  qui  devait  rester  pure  sous  les  yeux  des 
grands  parens ,  à  la  lumière  d'une  cour  prude  et 
religieuse.  Il  fit  donc  à  froid  le  grand  seigneur  du 
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siècle  précédent ,  abandonnant  à  elle  -  même  une 
femme  de  vingt-deux  ans  ,  offensée  gravement ,  et 
qui  avait  dans  le  caractère  une  épouvantable  qua- 
lité, celle  de  ne  jamais  pardonner  une  offense,  quand 
toutes  ses  vanités  de  femme,  quand  son  amour-pro- 
pre ,  ses  vertus  peut-être ,  avaient  été  méconnus , 
blessés  occultement.  Quand  un  outrage  est  public, 
une  femme  aime  à  l'oublier,  elle  a  des  chances  pour 
se  grandir,  elle  est  femme  dans  sa  clémence;  mais 
les  femmes  n'absolvent  jamais  de  secrètes  offenses, 
parce  qu'elles  n'aiment  ni  les  lâchetés,  ni  les  vertus, 
ni  les  amours  secrètes. 

Telle  était  la  position  inconnue  du  monde  dans 
laquelle  se  trouvait  madame  la  duchesse  de  Lan- 
geais ,  et  à  laquelle  ne  réfléchissait  pas  celte  femme, 
lorsque  vinrent  les  fêtes  données  a  l'occasion  du 
mariage  du  duc  de  Berri.  En  ce  moment ,  la  cour 
et  le  faubourg  Saint-Germain  sortirent  de  leur  ato- 
nie et  de  leur  réserve.  Là  commença  réellement  cette 
splendeur  inouïe  qui  abusa  le  gouvernement  de  la 
Restauration.  En  ce  moment ,  la  duchesse  de  Lan- 
geais, soit  calcul,  soit  vanité,  ne  paraissait  jamais 
dans  le  monde  sans  être  entourée  ou  accompagnée 
de  trois  ou  quatre  femmes  aussi  distinguées  par 
leur  nom  que  par  leur  fortune.  Reine  de  la  mode  , 
elle  avait  ses  dames  d'atour,  qui  reproduisaient  ail- 
leurs ses  manières  et  son  esprit.  Elle  les  avait  habi- 
lement choisies  parmi  quelques  personnes  qui  n'é- 
taient encore  ni  dans  l'intimité  de  la  cour,  ni  dans 
le  cœur  du  faubourg  Saint-Germain,  et  qui  avaient 
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néanmoins  la  prétention  d'y  arriver  ;  simples  Domi- 
nations qui  voulaient  s'élever  jusqu'aux  environs  du 
trône  et  se  mêler  aux  séraphiques  puissances  de  la 
haute  sphère  nommée  le  petit  château.  Ainsi  posée, 
la  duchesse  de  Langeais  était  plus  forte ,  elle  domi- 
nait mieux,  elle  était  plus  en  sûreté.  Ses  dames  la 
défendaient  contre  la  calomnie ,  et  l'aidaient  à  jouer 
le  détestable  rôle  de  femme  à  la  mode.  Elle  pouvait 
à  son  aise  se  moquer  des  hommes ,  des  passions , 
les  exciter,  recueillir  les  hommages  dont  toute  na- 
ture est  avide ,  et  rester  maîtresse  d'elle-même.  A 
Paris  et  dans  la  plus  haute  compagnie ,  la  femme 
est  toujours  femme  ;  elle  vit  d'encens,  de  flatteries, 
d'honneurs.  La  plus  réelle  beauté,  la  figure  la  plus 
admirable  n'est  rien  si  elle  n'est  admirée  :  un  amant, 
des  flagorneries  sont  les  attestations  de  sa  puis- 
sance. Qu'est  un  pouvoir  inconnu?  rien.  Supposez 
la  plus  jolie  femme  seule  dans  le  coin  d'un  salon , 
elle  y  est  triste.  Quand  une  de  ces  créatures  se 
trouve  au  sein  des  magnificences  sociales,  elle  veut 
donc  régner  sur  tous  les  cœurs ,  souvent  faute  de 
pouvoir  être  souveraine  heureuse  dans  un  seul.  Ces 
toilettes ,  ces  apprêts ,  ces  coquetteries  étaient  faites 
pour  les  plus  pauvres  êtres  qui  se  soient  rencon- 
trés ,  des  fats  sans  esprit,  des  hommes  dont  le  mé- 
rite consistait  dans  une  jolie  figure  ,  et  pour  lesquels 
toutes  les  femmes  se  compromettaient  sans  profit , 
de  véritables  idoles  de  bois  doré  qui,  malgré  quel- 
ques exceptions ,  n'avaient  ni  les  antécédens  des 
petits-maîtres  du  temps  de  la  Fronde,  ni  la  bonne 
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grosse  valeur  des  héros  de  l'empire ,  ni  l'esprit  et 
les  manières  de  leurs  grands-pères ,  mais  qui  vou- 
laient être  gratis  quelque  chose  d'approchant  ;  qui 
étaient  braves  comme  l'est  la  jeunesse  française, 
habiles  sans  doute  s'ils  eussent  été  mis  à  l'épreuve, 
et  qui  ne  pouvaient  rien  être  par  le  règne  des  vieil- 
lards usés  qui  les  tenaient  en  lisière.  Ce  fut  une 
époque  froide ,  mesquine  et  sans  poésie.  Peut-être 
faut-il  beaucoup  de  temps  à  une  restauration  pour 
devenir  une  monarchie. 

Depuis  dix-huit  mois ,  la  duchesse  de  Langeais 
menait  cette  vie  creuse  ,  exclusivement  remplie  par 
le  bal ,  par  les  visites  faites  pour  le  bal ,  par  des 
triomphes  sans  objet ,  par  des  passions  éphémères , 
nées  et  mortes  pendant  une  soirée.  Quand  elle  arri- 
vait dans  un  salon,  les  regards  se  concentraient  sur 
elle,  elle  moissonnait  des  mots  flatteurs,  quelques 
expressions  passionnées  qu'elle  encourageait  du 
geste ,  du  regard  ,  et  qui  ne  pouvaient  jamais  aller 
plus  loin  que  l'épiderme.  Son  ton,  ses  manières, 
tout  en  elle  faisait  autorité.  Elle  vivait  dans  une 
sorte  de  fièvre  de  vanité ,  de  perpétuelle  jouissance 
qui  l'étourdissait.  Elle  allait  assez  loin  en  conversa- 
tion ,  elle  écoutait  tout ,  et  se  dépravait ,  pour  ainsi 
dire ,  à  la  surface  du  cœur.  Revenue  chez  elle ,  elle 
rougissait  souvent  de  ce  dont  elle  avait  ri ,  de  telle 
histoire  scandaleuse  dont  les  détails  l'aidaient  à  dis- 
cuter les  théories  de  l'amour  qu'elle  ne  connaissait 
pas ,  et  les  subtiles  distinctions  de  la  passion  mo- 
derne,  que  de  complaisantes  hypocrites  lui  coin- 
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mentaient ,  car  les  femmes ,  sachant  se  tout  dire  en- 
tre elles ,  en  perdent  plus  que  n'en  corrompent  les 
hommes.  Il  y  eut  un  moment  où  elle  comprit  que  la 
créature  aimée  était  la  seule  dont  la  beauté ,  dont 
l'esprit  pût  être  universellement  reconnu.  Que 
prouve  un  mari?  Que,  jeune  fille,  une  femme  était 
ou  richement  dotée ,  ou  bien  élevée ,  avait  une  mère 
adroite ,  ou  satisfaisait  aux  ambitions  de  l'homme  ; 
mais  un  amant  est  le  constant  programme  de  ses 
perfections  personnelles.  Madame  de  Langeais  ap- 
prit ,  jeune  encore ,  qu'une  femme  pouvait  se  laisser 
aimer  ostensiblement  sans  être  complice  de  l'amour, 
sans  l'approuver ,  sans  le  contenter  autrement  que 
par  les  plus  maigres  redevances  de  l'amour ,  et  plus 
d'une  Sainte-n' y-touche  lui  révéla  les  moyens  de 
jouer  ces  dangereuses  comédies.  La  duchesse  eut 
donc  sa  cour ,  et  le  nombre  de  ceux  dont  elle  était 
adorée  ou  qui  la  courtisaient  fut  une  garantie  de  sa 
vertu.  Elle  était  coquet) e,  aimable,  séduisante  jus- 
qu'à la  fin  de  la  fête,  du  bal ,  de  la  soirée  ;  puis  ,  le 
rideau  tombé,  elle  se  retrouvait  seule,  froide,  insou- 
ciante, et  néanmoins  revivait  le  lendemain  pour 
d'autres  émotions  également  superficielles.  Il  y  avait 
deux  ou  trois  jeunes  gens  complètement  abusés  qui 
l'aimaient  véritablement,  et  dont  elle  se  moquait 
avec  une  parfaite  insensibilité.  Elle  se  disait:  — 
Je  suis  aimée ,  il  m'aime!  Cette  certitude  lui  suffisait. 
Semblable  à  l'avare  satisfait  de  savoir  que  ses  capri- 
ces peuvent  être  exaucés,  elle  n'allait  peut-être 
même  plus  jusqu'au  désir.  Un  soir  elle  se  trouva 
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chez  une  de  ses  amies  intimes  ,  une  de  ses  humbles 
rivales ,  qui  la  haïssaient  cordialement  et  l'accompa- 
gnaient toujours  :  espèce  d'amitié  armée  dont  cha- 
cune se  défie ,  et  où  les  confidences  sont  habilement 
discrètes,  quelquefois  perfides. 

Après  avoir  distribué  de  petits  saluts  protecteurs, 
affectueux  ou  dédaigneux  de  l'air  naturel  à  la  femme 
qui  connaît  toute  la  valeur  de  ses  sourires ,  ses  yeux 
tombèrent  sur  un  homme  qui  lui  était  complètement 
inconnu ,  mais  dont  la  physionomie  large  et  grave 
la  surprit.  Elle  sentit  en  le  voyant  une  émotion  assez 
semblable  à  celle  de  la  peur. 

—  Ma  chère  ,  demanda-t-elle  à  son  amie ,  quel 
est  ce  nouveau  venu  ? 

—  Un  homme  dont  vous  avez  sans  doute  entendu 
parler ,  le  marquis  de  Montriveau. 

—  Ahl  c'est  lui. 

Elle  prit  son  lorgnon  et  l'examina  fort  imperli- 
nemment ,  comme  elle  eût  fait  d'un  portrait  qui  re- 
çoit des  regards  et  n'en  rend  pas. 

—  Présentez-moi-le  donc ,  il  doit  être  amu- 
sant. 

—  Personne  n'est  plus  ennuyeux  ni  plus  sombre, 
ma  chère  ;  mais  il  est  à  la  mode. 

Monsieur  Armand  de  Montriveau  se  trouvait  en 
ce  moment ,  sans  le  savoir ,  l'objet  d'une  curiosité 
générale,  et  le  méritait  plus  qu'aucune  de  ces  idoles 
passagères  dont  Paris  a  besoin  et  dont  il  s'amoura- 
che pour  quelques  jours ,  afin  de  satisfaire  cette 
passion  d'engouement  cl  d'enthousiasme  factice  dont 
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il  est  périodiquement  travaillé.  Armand  de  Montri- 
veau  était  le  fils  unique  du  général  de  Montriveau , 
un  de  ces  ci-devant  qui  servirent  noblement  la  Ré- 
publique ,  et  qui  périt,  tué  prés  de  Joubert,  à 
Novi.  L'orphelin  avait  été  placé  par  les  soins  de  Bo- 
naparte à  l'école  de  Chàlons  ,  et  mis ,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  fils  de  généraux  morts  sur  le  champ  de 
bataille,  sous  la  protection  de  la  République  fran- 
çaise. Après  être  sorti  de  cette  école  sans  aucune  es- 
pèce de  fortune ,  il  entra  dans  l'artillerie ,  et  n'était 
encore  que  chef  de  bataillon  lors  du  désastre  de  Fon- 
tainebleau. L'arme  à  laquelle  appartenait  Armand 
de  Montriveau  lui  avait  offert  peu  de  chances  d'a- 
vancement. D'abord  le  nombre  des  officiers  y  est 
plus  limité  que  dans  les  autres  corps  de  l'armée  ; 
puis ,  les  opinions  libérales  et  presque  républicaines 
que  professait  l'artillerie ,  les  craintes  inspirées  à 
l'empereur  par  une  réunion  d'hommes  savans  ac- 
coutumés à  réfléchir  ,  s'opposaient  à  la  fortune  mi- 
litaire de  la  plupart  d'entre  eux.  Aussi,  contraire- 
ment aux  lois  ordinaires  ,  les  officiers  parvenus  au 
généralat ,  ne  furent-ils  pas  toujours  les  sujets  les 
plus  remarquables  de  l'arme,  parce  que,  médiocres, 
ils  donnaient  peu  de  craintes.  L'artillerie  faisait  un 
corps  à  part  dans  l'armée ,  et  n'appartenait  à  Napo- 
léon que  sur  les  champs  de  bataille.  A  ces  causes 
générales  qui  peuvent  expliquer  les  retards  éprouvés 
dans  sa  carrière  par  Armand  de  Montriveau ,  il  s'en 
joignait  d'autres  inhérentes  à  sa  personne  et  à  son  ca- 
ractère. Seul  dans  le  inonde,  jeté  dès  l'âge  de  vingt 
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ans  à  travers  cette  tempête  d'hommes  au  sein  de  la- 
quelle vécut  Napoléon ,  et  n'ayant  aucun  intérêt  en 
dehors  de  lui-même ,  prêt  à  périr  chaque  jour  ,  il 
s'était  habitué  à  n'exister  que  par  une  estime  inté- 
rieure et  par  le  sentiment  du  devoir  accompli.  Il  était 
habituellement  silencieux  comme  le  sont  tous  les 
hommes  timides  ;,  mais  sa  timidité  ne  venait  point 
d'un  défaut  décourage ,  c'était  une  sorte  de  pudeur 
qui  lui  interdisait  toute  démonstration  vaniteuse. 
Son  intrépidité  sur  les  champs  de  bataille  n'était 
point  fanfaronne  ;  il  y  voyait  tout ,  pouvait  donner 
tranquillement  un  bon  avisa  ses  camarades,  et  al- 
lait au  devant  des  boulets  tout  en  se  baissant  à  pro- 
pos pour  les  éviter.  Il  était  bon  ,  mais  sa  contenance 
le  faisait  passer  pour  hautain  et  sévère.  D'une  ri- 
gueur mathématique  en  toute  chose ,  il  n'admettait 
aucune  composition  hypocrite  ni  avec  les  devoirs 
d'une  position ,  ni  avec  les  conséquences  d'un  fait. 
Il  ne  se  prêtait  à  rien  de  honteux ,  ne  demandait 
jamais  rien  pour  lui  ;  enfin ,  c'était  un  de  ces  grands 
hommes  inconnus ,  assez  philosophes  pour  mépri- 
ser la  gloire ,  et  qui  vivent  sans  s'attacher  à  la  vie , 
parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  à  y  développer  leur 
force  ou  leurs  sentimens  dans  toute  leur  étendue.  Il 
était  craint,  estimé,  peu  aimé.  Les  hommes  nous 
permettent  bien  de  nous  élever  au-dessus  d'eux , 
mais  ils  ne  nous  pardonnent  jamais  de  ne  pas  des- 
cendre aussi  bas  qu'eux.  Aussi ,  le  sentiment  qu'ils 
accordent  aux  grands  caractères  ne  va— t— il  pas  sans 
un  peu  de  haine  et  de  crainte.  Trop  d'honneur  est 
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pour  eux  une  censure  tacite  qu'ils  ne  pardonnent  ni 
aux  vivans  ni  aux  morts.  Après  les  adieux  de  Fontai- 
nebleau ,  Montriveau  ,  quoique  noble  et  titré  ,  fut 
mis  en  demi-solde.  Sa  probité  antique  effraya  le  mi- 
nistère de  la  guerre  ,  où  son  attachement  aux  ser- 
mens  faits  à  l'aigle  impériale  était  connu.  Lors  des 
Cent-Jours  il  fut  nommé  colonel  de  la  garde  et  resta 
sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Ses  blessures 
l'ayant  retenu  en  Belgique,  il  ne  se  trouva  pas  à 
l'armée  de  la  Loire ,  mais  le  gouvernement  royal  ne 
voulut  pas  reconnaître  les  grades  donnés  pendant  les 
Cent-Jours ,  et  Armand  de  Montriveau  quitta  la 
France.  Entraîné  par  son  génie  entreprenant,  par 
cette  hauteur  de  pensée  que,  jusqu'alors,  les  ha- 
sards de  la  guerre  avait  satisfaite ,  et  passionné  par 
sa  rectitude  instinctive  pour  les  projets  d'une  grande 
utilité ,  le  général  Montriveau  s'embarqua  dans  le 
dessein  d'explorer  la  Haute-Egypte  et  les  parties 
inconnues  de  l'Afrique,  les  contrées  du  centre  sur- 
tout qui  excitent  aujourd'hui  tant  d'intérêt  parmi  les 
savans.  Son  expédition  scientifique  fut  longue  et 
malheureuse.  Il  avait  recueilli  des  notes  précieuses 
destinées  à  résoudre  les  problèmes  géographiques  ou 
industriels  si  ardemment  cherchés ,  et  il  était  par- 
venu ,  non  sans  avoir  surmonté  bien  des  obstacles  , 
jusqu'au  cœur  de  l'Afrique ,  lorsqu'il  tomba  par 
trahison  au  pouvoir  d'une  tribu  sauvage.  Il  fut  dé- 
pouillé de  tout,  mis  en  esclavage  et  promené  pen- 
dant deux  années  à  travers  les  déserts ,  menacé  de 
mort  à  tout  moment  et  plus  maltraité  que  ne  l'est 
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un  animal  dont  s'amusent  d'impitoyables  enfans.  Sa 
force  de  corps  et  sa  constance  d'âme  lui  firent  sup- 
porter toutes  les  horreurs  de  sa  captivité  ,  mais  il 
épuisa  presque  toute  son  énergie  dans  son  évasion 
qui  fut  miraculeuse.  Il  atteignit  la  colonie  française 
du  Sénégal ,  demi-mort ,  en  haillons ,  et  n'ayant  plus 
que  d'informes  souvenirs.  Les  immenses  sacrifices 
de  son  voyage,  l'étude  des  dialectes  de  l'Afrique,  ses 
découvertes  et  ses  observations,  tout  fut  perdu.  Un 
seul  fait  fera  comprendre  ses  souffrances.  Pendant 
quelques  jours  les  enfans  du  scheik  de  la  tribu  dont 
il  était  l'esclave  ,  s'amusèrent  à  prendre  sa  tète  pour 
but  dans  un  jeu  qui  consistait  à  jeter  d'assez  loin  des 
osselets  de  cheval ,  et  à  les  y  faire  tenir.  Montriveau 
revint  à  Paris  vers  le  milieu  de  l'année  1818,  il  s'y 
trouva  ruiné,  sans  protecteurs ,  et  n'en  voulant  pas. 
II  serait  mort  vingt  fois ,  avant  de  solliciter  môme  la 
reconnaissance  de  ses  droits  acquis.  L'adversité,  ses 
douleurs  avaient  développé  son  énergie  jusque  dans 
les  petites  choses,  et  l'habitude  de  conserver  sa  dignité 
d'homme  en  face  de  cet  être  moral  que  nous  nommons 
la  conscience,  donnait  pour  lui  du  prix  aux  actes  en  ap- 
parence les  plus  indifférens.  Cependant  ses  rapports 
avec  les  principaux  savans  de  Paris  et  quelques  militai- 
res instruits  firent  connaître  et  son  mérite  et  ses  aven- 
tures. Les  particularités  de  son  évasion  et  de  sa  capti- 
vité ,  celles  de  son  voyage  attestaient  tant  de  sang- 
froid  ,  d'esprit  et  de  courage ,  qu'il  acquit ,  sans  le 
savoir ,  cette  célébrité  passagère  dont  les  salons  de 
Paris  sont  si  prodigues  ,  mais  qui  demande  des  ef- 
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forts  inouïs  aux  artistes  quand  ils  veulent  la  perpé- 
tuer. Vers  la  (in  de  cette  année ,  sa  position  chan- 
gea subitement.  De  pauvre,  il  devint  riche,  ou  du 
moins  il  eut  extérieurement  tous  les  avantages  do 
la  richesse.  Alors  le  gouvernement  royal  qui  cher- 
chait à  s'attacher  les  hommes  de  mérite  afin  de  don- 
ner de  la  force  à  Tannée ,  fit  quelques  concessions 
aux  anciens  officiers  dont  la  loyauté  et  le  caractère 
connu  offraient  des  garanties  de  fidélité.  Monsieur 
de  Montriveau  fut  rétabli  sur  les  cadres ,  dans  son 
grade ,  reçut  sa  solde  arriérée  et  fut  admis  dans  la 
garde  royale.  Ces  faveurs  arrivèrent  successivement 
au  marquis  de  Montriveau  sans  qu'il  eût  fait  la 
moindre  demande.  Des  amis  lui  épargnèrent  les  dé- 
marches personnelles  auxquelles  il  se  serait  refusé. 
Puis,  contrairement  à  ses  habitudes  qui  se  modi- 
fièrent tout-à-coup ,  il  alla  dans  le  monde  où  il  fut 
accueilli  favorablement ,  et  où  il  rencontra  partout 
les  témoignages  d'une  haute  estime.  Il  semblait 
avoir  trouvé  quelque  dénouement  pour  sa  vie  ;  mais 
chez  lui  tout  se  passait  en  l'homme,  il  n'y  avait 
rien  d'extérieur.  Il  portait  dans  la  société  une  figure 
grave  et  recueillie,  silencieuse  et  froide.  Il  y  eut 
beaucoup  de  succès ,  précisément  parce  qu'il  tran- 
chait fortement  sur  la  masse  des  physionomies  con- 
venues qui  meublent  les  salons  de  Paris ,  où  il  fui 
effectivement  tout  neuf.  Sa  parole  avait  la  concision 
du  langage  des  gens  solitaires  ou  des  sauvages.  Sa 
timidité  fut  prise  pour  de  la  hauteur  et  plut  beau- 
coup. Il  était  quelque  chose  d'étrange  et  de  grand, 

24. 
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et  les  femmes  furent  d'autant  plus  généralement 
éprises  de  ce  caractère  original ,  qu'il  échappait  à 
leurs  adroites  flatteries ,  à  ce  manège  par  lequel  elles 
circonviennent  les  hommes  les  plus  puissans,  et  cor- 
rodent les  esprits  les  plus  inflexibles.  Monsieur  de 
Montriveau  ne  comprenait  rien  à  ces  petites  singe- 
ries parisiennes,  et  son  âme  ne  pouvait  répondre 
qu'aux  sonores  vibrations  des  beaux  sentimens.  Il 
eût  promptement  été  laissé  là ,  sans  la  poésie  qui 
résultait  de  ses  aventures  et  de  sa  vie ,  sans  les  pre- 
neurs qui  le  vantaient  à  son  insu  ,  sans  le  triomphe 
d'amour-propre  qui  attendait  la  femme  dout  il  s'oc- 
cuperait. Aussi  la  curiosité  de  la  duchesse  de  Lan- 
geais était-elle  vive  autant  que  naturelle.  Par  un 
effet  du  hasard ,  cet  homme  l'avait  intéressée  la 
veille ,  car  elle  avait  entendu  raconter  la  veille  une 
des  scènes  qui ,  dans  le  voyage  de  monsieur  de 
Montriveau ,  produisait  le  plus  d'impression  sur  les 
mobiles  imaginations  de  femme.  Dans  une  excursion 
vers  les  sources  du  Nil ,  monsieur  de  Montriveau 
eut  avec  un  de  ses  guides  le  débat  le  plus  extraor- 
dinaire qui  se  connaisse  dans  les  annales  des  voya- 
ges. 11  avait  un  désert  à  traverser ,  et  ne  pouvait 
aller  qu'à  pied  au  lieu  qu'il  voulait  explorer.  Un 
seul  guide  était  capable  de  l'y  mener.  Jusqu'alors 
aucun  voyageur  n'avait  pu  pénétrer  dans  cette  par- 
tie de  la  contrée  où  l'intrépide  officier  présumait 
devoir  trouver  la  solution  de  plusieurs  problèmes 
scientifiques.  Malgré  les  représentations  que  lui  fi- 
rent et  les  vieillards  du  pays  et  son  guide,  il  entre- 


LA    DUCIÏESSE    DE    LANGEAIS.  247 

prit  ce  terrible  voyage.  S'armant  de  tout  son  cou- 
rage aiguisé  déjà  par  l'annonce  d'horribles  difficultés 
à  vaincre,  il  partit  au  matin.  Après  avoir  marché 
pendant  une  journée  entière ,  il  se  coucha  le  soir  sur 
le  sable ,  éprouvant  une  fatigue  inconnue ,  causée 
par  la  mobilité  du  sol ,  qui  semblait  à  chaque  pas 
fuir  sous  lui.  Cependant  il  savait  que  le  lendemain 
il  lui  faudrait,  dès  l'aurore,  se  remettre  en  route  ; 
mais  son  guide  lui  avait  promis  de  lui  faire  attein- 
dre, vers  le  milieu  du  jour,  le  but  de  son  voyage. 
Cette  promesse  lui  donna  du  courage,  lui  fit  re- 
trouver des  forces  ,  et,  malgré  ses  souffrances,  il 
continua  sa  route ,  en  maudissant  un  peu  la  science  ; 
mais  honteux  de  se  plaindre  devant  son  guide ,  il 
garda  le  secret  de  ses  peines.  Il  avait  déjà  marché 
pendant  le  tiers  du  jour,  lorsque  sentant  ses  forces 
épuisées  et  ses  pieds  ensanglantés  par  la  marche  ,  il 
demanda  s'il  arriverait  bientôt.  —  Dans  une  heure, 
lui  dit  le  guide.  Armand  trouva  dans  son  âme  pour 
une  heure  de  force  et  continua.  L'heure  s'écoula 
sans  qu'il  aperçût ,  même  à  l'horizon  ,  horizon  de 
sables  aussi  vastes  que  l'est  celui  de  la  pleine  mer, 
les  palmiers  et  les  montagnes  dont  les  cimes  devaient 
annoncer  le  terme  de  son  voyage.  Alors  il  s'arrêta , 
menaça  le  guide ,  refusa  d'aller  plus  loin ,  lui  re- 
procha d'être  son  meurtrier,  de  l'avoir  trompé; 
puis  des  larmes  de  rage  et  de  fatigue  roulèrent  sur 
ses  joues  enflammées  ;  il  était  courbé  par  la  douleur 
renaissante  de  la  marche ,  et  son  gosier  lui  semblait 
coagulé  par  la  soif  du  désert.  Le  guide  ,  immobile, 
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écoutait  ses  plaintes  d'un  air  ironique  ,  tout  en  étu- 
diant avec  l'apparente  indifférence  des  orientaux  , 
les  imperceptibles  accidens  de  ce  sable  presque  noi- 
râtre comme  est  l'or  bruni.  —  Je  me  suis  trompé, 
reprit-il  froidement.  Il  y  a  trop  long-temps  que  j'ai 
fait  ce  chemin  pour  que  je  puisse  en  reconnaître  les 
traces;  nous  y  sommes  bien,  mais  il  faut  encore 
marcher  pendant  deux  heures.  —  Cet  homme  a 
raison ,  pensa  monsieur  de  Montriveau.  Puis  il  se 
remit  en  route ,  suivant  avec  peine  l'Africain  impi- 
toyable, auquel  il  semblait  lié  par  un  fil,  comme 
un  condamné  l'est  invisiblement  au  bourreau.  Mais 
les  deux  heures  se  passent ,  le  Français  a  dépensé 
ses  dernières  gouttes  d'énergie ,  et  l'horizon  est 
pur,  et  il  n'y  voit  ni  palmiers  ni  montagnes.  Alors 
il  ne  trouve  plus  ni  cris  ni  gémissemens ,  il  se  couche 
sur  le  sable  pour  mourir  ;  mais  ses  regards  eussent 
épouvanté  l'homme  le  plus  intrépide,  il  semblait 
annoncer  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  seul.  Son  guide, 
comme  un  vrai  démon,  lui  répondait  par  un  coup- 
d'œil  calme ,  empreint  de  puissance  ;  et  le  laissait 
étendu ,  en  ayant  soin  de  se  tenir  à  une  distance  qui 
lui  permît  d'échapper  au  désespoir  de  sa  victime. 
Enfin  monsieur  de  Montriveau  trouva  quelques  for- 
ces pour  une  dernière  imprécation.  Alors  le  guide 
se  rapprocha  de  lui ,  le  regarda  fixement ,  lui  im- 
posa silence  et  lui  dit  :  —  N'as-tu  pas  voulu ,  mal- 
gré nous ,  aller  là  où  je  te  mène?  Tu  me  reproches 
de  te  tromper  ;  si  je  ne  l'avais  pas  fait ,  tu  ne  serais 
pas  venu  jusqu'ici.  Veux-tu  la  vérité?  la  voici.  Nous 
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avons  encore  cinq  heures  de  marche ,  et  nous  ne 
pouvons  plus  retourner  sur  nos  pas.  Sonde  ton 
cœur,  si  lu  n'as  pas  assez  de  courage,  voici  mon 
poignard.  Surpris  par  cette  effroyable  entente  de  la 
douleur  et  de  la  force  humaine ,  monsieur  de  Mon- 
triveau  ne  voulut,  pas  se  trouver  au-dessous  d'un 
barbare ,  et  puisant  dans  son  orgueil  d'Européen 
une  nouvelle  dose  de  courage ,  il  se  releva  pour  sui- 
vre son  guide.  Les  cinq  heures  étaient  expirées , 
monsieur  de  Montriveau  n'apercevait  rien  encore , 
il  tourna  vers  le  guide  un  œil  mourant  ;  mais  alors 
le  Nubien  le  prit  sur  ses  épaules,  l'éleva  de  quel- 
ques pieds,  et  lui  fit  voir  à  une  centaine  de  pas  un 
lac  entouré  de  verdure  et  d'une  admirable  forêt, 
qu'illuminaient  les  feux  du  soleil  couchant.  Ils  étaient 
arrivés  à  quelque  distance  d'une  espèce  de  banc  de 
granit  immense ,  sous  lequel  ce  paysage  sublime  se 
trouvait  comme  enseveli.  Armand  crut  renaître ,  et 
son  guide ,  ce  géant  d'intelligence  et  de  courage , 
acheva  son  œuvre  de  dévouement  en  le  portant  à 
travers  les  sentiers  chauds  et  polis  à  peine  tracés  sur 
le  granit.  Il  voyait  d'un  côté  l'enfer  des  sables ,  et 
de  l'autre  le  paradis  terrestre  du  plus  bel  oasis  qui 
fût  en  ces  déserts. 

La  duchesse,  déjà  frappée  par  l'aspect  de  ce  poé- 
tique personnage ,  le  fut  encore  bien  plus  en  appre- 
nant qu'elle  voyait  en  lui  le  marquis  de  Montriveau, 
dont  elle  avait  rêvé  pendant  la  nuit.  S'être  trouvé 
dans  les  sables  brùlans  du  désert  avec  lui ,  l'avoir  eu 
pour  compagnon  de  cauchemar,  n'était-ce  pas  chez 
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u no  femme  de  eetle  nature  un  délicieux  présage  d'a- 
musement. Jamais  homme  n'eut  mieux  qu'Armand 
la  physionomie  de  son  caractère ,  et  ne  pouvait  plus 
justement  intriguer  les  regards.  Sa  tête,  grosse  et 
carrée ,  avait  pour  principal  trait  caractéristique  une 
énorme  et  abondante  chevelure  noire  qui  lui  enve- 
loppait la  figure  de  manière  à  rappeler  parfaitement 
le  général  Kléber  auquel  il  ressemblait  par  la  vi- 
gueur de  son  front,  par  la  coupe  de  son  visage,  par 
l'audace  tranquille  des  yeux ,  et  par  l'espèce  de  fou- 
gue qu'exprimaient  ses  traits  saillans.  Il  élait  petit, 
large  de  buste,  musculeux  comme  un  lion.  Quand 
il  marchait ,  sa  pose ,  sa  démarche ,  le  moindre  geste 
trahissait  et  je  ne  sais  quelle  sécurité  de  force  qui 
imposait,  et  quelque  chose  de  despotique.  Il  pa- 
raissait savoir  que  rien  ne  pouvait  s'opposer  à  sa 
volonté ,  peut-être  parce  qu'il  ne  voulait  rien  que 
de  juste.  Néanmoins,  semblable  à  tous  les  gens  réel- 
lement forts ,  il  était  doux  dans  son  parler ,  simple 
dans  ses  manières,  et  naturellement  bon.  Seulement 
toutes  ces  belles  qualités  semblaient  devoir  dispa- 
raître dans  les  circonstances  graves  où  l'homme  de- 
vient implacable  dans  ses  sentimens ,  fixe  dans  ses 
résolutions ,  terrible  dans  ses  actions.  Un  observa- 
teur aurait  pu  voir  dans  la  commissure  de  ses  lèvres 
un  retroussement  habituel  qui  annonçait  des  pen- 
chans  vers  l'ironie. 

La  duchesse  de  Langeais ,  sachant  de  quel  prix 
passager  était  la  conquête  de  cet  homme,  résolut, 
pendant  le  peu  de  temps  que  mit  madame  de  Serizy 
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à  Palier  prendre  pour  le  lui  présenter,  d'en  faire  un 
de  ses  amans ,  de  lui  donner  le  pas  sur  tous  les  au- 
tres, de  l'attacher  à  sa  personne,  et  de  déployer 
pour  lui  toutes  ses  coquetteries.  Ce  fut  une  fan- 
taisie, pur  caprice  de  duchesse  dont  Galderon  a  fait 
le  Chien  du  jardinier .  Elle  voulut  que  cet  homme 
ne  fût  à  aucune  femme,  et  n'imagina  pas  d'être  à 
lui.  La  duchesse  de  Langeais  avait  reçu  de  la  nature 
les  qualités  nécessaires  pour  jouer  les  rôles  de  co- 
quette, et  son  éducation  les  avait  encore  perfec- 
tionnées. Les  femmes  avaient  raison  de  l'envier,  et 
les  hommes  de  l'aimer.  Il  ne  lui  manquait  rien  de 
ce  qui  peut  inspirer  l'amour,  de  ce  qui  le  justifie  et 
de  ce  qui  le  perpétue.  Son  genre  de  beauté ,  ses 
manières  ,  son  parler  ,  sa  pose  s'accordaient  pour  la 
douer  d'une  coquetterie  naturelle ,  qui ,  chez  une 
femme ,  semble  être  la  conscience  de  son  pouvoir. 
Elle  était  bien  faite,  et  décomposait  peut-être  ses 
mouvemens  avec  trop  de  complaisance,  seule  affecta- 
tion qu'on  lui  pût  reprocher.  Tout  en  elle  s'harmo- 
niait ,  depuis  le  plus  petit  geste  jusqu'à  la  tournure 
particulière  de  ses  phrases ,  jusqu'à  la  manière  hy- 
pocrite dont  elle  jetait  son  regard.  Le  caractère 
prédominant  de  sa  physionomie  était  une  noblesse 
élégante,  que  ne  détruisait  pas  la  mobilité  toute 
française  de  sa  personne.  Cette  altitude  incessam- 
ment changeante  avait  un  prodigieux  attrait  pour 
les  hommes.  Elle  paraissait  devoir  être  la  plus  dé- 
licieuse des  maîtresses  en  déposant  son  corset  et 
l'attirail  de  sa  représentation.  En  effet,  toutes  les 
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joies  de  l'amour  existaient  en  germe  dans  la  liberté 
de  ses  regards  expressifs ,  dans  les  calineries  de  sa 
voix ,  dans  la  grâce  de  ses  paroles.  Elle  faisait  "voir 
qu'il  y  avait  en  elle  une  noble  courtisane ,  que  dé- 
mentaient vainement  les  religions  de  la  duchesse. 
Qui  s'asseyait  près  d'elle  pendant  une  soirée,  la  trou- 
vait tour  à  tour  gaie ,  mélancolique  sans  qu'elle  eût 
l'air  de  jouer  ni  la  mélancolie  ni  la  gaieté.  Elle  sa- 
vait être  à  son  gré  affable  ,  méprisante ,  ou  imper- 
tinente, ou  confiante.  Elle  semblait  bonne  et  l'était. 
Dans  sa  situation  ,  rien  ne  l'obligeait  à  descendre  à 
la  méchanceté.  Par  momens,  elle  se  montrait  tour 
à  tour  sans  défiance  et  rusée ,  tendre  à  émouvoir , 
puis  dure  et  sèche  à  briser  le  cœur.  Mais  pour  la 
bien  peindre  ne  faudrait-il  pas  accumuler  toutes  les 
antithèses  féminines  ;  en  un  mot ,  elle  était  ce  qu'elle 
voulait  être  ou  paraître.  Sa  figure  un  peu  trop  lon- 
gue avait  de  la  grâce ,  quelque  chose  de  fin ,  de 
menu  qui  rappelait  les  figures  du  moyen-âge.  Son 
teint  était  pâle,  légèrement  rosé.  Tout  en  elle  pé- 
chait pour  ainsi  dire  par  un  excès  de  délicatesse. 

Monsieur  de  Montriveau  se  laissa  complaisam- 
ment  présenter  à  la  duchesse  de  Langeais ,  qui ,  sui- 
vant l'habitude  des  personnes  auxquelles  un  goût 
exquis  fait  éviter  les  banalités ,  l'accueillit  sans  l'ac- 
cabler ni  de  questions  ni  de  complimens ,  mais  avec 
une  sorte  de  grâce  respectueuse  qui  devait  flatter  un 
homme  supérieur,  car  la  supériorité  suppose  chez 
un  homme  un  peu  de  ce  tact  qui  fait  deviner  aux 
femmes  tout  ce  qui  est  sentiment.  Si  elle  manifesta 
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quelque  curiosité ,  ce  lut  par  ses  regards  ;  si  elle  le 
complimenta ,  ce  fut  par  ses  manières  ;  et  elle  dé- 
ploya cette  chatterie  de  parole ,  cette  fine  envie  de 
plaire  qu'elle  savait  montrer  mieux  que  personne. 
Mais  toute  sa  conversation  ne  fut  en  quelque  sorte 
que  le  corps  de  la  lettre  ,  il  devait  y  avoir  un  post- 
scriptum  où  la  pensée  principale  allait  être  dite. 
Quand  ,  après  une  demi-heure  de  causeries  insigni- 
fiantes ,  et  auxquelles  l'accent ,  les  sourires ,  don- 
naient seuls  de  la  valeur  aux  mots ,  monsieur  de 
Montriveau  parut  vouloir  discrètement  se  retirer, 
la  duchesse  le  retint  par  un  geste  expressif. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  sais  si  le  peu  d'in- 
stans  pendant  lesquels  j'ai  eu  Je  plaisir  de  causer 
avec  vous  vous  a  offert  assez  d'attrait  pour  qu'il  me 
soit  permis  de  vous  inviter  à  venir  chez  moi  ;  j'ai 
peur  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'égoïsme  à  vouloir 
vous  y  posséder.  Si  j'étais  assez  heureuse  pour  que 
vous  vous  y  plussiez ,  vous  me  trouveriez  toujours 
le  soir  jusqu'à  dix  heures. 

Ces  phrases  furent  dites  d'un  ton  si  coquet,  que 
monsieur  de  Montriveau  ne  pouvait  se  défendre  d'ac- 
cepter l'invitation.  Quand  il  se  rejeta  dans  les  grou- 
pes d'hommes  qui  se  tenaient  à  quelque  distance  des 
femmes,  plusieurs  de  ses  amis  le  félicitèrent ,  moitié 
sérieusement ,  moitié  plaisamment,  sur  l'accueil  ex- 
traordinaire que  lui  avait  fait  la  duchesse  de  Lan- 
geais. Cette  difficile  ,  cette  illustre  conquête  ,  était 
décidément  faite,  et  la  gloire  en  avait  été  réservée  à 
l'artillerie  de  la  Garde.  Il  est  facile  d'imaginer  les 
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bonnes  et  mauvaises  plaisanteries  que  ce  thème ,  une 
fois  admis ,  suggéra  dans  un  de  ces  salons  parisiens, 
où  l'on  aime  tant  a  s'amuser,  et  où  les  railleries  ont 
si  peu  de  durée  ,  que  chacun  s'empresse  d'en  tirer 
toute  la  fleur. 

Ces  niaiseries  flattèrent  à  son  insu  le  général.  De 
la  place  où  il  s'était  mis ,  ses  regards  furent  attirés 
par  mille  réflexions  indécises  vers  la  duchesse  ,  et  il 
ne  put  s'empêcher  de  s'avouer  à  lui-même  que ,  de 
toutes  les  femmes  dont  la  beauté  avait  séduit  ses 
yeux ,  nulle  ne  lui  avait  offert  une  plus  délicieuse  ex- 
pression des  vertus ,  des  défauts ,  des  harmonies  que 
l'imagination  la  plus  juvénile  puisse  vouloir  en 
France  à  une  maîtresse.  Quel  homme ,  en  quelque 
rang  que  le  sort  l'ait  placé ,  n'a  pas  senti  dans  son 
âme  une  jouissance  indéfinissable  en  rencontrant, 
chez  une  femme  qu'il  choisit ,  même  rêveusement, 
pour  sienne ,  les  triples  perfections  morales ,  physi- 
ques et  sociales  qui  lui  permettent  de  toujours  voir 
en  elle  tous  ses  souhaits  accomplis.  Si  ce  n'est  pas 
une  cause  d'amour,  cette  flatteuse  réunion  est  certes 
un  des  plus  grands  véhicules  du  sentiment.  Sans  la 
vanité ,  disait  un  profond  moraliste  du  siècle  dernier, 
l'amour  est  un  convalescent.  Il  y  a  certes  ,  pour 
l'homme  comme  pour  la  femme ,  un  trésor  de  plai- 
sirs dans  la  supériorité  de  la  personne  aimée.  N'est- 
ce  pas  beaucoup ,  pour  ne  pas  dire  tout ,  de  savoir 
que  notre  amour-propre  ne  souffrira  jamais  en  elle  ; 
qu'elle  est  assez  noble  pour  ne  jamais  recevoir  les 
btessures  d'un  cuu|>  d'oeil  méprisant ,  assez  riche 
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pour  être  entourée  d'un  éclat  égal  à  celui  dont  s'en- 
vironnent même  les  rois  éphémères  de  la  finance  , 
assez  spirituelle  pour  ne  jamais  être  humiliée  par  une 
fine  plaisanterie ,  et  assez  belle  pour  être  la  rivale  de 
tout  son  sexe?  Ces  réflexions,  un  homme  les  fait  en 
un  clin  d'œil.  Mais  si  la  femme  qui  les  lui  inspire  lui 
présente  en  même  temps,  dans  l'avenir  de  sa  précoce 
passion,  les  changeantes  délices  de  la  grâce,  l'ingé- 
nuité d'une  âme  vierge ,  les  mille  plis  du  vêtement 
des  coquettes,  les  dangers  de  l'amour,  n'est-ce  pas  à 
remuer  le  cœur  de  l'homme  le  plus  froid? 

Or,  voici  dans  quelle  situation  se  trouvait  en  ce 
moment  monsieur  de  Montriveau ,  relativement  à  la 
femme,  et  le  passé  de  sa  vie  garantit  en  quelque 
sorte  la  bizarrerie  du  fait.  Jeté  jeune  dans  l'ouragan 
des  guerres  françaises  ,  ayant  toujours  vécu  sur  les 
champs  de  bataille ,  il  ne  connaissait  de  la  femme 
que  ce  qu'un  voyageur  pressé  ,  qui  va  d'auberge  en 
auberge,  peut  connaître  d'un  pays.  Peut-être  aurait- 
il  pu  dire  de  sa  vie  ce  que  Voltaire  disait  à  quatre- 
vingts  ans  de  la  sienne ,  et  n'avait-il  pas  trente-sept 
sottises  à  se  reprocher?  Il  était,  a  son  âge,  aussi 
neuf  en  amour  que  Test  un  jeune  homme  qui  vient 
de  lire  Faublas  en  cachette.  De  la  femme,  il  savait 
tout  ;  mais  de  l'amour,  il  ne  savait  rien  ;  et  sa  virgi- 
nité de  sentiment  lui  faisait  ainsi  des  désirs  tout  nou- 
veaux. Quelques  hommes ,  emportés  par  les  travaux 
auxquels  les  ont  condamnés  la  misère  ou  l'ambition, 
l'art  ou  la  science,  comme  monsieur  de  Montriveau 
avait  été  emporté  par  le  cours  de  la  guerre  et  les 
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événemens  do  sa  vie ,  connaissent  cette  singulière  si- 
tuation ,  et  l'avouent  rarement.  A  Paris ,  tous  les 
hommes  doivent  avoir  aimé.  Aucune  femme  n'y 
veut  de  ce  dont  aucune  n'a  voulu.  De  la  crainte  d'ê- 
tre pris  pour  un  sot  procèdent  les  mensonges  de  la 
fatuité  générale  en  France ,  où  passer  pour  un  sot, 
c'est  ne  pas  être  du  pays.  En  ce  moment,  monsieur 
de  Montrivcau  fut  à  la  fois  saisi  par  un  violent  désir, 
un  désir  grandi  dans  la  chaleur  des  déserts  et  par  un 
mouvement  de  cœur  dont  il  n'avait  pas  encore  connu 
la  bouillante  étreinte.  Aussi  fort  qu'il  était  violent, 
cet  homme  sut  réprimer  ses  émotions  ;  mais,  tout 
en  causant  de  choses  indifférentes,  il  se  retirait  en 
lui-même,  et  se  jurait  d'avoir  cette  femme,  seule 
pensée  par  laquelle  il  pouvait  entrer  dans  l'amour. 
Son  désir  devint  un  serment  fait  à  la  manière  des 
Arabes  avec  lesquels  il  avait  vécu ,  et  pour  lesquels 
un  serment  est  un  contrat  passé  entre  eux  et  toute 
leur  destinée,  qu'ils  subordonnent  a  la  réussite  de 
l'entreprise  consacrée  par  le  serment ,  et  dans  la- 
quelle ils  ne  comptent  même  plus  leur  mort  que 
comme  un  moyen  de  plus  pour  le  succès.  Un  jeune 
homme  se  serait  dit  :  —  Je  voudrais  bien  avoir  la  du- 
chesse de  Langeais  pour  maîtresse  !  Un  autre  :  —  Ce- 
lui qui  sera  aimé  de  la  duchesse  de  Langeais  sera  un 
bien  heureux  coquin!  Mais  le  général  se  dit  :  —  J'au- 
rai pour  maîtresse  madame  de  Langeais.  Or,  quand 
un  homme  vierge  de  cœur,  et  pour  qui  l'amour  de- 
vient une  religion ,  conçoit  une  semblable  pensée,  il 
ne  sait  pas  dans  quel  enfer  il  vient  de  mettre  le  pied. 
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Monsieur  do  Montriveau  s'échappa  brusquement 
du  salon  ,  et  revint  chez  lui  dévoré  par  les  premiers 
accès  de  sa  première  fièvre  amoureuse.  Si ,  vers  Io 
milieu  de  l'âge ,  un  homme  garde  encore  les  croyan- 
ces ,  les  illusions ,  les  franchises ,  l'impétuosité  de 
l'enfance ,  son  premier  geste  est  pour  ainsi  dire  d'a- 
vancer la  main  pour  s'emparer  de  ce  qu'il  désire  5 
puis ,  quand  il  a  sondé  les  distances  presque  impossi- 
bles à  franchir  qui  l'en  séparent ,  il  est  saisi ,  comme 
les  enfans,  d'une  sorte  d'étonnement  ou  d'impatienco 
qui  communique  de  la  valeur  à  l'objet  souhaité .  il 
tremble  ou  il  pleure.  Aussi  le  lendemain ,  après  les 
plus  orageuses  réflexions  qui  lui  eussent  bouleversé 
l'âme ,  Armand  de  Montriveau  se  trouva-t-il  sous  le 
joug  de  ses  sens,  que  concentra  la  pression  d'un 
amour  vrai.  Cette  femme,  si  cavalièrement  traitée 
la  veille ,  était  devenue  le  lendemain  le  plus  saint, 
le  plus  redouté  des  pouvoirs.  Elle  fut  dès-lors  pour 
lui  le  monde  et  la  vie.  Le  seul  souvenir  des  plus  lé- 
gères émotions  qu'elle  lui  avait  données  faisait  pâlir 
ses  plus  grandes  joies ,  ses  plus  vives  douleurs  jadis 
ressenties.  Les  révolutions  les  plus  rapides  ne  trou- 
blent que  les  intérêts  de  l'homme ,  tandis  qu'une 
passion  en  renverse  les  sentimens.  Or,  pour  ceux  qui 
vivent  plus  par  le  sentiment  que  par  l'intérêt,  pour 
ceux  qui  ont  plus  d'âme  et  de  sang  que  d'esprit  et 
de  lymphe ,  un  amour  réel  produit  un  changement 
complet  d'existence.  D'un  seul  trait ,  par  une  seule 
réflexion  ,  Armand  de  Montriveau  effaça  donc  toute 
sa  vie  passée.  Après  s'être  vingt  fois  demandé,  comme 
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un  enfant  :  —  Irai-je?  Nirai-jo  pas?  il  s'habilla, 
vint  à  l'hôtel  de  Langeais  ,  vers  huit  heures  du  soir, 
et  fut  admis  auprès  de  la  femme,  non  pas  delà 
femme  ,  mais  de  l'idole  qu'il  avait  vue  la  veille,  aux 
lumières,  comme  une  fraîche  et  pure  jeune  fille,  vê- 
tue de  gaze,  de  blondes  et  de  voiles.  Il  arrivait  im- 
pétueusement pour  lui  déclarer  son  amour,  comme 
s'il  s'agissait  du  premier  coup  de  canon  sur  un  champ 
de  bataille.  Pauvre  écolier  !  Il  trouva  sa  vaporeuse 
sylphide  enveloppée  d'un  peignoir  de  cachemire  brun 
habilement  bouillonné  ,  languissamment  couchée  sur 
le  divan  d'un  obscur  boudoir.  Madame  de  Lan- 
geais ne  se  leva  même  pas ,  elle  ne  montra  que  sa 
tète,  dont  les  cheveux  étaient  en  désordre,  quoique 
retenus  dans  un  voile.  Puis  d'une  main  qui,  dans  le 
clair  obscur  produit  par  la  tremblante  lueur  d'une 
seule  bougie  placée  loin  d'elle ,  parut  aux  yeux  de 
Monlriveau  blanche  comme  une  main  de  marbre; 
elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir,  et  lui  dit  d'une  voix 
aussi  douce  que  l'était  la  lueur  :  —  Si  ce  n'eût  pas 
été  vous ,  monsieur  le  marquis  ,  si  c'eût  été  un  ami 
avec  lequel  j'eusse  pu  agir  sans  façon ,  ou  un  indiffé- 
rent qui  m'eût  légèrement  intéressée,  je  vous  aurais 
renvoyé.  Vous  me  voyez  affreusement  souffrante. 

Armand  se  dit  en  lui-même  :  —  Je  vais  m'en 
aller. 

—  Mais  ,  reprit-elle  en  lui  lançant  un  regard  dont 
l'ingénu  militaire  attribua  le  feu  à  la  fièvre ,  je  ne 
sais  si  c'est  un  pressentiment  de  votre  bonne  visite  à 
l'empressement  de  laquelle  je  suis  on  ne  peut  pas 


LA   DUCIIESSF.   DR   LANGEAIS.  259 

plus  sensible,  depuis  un  instant ,  je  sentais  ma  tète 
se  dégager  de  ses  vapeurs. 

—  Je  puis  donc  rester?  lui  dit  Montriveau. 

—  Ah,  je  serais  bien  fâchée  de  vous  voir  partir. 
Je  me  disais  déjà  ce  matin  que  je  ne  devais  pas  avoir 
fait  sur  vous  la  moindre  impression;  que  vous  aviez 
sans  doute  pris  mon  invitation  pour  une  de  ces 
phrases  banales  dont  les  Parisiennes  sont  si  prodi- 
gues, et  je  pardonnais  d'avance  à  votre  ingratitude. 
Un  homme  qui  arrive  des  déserts  n'est  pas  tenu  de 
savoir  combien  notre  faubourg  est  exclusif  dans  ses 
amitiés. 

Ces  gracieuses  paroles ,  à  demi  murmurées,  tom- 
bèrent une  à  une,  et  furent  comme  chargées  du 
sentiment  joyeux  qui  paraissait  les  dicter.  La  du- 
chesse voulait  avoir  tous  les  bénéfices  de  sa  mi- 
graine, et  sa  spéculation  eut  un  plein  succès.  Le 
pauvre  militaire  souffrait  réellement  de  la  fausse 
souffrance  de  cette  femme.  Comme  Crillon  enten- 
dant le  récit  de  la  passion  de  Jésus-Christ,  il  était 
prêt  à  tirer  son  épée  contre  les  vapeurs.  Hé ,  com- 
ment alors  oser  parler  à  cette  malade  de  l'amour 
qu'elle  inspirait?  Armand  comprenait  déjà  qu'il  était 
ridicule  de  tirer  son  amour  à  brûle-pourpoint  sur 
une  femme  aussi  supérieure.  11  entendit  par  une 
seule  pensée  toutes  les  délicatesses  du  sentiment  et 
les  exigences  de  l'âme.  Aimer ,  n'est-ce  pas  savoir 
bien  plaider,  mendier,  attendre?  Cet  amour  ressenti, 
ne  fallait-il  pas  le  prouver?  Alors  il  se  trouva  la  lan- 
gue immobile ,  glacée  par  les  convenances  du  noble 
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faubourg,  par  la  majesté  de  la  migraine ,  et  par  les 
timidités  do  l'amour  vrai.  Mais  nul  pouvoir  au 
monde  ne  put  voiler  les  regards  de  ses  yeux  dans 
lesquels  éclataient  la  chaleur,  l'infini  du  désert,  des 
yeux  calmes  comme  ceux  des  panthères,  et  sur  les- 
quels ses  paupières  ne  s'abaissaient  que  rarement. 
Elle  aima  beaucoup  ce  regard  fixe  qui  la  baignait  de 
lumière  et  d'amour. 

—  Madame  la  duchesse ,  répondit-il ,  je  crain- 
drais de  vous  mal  dire  la  reconnaissance  que  m'ins- 
pirent vos  bontés.  En  ce  moment  je  ne  souhaite 
qu'une  seule  chose ,  le  pouvoir  de  dissiper  vos  souf- 
frances. 

—  Permettez  que  je  me  débarrasse  de  ceci ,  j'ai 
maintenant  trop  chaud ,  dit-elle  en  faisant  sauter , 
par  un  mouvement  plein  de  grâce ,  le  coussin  qui 
lui  couvrait  les  pieds,  et  qu'elle  laissa  voir  dans 
toute  leur  clarté. 

—  Madame  ,  en  Asie ,  vos  pieds  vaudraient  pres- 
que dix  mille  sequins. 

—  Compliment  de  voyageur  ,  dit-elle  en  sou- 
riant. 

Cette  spirituelle  personne  prit  plaisir  à  jeter  le 
rude  Montriveau  dans  une  conversation  pleine  de 
bêtises ,  de  lieux  communs  et  de  non-sens,  où  il  ma- 
nœuvra ,  militairement  parlant ,  comme  eût  fait  le 
prince  Charles  aux  prises  avec  Napoléon.  Elle  s'a- 
musa malicieusement  à  reconnaître  l'étendue  de  cette 
passion  commencée,  d'après  le  nombre  de  sottises 
arrachées  a  ce  débutant  ,  qu'elle  amenait  à  petits 
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pas  dans  un  labyrinthe  inextricable  où  elle  voulait 
le  laisser  honteux  de  lui-même.  Elle  débuta  donc 
par  se  moquer  de  cet  homme,  à  qui  elle  se  plaisait 
néanmoins  à  faire  oublier  le  temps.  La  longueur 
d'une  première  visite  est  souvent  une  flatterie,  mais 
Armand  n'en  fut  pas  complice.  Le  célèbre  voyageur 
était  dans  ce  boudoir  depuis  une  heure ,  causant  de 
tout ,  n'ayant  rien  dit ,  sentant  qu'il  n'était  qu'un 
instrument  dont  jouait  cette  femme ,  quand  elle  se 
dérangea,  s'assit,  se  mit  sur  le  cou  le  voile  qu'elle 
avait  sur  la  tète ,  s'accouda ,  lui  fit  les  honneurs 
d'une  complète  guérison ,  et  sonna  pour  faire  allu- 
mer les  bougies  du  boudoir.  A  l'inaction  absolue 
dans  laquelle  elle  était  restée,  succédèrent  les  mou- 
vemens  les  plus  gracieux.  Elle  se  tourna  vers  mon- 
sieur deMontriveau,  et  lui  dit,  en  réponse  aune  con- 
fidence qu'elle  venait  de  lui  arracher  et  qui  parut  la 
vivement  intéresser  : 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi  en  tâchant 
de  me  donnera  penser  que  vous  n'avez  jamais  aimé. 
Yoilà  la  grande  prétention  des  hommes  auprès  de 
nous.  Nous  les  croyons.  Pure  politesse  !  Ne  savons- 
nous  pas  à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus  par  nous- 
mêmes?  Où  est  l'homme  qui  n'a  pas  rencontré  dans 
sa  vie  une  seule  occasion  d'être  amoureux  ?  Mais 
vous  aimez  à  nous  tromper ,  et  nous  vous  laissons 
faire  ,  pauvres  sottes  que  nous  sommes,  parce  que 
vos  tromperies  sont  encore  des  hommages  rendus 
à  la  supériorité  de  nos  sentimens  qui  sont  toute 
pureté. 
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Cette  dernière  pbrase  fut  prononcée  avec  un  ac- 
cent plein  de  hauteur  et  de  fierté  qui  fit  de  cet 
amant  novice  une  balle  jetée  au  fond  d'un  abîme  ;  et 
de'  la  duchesse ,  un  ange  revolant  vers  son  ciel  par- 
ticulier. 

—  Diantre,  s'écriait  en  lui-même  Armand  de 
Montriveau ,  comment  s'y  prendre  pour  dire  à  cette 
créature  sauvage  que  je  l'aime? 

Il  l'avait  déjà  dit  vingt  fois,  ou  plutôt  la  duchesse 
l'avait  vingt  fois  lu  dans  ses  regards,  et  voyait,  dans 
la  passion  de  cet  homme  vraiment  grand,  un  amuse- 
ment pour  elle,  un  intérêt  à  mettre  dans  sa  vie  sans 
intérêt.  Elle  se  préparait  donc  déjà  fort  habilement 
à  élever  autour  d'elle  une  certaine  quantité  de  re- 
doutes qu'elle  lui  donnerait  à  emporter  avant  de  lui 
permettre  l'entrée  de  son  cœur.  Jouet  de  ces  capri- 
ces, Montriveau  devait  rester  slationnaire  tout  en 
sautant  de  difficultés  en  difficultés  comme  un  de  ces 
insectes  tourmentés  par  un  enfant  saute  d'un  doigt 
sur  un  autre  en  croyant  avancer ,  tandis  que  son 
malicieux  bourreau  le  laisse  au  même  point.  Néan- 
moins ,  la  duchesse  reconnut  avec  un  bonheur  inex- 
primable que  cet  homme  de  caractère  ne  mentait  pas 
à  sa  parole.  Armand  n'avait,  en  effet ,  jamais  aimé. 
Il  allait  se  retirer  mécontent  de  lui ,  plus  mécontent 
d'elle  encore  •,  mais  elle  vit  avec  joie  une  bouderie 
qu'elle  savait  pouvoir  dissiper  par  un  mot ,  d'un  re- 
gard ,  d'un  gesle. 

— -  Yiendrez-vous  demain  soir?  lui  dit-elle.  Je 
vais  au  bal ,  je  vous  attendrai  jusqu'à  dix  heures. 
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Le  lendemain  Montriveau  passa  la  plus  grande 
partie  de  la  journée  assis  à  la  fenêtre  de  son  cabinet , 
et  occupé  à  fumer  une  quantité  indéterminée  de  ci- 
gares. Il  put  atteindre  ainsi  l'heure  de  s'habiller  et 
d'aller  à  l'hôtel  de  Langeais.  C'eût  été  grande  pitié 
pour  l'un  de  ceux  qui  connaissaient  la  magnifique 
valeur  de  cet  homme ,  de  le  voir  devenu  si  petit ,  si 
tremblant,  de  savoir  cette  pensée  dont  les  rayons 
pouvaient  embrasser  des  mondes ,  se  rétrécir  aux 
proportions  du  boudoir  d'une  petite  maîtresse.  Mais 
il  se  sentait  lui-môme  déjà  si  déchu  dans  son  bon- 
heur, que,  pour  sauver  sa  vie,  il  n'aurait  pas  confié 
son  amour  à  l'un  de  ses  amis  intimes.  Dans  la  pu- 
deur qui  s'empare  d'un  homme  quand  il  aime,  n'y 
a  -t-il  pas  toujours  un  peu  de  honte,  et  ne  serait-ce 
pas  sa  petitesse  qui  fait  l'orgueil  de  la  femme?  Enfin, 
ne  serait-ce  pas  une  foule  de  motifs  de  ce  genre,  mais 
que  les  femmes  ne  s'expliquent  pas ,  qui  les  porte 
presque  toutes  à  trahir  les  premières  le  mystère  de 
leur  amour,  mystère  dont  elles  se  fatiguent  peut- 
être? 

—  Monsieur ,  dit  le  valet  de  chambre  ,  madame 
la  duchesse  n'est  pas  visible,  elle  s'habille,  et  vous 
prie  de  l'attendre  ici. 

Armand  se  promena  dans  le  salon  en  étudiant  le 
goût  répandu  dans  les  moindres  détails.  Il  admira 
madame  de  Langeais ,  en  admirant  les  choses  qui 
venaient  d'elle  et  en  trahissaient  les  habitudes,  avant 
qu'il  pût  en  saisir  la  personne  et  les  idées.  Après 
une  heure  environ  ,  la  duchesse  sortit  de  sa  chambre 
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sans  faire  de  bruit.  Montriveau  se  retourna,  la  vit 
marchant  avec  la  légèreté  d'une  ombre,  et  tressaillit. 
Elle  vint  à  lui,  sans  lui  dire  bourgeoisement  :  — 
Comment  me  trouvez  vous?  Elle  était  sûre  d'elle, 
et  son  regard  fixe  disait  :  —  Je  me  suis  ainsi  parée 
pour  vous  plaire.  Une  vieille  fée,  marraine  de  quel- 
que princesse  méconnue,  avait  seule  pu  tourner  au- 
tour du  cou  de  cette  coquette  personne  le  nuage 
d'une  gaze  dont  les  plis  avaient  des  tons  vifs  que  sou- 
tenait encore  l'éclat  d'une  peau  satinée.  La  duchesse 
était  éblouissante.  Le  bleu  clair  de  sa  robe,  dont  les 
ornemens  se  répétaient  dans  les  fleurs  de  sa  coiffure, 
semblait  donner,  par  la  richesse  de  la  couleur ,  un 
corps  à  ses  formes  frêles  devenues  tout  aériennes  ; 
car ,  en  glissant  avec  rapidité  vers  Armand ,  elle  lit 
voler  les  deux  bouts  de  l'écharpe  qui  pendait  à  ses 
côtés ,  et  le  brave  soldat  ne  put  alors  s'empêcher  de 
la  comparer  aux  jolis  insectes  bleus  qui  voltigent  au- 
dessus  des  eaux,  parmi  les  fleurs,  avec  lesquelles  ils 
paraissent  se  confondre. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-elle  de  la  voix  que 
savent  prendre  les  femmes  pour  l'homme  auquel  elles 
veulent  plaire. 

—  J'attendrais  patiemment  une  éternité ,  si  je 
savais  trouver  la  divinité  belle  comme  vous  l'êtes  ; 
mais  ce  n'est  pas  un  compliment  que  de  vous  parler 
de  votre  beauté,  vous  ne  pouvez  plus  être  sensible 
qu'à  l'adoration.  Laissez-moi  donc  seulement  baiser 
votre  écharpe. 

—  Ah,  fi  !  dit-elle  en  faisant  un  geste  d'orgueil , 
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je  vous  estime  assez  pour  vous  offrir  ma  main. 
Et  elle  lui  tendit  à  baiser  sa  main  encore  humide. 
Une  main  de  femme ,  au  moment  où  elle  sort  de  son 
bain  de  senteur,  conserve  je  ne  sais  quelle  fraîcheur 
douillette ,  une  mollesse  veloutée  dont  la  chatouil- 
leuse impression  va  des  lèvres  à  l'âme.  Aussi ,  chez 
un  homme  épris  qui  a  dans  les  sens  autant  de  vo- 
lupté qu'il  a  d'amour  au  cœur,  ce  baiser,  chaste  en 
apparence ,  peut-il  exciter  de  redoutables  orages. 

—  Me  la  tendrez-vous  toujours  ainsi  ?  dit  hum- 
blement le  général  en  baisant  avec  respect  cette  main 
dangereuse. 

—  Oui ,  mais  nous  en  resterons  là ,  dit-elle  en 
souriant. 

Elle  s'assit  et  parut  fort  maladroite  à  mettre  ses 
gants,  en  voulant  en  faire  glisser  la  peau  d'abord 
trop  étroite  le  long  de  ses  doigts,  et  regarder  en 
même  temps  monsieur  de  Montriveau ,  qui  admirait 
alternativement  la  duchesse  et  la  grâce  de  ses  gestes 
réitérés. 

—  Ah!  c'est  bien,  dit-elle,  vous  avez  été  exact , 
j'aime  l'exactitude.  Sa  Majesté  dit  qu'elle  est  la  po- 
litesse des  rois  ;  mais,  selon  moi ,  de  vous  à  nous,  je 
la  crois  la  plus  respectueuse  des  flatteries.  Hé!  n'est- 
ce  pas?  Dites  donc. 

Puis  elle  le  guigna  de  nouveau  pour  lui  exprimer 
une  amitié  décevante,  en  le  trouvant  muet  de  bon- 
heur, et  tout  heureux  de  ces  riens.  Ah!  la  duchesse 
entendait  à  merveille  son  métier  de  femme,  elle  sa- 
vait admirablement  rehausser  un  homme  à  mesure 
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qu'il  se  rapetissait,  et  le  récompenser  par  de  creuses 
flatteries,  à  chaque  pas  qu'il  faisait  pour  descendre 
aux  niaiseries  de  la  sentimentalité. 

• —  Vous  n'oublierez  jamais  de  venir  à  neuf  heures. 

—  Oui ,  mais  irez-vous  donc  au  bal  tous  les 
soirs  ? 

—  Le  sais-je?  répondit-elle  en  haussant  les  épaules 
par  un  petit  geste  enfantin ,  comme  pour  avouer 
qu'elle  était  tout  caprice  et  qu'un  amant  devait  la 
prendre  ainsi.     , 

—  D'ailleurs ,  reprit-elle,  que  vous  importe?  yous 
m'y  conduirez. 

—  Pour  ce  soir,  dit-il,  ce  serait  difficile ,  je  ne 
suis  pas  mis  convenablement. 

—  Il  me  semble,  répondit-elle  en  le  regardant 
avec  fierté  ,  que  si  quelqu'un  doit  souffrir  de  votre 
mise ,  c'est  moi.  Mais  sachez ,  monsieur  le  voyageur, 
que  l'homme  dont  j'accepte  le  bras  est  toujours  au- 
dessus  de  la  mode.  Personne  n'oserait  le  critiquer. 
Je  vois  que  vous  ne  connaissez  pas  le  monde ,  je  vous 
en  aime  davantage. 

Et  elle  le  jetait  déjà  dans  les  petitesses  du  monde, 
en  tachant  de  l'initier  aux  vanités  dune  femme  à  la 
mode. 

—  Si  elle  veut  faire  une  sottise  pour  moi ,  se  dit 
en  lui-même  Armand ,  je  serais  bien  niais  de  l'en 
empêcher.  Elle  m'aime  sans  doute,  et,  certes,  elle 
ne  méprise  pas  le  monde  plus  que  je  ne  le  méprise 
moi-même  -,  ainsi  va  pour  le  bal  ! 

La  duchesse  pensait  sans  doute  qu'en  vovanl  le 
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général  la  suivre  au  bal,  on  bottes  et  en  cravate 
noire,  personne  n'hésiterait  à  le  croire  passionné- 
ment amoureux  d'elle.  Heureux  de  voir  la  reine  du 
monde  élégant  vouloir  se  compromettre  pour  lui,  le 
général  eut  de  l'esprit  en  ayant  de  l'espérance.  Sûr  de 
plaire ,  il  déploya  ses  idées  et  ses  sentimens,  sans  res- 
sentir la  contrainte  qui,  la  veille,  lui  avait  gôné  le 
cœur.  Cette  conversation  substantielle,  animée, 
remplie  par  ces  premières  confidences  aussi  douces  à 
dire  qu'à  entendre,  séduisit-elle  madame  de  Lan- 
geais, ou  avait-elle  imaginé  cette  ravissante  coquet- 
terie; mais  elle  regarda  malicieusement  la  pendule 
quand  minuit  sonna. 

—  Ah!  vous  me  faites  manquer  le  bal,  dit-elîc 
en  exprimant  de  la  surprise  et  du  dépit  de  s'être  ou- 
bliée. Puis,  elle  se  justifia  le  changement  de  ses 
jouissances  par  un  sourire  qui  fit  bondir  le  cœur 
d'Armand. 

—  J'avais  bien  promis  à  madame  de  Serizy,  ajouta- 
elle.  Ils  m'attendent  tous. 

—  Hé  bien,  allez. 

—  Non,  continuez,  dit-elle.  Je  reste.  Vos  aven- 
tures en  Orient  me  charment.  Racontez-moi  bien 
toute  votre  vie.  J'aime  à  participer  aux  souffrances 
ressenties  par  un  homme  de  courage  ;  car  je  les  res- 
sens, vrai  !  Elle  jouait  avec  son  écharpe  ,  la  tordait, 
la  déchirait  par  des  mouvemens  d'impatience  qui 
semblaient  accuser  un  mécontentement  intérieur  et 
de  profondes  réflexions.  —  Nous  ne  valons  rien, 
nous  autres,  reprit-elle.  Ah!  nous  sommes  d'indi- 
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gnes  personnes,  égoïstes,  frivoles.  Nous  ne  savons 
que  nous  ennuyer  à  force  d'amusemens.  Aucune  de 
nous  ne  comprend  le  rôle  de  sa  \ie.  Autrefois ,  en 
France,  les  femmes  étaient  des  lumières  bienfaisan- 
tes ,  elles  vivaient  pour  soulager  ceux  qui  pleurent , 
encourager  les  grandes  vertus  ,  récompenser  les  ar- 
tistes et  en  animer  la  vie  par  de  nobles  pensées.  Si 
le  monde  est  devenu  si  petit,  à  nous  la  faute.  Vous 
me  faites  haïr  ce  inonde,  et  le  bal.  Non ,  je  ne  vous 
sacrifie  pas  grand'chose.  Elle  acheva  de  détruire  son 
écbarpe,  comme  un  enfant  qui,  jouant  avec  une 
fleur,  finit  par  en  arracher  tous  les  pétales.  Elle  la 
roula,  la  jeta  loin  d'elle,  et  put  ainsi  montrer  son  cou 
de  cygne.  Elle  sonna.  —  Je  ne  sortirai  pas,  dit-elle 
à  son  valet  de  chambre.  Puis  elle  reporta  timidement 
ses  longs  yeux  bleus  sur  Armand,  de  manière  à  lui 
faire  accepter,  par  la  crainte  qu'ils  exprimaient,  cet 
ordre  pour  un  aveu ,  pour  une  première ,  pour  une 
grande  faveur. — Vous  avez  eu  bien  des  peines,  dit-elle 
après  une  pause  pleine  de  pensées  ,  et  avec  cet  atten- 
drissement qui  souvent  est  dans  la  voix  des  femmes 
sans  être  dans  le  cœur. 

—  Non,  répondit  Armand.  Jusqu'aujourd'hui, 
je  ne  savais  pas  ce  qu'était  le  bonheur. 

—  Vous  le  savez  donc?  dit-elle,  en  le  regardant 
en  dessous  d'un  air  hypocrite  et  rusé. 

—  Mais,  pour  moi  désormais  ,  le  bonheur,  n'est- 
ce  pas  de  vous  voir,  de  vous  entendre...  Jusqu'à 
présent  je  n'avais  que  souffert,  et  maintenant  je 
comprends  que  je  puis  être  malheureux... 
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—  Assez,  assez,  dit-elle,  allez  vous-en  ,  il  est 
minuit,  respectons  les  convenances.  Je  n'ai  pas  été 
au  bal ,  vous  étiez  là.  Ne  faisons  pas  causer.  Adieu. 
Je  ne  sais  ce  que  je  dirai ,  mais  la  migraine  est  bonne 
personne  et  ne  nous  donne  jamais  de  démentis. 

--  Y  a-t-il  bal  demain?  demanda-t-il. 

—  Vous  vous  y  accoutumeriez,  je  crois.  Hé  bien 
oui ,  demain  nous  irons  encore  au  bal. 

Armand  s'en  alla  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde ,  et  vint  tous  les  soirs  chez  madame  de  Lan- 
geais à  l'heure  qui ,  par  une  sorte  de  convention  ta- 
cite, lui  fut  réservée.  Il  serait  fastidieux  et  ce  serait 
pour  une  multitude  de  jeunes  gens  qui  ont  de  ces 
beaux  souvenirs  une  redondance  que  de  faire  mar- 
cher ce  récit ,  pas  à  pas ,  comme  marchait  le  poème 
de  ces  conversations  secrètes  dont  une  femme  avance 
ou  retarde  à  son  gré  le  cours  ,  par  une  querelle  de 
mots  quand  le  sentiment  va  trop  vite,  par  une  plainte 
sur  les  sentimens  quand  les  mots  ne  répondent  plus 
à  sa  pensée.  Aussi ,  pour  marquer  le  progrès  de  cet 
ouvrage  à  la  Pénélope,  peut-être  faudrait-il  s'en  tenir 
aux  expressions  matérielles  du  sentiment.  Ainsi , 
quelques  jours  après  la  première  rencontre  de  la  du- 
chesse et  d'Armand  de  Montriveau ,  l'assidu  général 
avait  conquis  en  toute  propriété  le  droit  de  baiser  les 
insatiables  mains  de  sa  maîtresse.  Partout  où  allait  ma- 
dame de  Langeais,  se  voyait  inévitablement  monsieur 
de  Montriveau,  que  certaines  personnes  nommèrent, 
en  plaisantant ,  le  -planton  de  la  duchesse.  Déjà  la 
position  d'Armand  lui  avait  fait  des  envieux,  des  ja- 
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loux ,  des  ennemis.  Madame  de  Langeais  avait  at- 
teint son  but.  Le  marquis  se  confondait  parmi  ses 
nombreux  admirateurs ,  et  lui  servait  à  humilier 
ceux  qui  se  vantaient  d'être  dans  ses  bonnes  grâces, 
en  lui  donnant  publiquement  le  pas  sur  tous  les  au- 
tres. 

—  Décidément,  disait  madame  de  Serizy,  mon- 
sieur de  Montrivcau  est  l'homme  que  la  duchesse  a 
distingué. 

Qui  ne  sait  pas  ce  que  veut  dire  à  Paris  ,  être  dis- 
tingué par  une  femme  f  Les  choses  étaient  ainsi  par- 
faitement en  règle.  Ce  qu'on  se  plaisait  à  raconter 
du  général  le  rendit  si  redoutable,  que  les  jeunes 
gens  habiles  abdiquèrent  tacitement  leurs  préten- 
tions sur  la  duchesse ,  et  ne  restèrent  dans  sa  sphère 
que  pour  exploiter  l'importance  qu'ils  y  prenaient , 
et  se  servir  de  son  nom ,  de  sa  personne,  pour  s'ar- 
ranger au  mieux  avec  certaines  puissances  du  second 
ordre ,  enchantées  d'enlever  un  amant  à  madame  de 
Langeais.  Elle  avait  l'œil  assez  perspicace  pour  aper- 
cevoir ces  désertions  et  ces  traités  dont  son  orgueil 
ne  lui  permettait  pas  d'être  la  dupe.  Alors  elle  sa- 
vait, disait  monsieur  le  prince  de  T.,  qui  l'aimait 
beaucoup,  tirer  un  regain  de  vengeance  par  un  mot 
à  deux  tranchans  dont  elle  frappait  ces  épousailles 
morganatiques.  Sa  dédaigneuse  raillerie  ne  contri- 
buait pas  médiocrement  à  la  faire  craindre  et  passer 
pour  une  personne  excessivement  spirituelle.  Elle 
consolidait  ainsi  sa  réputation  de  vertu,  tout  en  s'a- 
musant  des  secrets  d'autrui,  sans  laisser  pénétrer 
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les  siens.  Néanmoins,  après  deux  mois  d'assiduités, 
elle  eut .,  au  fond  de  l'âme ,  une  sorte  de  peur  vague, 
en  voyant  que  monsieur  de  Montrivcau  ne  compre- 
nait rien  aux  finesses  de  la  coquetterie  Faubourg- 
Saint-Germanesque,  et  prenait  au  sérieux  les  minau- 
deries parisiennes.  —  Celui-là,  ma  chère  duchesse, 
lui  avait  dit  le  vieux  diplomate ,  est  cousin-germain 
des  aigles,  vous  ne  l'apprivoiserez  pas,  et  il  vous 
emportera  dans  son  aire ,  si  vous  n'y  prenez  garde. 
Le  lendemain  du  soir  où  le  rusé  vieillard  lui  avait  dit 
ce  mot  dans  lequel  madame  de  Langeais  craignit  de 
trouver  une  prophétie,  elle  essaya  de  se  faire  haïr, 
et  se  montra  dure,  exigeante,  nerveuse,  détestable 
pour  Armand  qui  la  désarma  par  une  douceur  an- 
gélique.  Cette  femme  connaissait  si  peu  la  bonté 
large  des  grands  caractères  ,  qu'elle  fut  pénétrée  des 
gracieuses  plaisanteries  par  lesquelles  ses  plaintes 
furent  d'abord  accueillies.  Elle  cherchait  une  que- 
relle et  trouva  des  preuves  d'affection.  Alors  elle 
persista. 

—  En  quoi,  lui  dit  Armand,  un  homme  qui  vous 
idolâtre  a-t-il  donc  pu  vous  déplaire? 

—  Vous  ne  me  déplaisez  pas ,  répondit-elle  ,  en 
devenant  tout-à-coup  douce  et  soumise  ;  mais  pour- 
quoi voulez-vous  me  compromettre  ?  Vous  ne  devez 
être  qu'un  ami  pour  moi.  Ne  le  savez-vous  pas?  je 
voudrais  vous  voir  l'instinct ,  les  délicatesses  de  l'a- 
mitié vraie  ,  afin  de  ne  perdre  ni  votre  estime ,  ni  les 
plaisirs  que  je  ressens  près  de  vous. 

—  N'être  que  votre  ami?  s'écria  monsieur  de 
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Montriveau  ,  à  la  tête  de  qui  co  terrible  mot  donna 
des  secousses  électriques.  Sur  la  foi  des  heures 
douces  que  vous  m'accordez  ,  je  m'endors  et  me  ré- 
veille dans  votre  cœur  ;  et,  aujourd'hui,  sans  motif, 
vous  vous  plaisez  gratuitement  à  tuer  les  espérances 
toutes  secrètes  qui  me  font  vivre.  Voulez-vous,  après 
m'avoir  fait  promettre  tant  de  constance  ,  et  avoir 
montré  tant  d'horreur  pour  les  femmes  qui  n'ont 
que  des  caprices ,  me  faire  entendre  que ,  semblable 
à  toutes  les  femmes  de  Paris ,  vous  avez  des  pas- 
sions ,  et  point  d'amour  ?  Pourquoi  donc  m'avez- 
vous  demandé  ma  vie ,  et  pourquoi  l'avez-vous  ac- 
ceptée ? 

—  J'ai  eu  tort,  mon  ami.  Oui,  une  femme  a 
tort  de  se  laisser  aller  à  de  tels  enivremens ,  quand 
elle  ne  peut  ni  ne  doit  les  récompenser. 

—  Je  comprends ,  vous  n'avez  été  que  légère- 
ment coquette,  et 

—  Coquette,  je  hais  la  coquetterie.  Etre  coquette, 
Armand  ,  mais  c'est  se  promettre  à  plusieurs  hom- 
mes et  ne  pas  se  donner.  Se  donner  à  tous  est  du 
libertinage.  Voilà  ce  que  j'ai  cru  comprendre  de 
nos  mœurs.  Mais  se  faire  mélancolique  avec  les  hu- 
moristes ,  gaie  avec  les  insoucians ,  politique  avec 
les  ambitieux,  écouter  avec  une  apparente  admira- 
tion les  bavards ,  s'occuper  de  guerre  avec  les  mili- 
taires ,  être  passionnée  pour  le  bien  du  pays  avec  les 
philantropes ,  accorder  à  chacun  sa  petite  dose  de 
flatterie ,  cela  me  parait  aussi  nécessaire  que  de 
mettre  des  fleurs  dans  nos  cheveux  ,  des  diamans  . 
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des  gants  et  des  vètemeos  ;  le  discours  est  la  partie 
morale  de  la  toilette.  Il  se  prend  et  se  quitte  avec  la 
toque  à  plumes.  Nommez-vous  ceci  coquetterie? 
Mais  je  ne  vous  ai  jamais  traité  comme  je  traite  tout 
le  monde.  Avec  vous ,  mon  ami ,  je  suis  vraie.  Je 
n'ai  pas  toujours  partagé  vos  idées ,  et  quand  vous 
m'avez  convaincue  ,  après  une  discussion ,  ne  m'en 
avez-vous  pas  vue  toute  heureuse?  Enfin  ,  je  vous 
aime ,  mais  seulement  comme  il  est  permis  à  une 
femme  religieuse  et  pure  d'aimer,  j'ai  fait  des  ré- 
flexions. Je  suis  mariée,  Armand.  Si  la  manière 
dont  je  vis  avec  monsieur  de  Langeais  me  laisse  la 
disposition  de  mon  cœur,  les  lois ,  les  convenances 
m'ont  ôté  le  droit  de  disposer  de  ma  personne.  En 
quelque  rang  qu'elle  soit  placée  ,  une  femme  désho- 
norée se  voit  chassée  du  monde ,  et  je  ne  connais  en- 
core aucun  exemple  d'un  homme  qui  ait  su  ce  à 
quoi  l'engageaient  alors  nos  sacrifices.  Bien  mieux  , 
la  rupture  que  chacun  prévoit  entre  madame  de 
Beauséant  et  monsieur  d'Ajuda,  qui,  dit-on,  épouse 
mademoiselle  de  Rochgude,  m'a  prouvé  que  ces  mê- 
mes sacrifices  sont  presque  toujours  les  causes  de 
votre  abandon.  Si  vous  m'aimiez  sincèrement,  vous 
cesseriez  de  me  voir  pendant  quelque  temps  !  Moi  , 
je  dépouillerai  pour  vous  toute  vanité  ;  n'est-ce  pas 
quelque  chose  ?  Que  ne  dit-on  pas  d'une  femme  à 
laquelle  aucun  homme  ne  s'attache?  Ah!  elle  est 
sans  cœur,  sans  esprit,  sans  âme,  sans  charme  sur- 
tout. Oh  !  les  coquettes  ne  me  feront  grâce  de  rien , 
et  me   raviront   les  qualités  qu'elles  sont  blessées 
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de  trouver  en  moi.  Si  ma  réputation  me  reste,  que 

m'importe  de  voir  contester  mes  avantages  par  des 
rivales?  elles  n'en  hériteront  certes  pas.  Allons,  mon 
ami,  donnez  quelque  chose  à  qui  vous  sacrifie  tant  ! 
Venez  moins  souvent ,  je  ne  vous  en  aimerai  pas 
moins. 

—  Ah  !  répondit  Armand  avec  la  profonde  ironie 
d'un  cœur  blessé,  l'amour,  selon  les  écrivassiers , 
ne  se  repait  que  d'illusions  !  Rien  n'est  plus  vrai , 
je  le  vois ,  il  faut  que  je  m'imagine  être  aimé.  Mais, 
tenez ,  il  est  des  pensées  comme  des  blessures  dont 
on  ne  revient  pas  :  vous  étiez  une  de  mes  dernières 
croyances  ,  et  je  m'aperçois  en  ce  moment  que  tout 
est  faux  ici-bas. 

Elle  se  prit  à  sourire. 

—  Oui ,  reprit  Montriveau  d'une  voix  altérée , 
votre  foi  catholique  à  laquelle  vous  voulez  me  con- 
vertir est  un  mensonge  que  les  hommes  se  font , 
l'espérance  est  un  mensonge  appuyé  sur  l'avenir, 
l'orgueil  est  un  mensonge  de  nous  à  nous ,  la  pitié  , 
la  sagesse,  la  terreur  sont  des  calculs  mensongers. 
Mon  bonheur  sera  donc  aussi  quelque  mensonge , 
il  faut  que  je  m'attrape  moi-même  et  consente  à  tou- 
jours donner  un  louis  contre  un  écu.  Si  vous  pou- 
vez si  facilement  vous  dispenser  de  me  voir  ;  si  vous 
ne  m'avouez  ni  pour  ami ,  ni  pour  amant ,  vous  ne 
m'aimez  pas  !  Et  moi ,  pauvre  fou ,  je  me  dis  cela , 
je  le  sais,  et  j'aime! 

—  Mais ,  mon  Dieu  ,  mon  pauvre  Armand  ,  vous 
vous  emportez  ! 
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—  Je  m'emporte? 

—  Oui ,  vous  croyez  que  tout  est  en  question  , 
parce  que  je  vous  parle,  de  prudence. 

Au  fond ,  elle  était  enchantée  de  la  colère  qui  dé- 
bordait dans  les  yeux  de  son  amant.  En  ce  moment, 
elle  le  tourmentait ,  mais  elle  le  jugeait ,  et  remar- 
quait les  plus  légères  altérations  de  sa  physionomie. 
Si  le  général  avait  eu  le  malheur  de  se  montrer  gé- 
néreux sans  discussion ,  comme  il  arrive  quelquefois 
à  certaines  âmes  candides ,  il  eût  été  forbanni  pour 
toujours,  atteint  et  convaincu  de  ne  pas  savoir  aimer. 
La  plupart  des  femmes  veulent  se  sentir  le  moral 
violé.  N'est-ce  pas  une  de  leurs  flatteries  de  ne  ja- 
mais céder  qu'à  la  force?  Mais  Armand  n'était  pas 
assez  instruit  pour  apercevoir  le  piège  habilement 
préparé  par  la  duchesse.  Les  grands  hommes  qui 
aiment  ont  tant  d'enfance  dans  lame  ! 

—  Si  vous  ne  voulez  que  conserver  les  apparen- 
ces, dit-il  avec  naïveté,  je  suis  prêt  à  — 

—  Ne  conserver  que  les  apparences  !  s'écria-t-elle 
en  l'interrompant.  Mais  quelles  idées  vous  faites - 
vous  donc  de  moi?  Vous  ai-je  donné  le  moindre 
droit  de  penser  que  je  puisse  être  à  vous? 

—  Ah  çà  ,  de  quoi  parlons-nous  donc  ?  demanda 
Mon  tri  veau. 

—  Mais ,  monsieur,  vous  m'effrayez  !  Non  ,  par- 
don, merci,  reprit-elle  d'un  ton  froid,  merci,  Ar- 
mand. Vous  m'avertissez  à  temps  d'une  imprudence 
bien  involontaire  ,  croyez-le ,  mon  ami  !  Vous  savez 
souffrir,  dites- vous?  Moi  aussi,  je  saurai  souffrir. 
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Nous  cesserons  de  nous  voir.  Puis ,  quand  l'un  et 
l'autre  nous  aurons  su  recouvrer  un  peu  de  calme, 
eh  bien,  nous  aviserons  à  nous  arranger  un  bonheur 
approuvé  par  le  monde.  Je  suis  jeune  ,  Armand  , 
un  homme  sans  délicatesse  ferait  faire  bien  des  sot- 
tises et  des  étourderies  à  une  femme  de  vingt-quatre 
ans.  Mais  vous  !  vous  serez  mon  ami ,  promettez-le 
moi. 

—  La  femme  de  vingt-quatre  ans ,  répondit-il  , 
sait  calculer. 

11  s'assit  sur  le  divan  du  boudoir,  et  resta  la  tète 
appuyée  dans  ses  mains. 

—  M'aimez-vous,  madame?  demanda-t-il  en  re- 
levant la  tête ,  et  lui  montrant  un  visage  plein  de 
résolution.  Dites  hardiment  oui  ou  non. 

La  duchesse  fut  plus  épouvantée  de  cette  inter- 
rogation qu'elle  ne  l'aurait  été  d'une  menace  de 
mort ,  ruse  vulgaire  dont  peu  de  femmes  s'effraient 
au  dix-neuvième  siècle  ,  en  ne  voyant  plus  les  hom- 
mes porter  l'épée  au  côté  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  des 
effets  de  cils ,  de  sourcils ,  des  contractions  dans 
le  regard ,  des  tremblemens  de  lèvres  qui  communi- 
quent la  terreur  dont  ils  sont  la  vivante  expression? 

—  Ah!  dit-elle,  si  j'étais  libre,  si.... 

—  Eh!  n'est-ce  que  votre  mari  qui  nous  gène? 
s'écria  joyeusement  le  général  en  se  promenant  à 
grands  pas  dans  le  boudoir.  Ma  chère  Antoinette  , 
je  possède  un  pouvoir  plus  absolu  que  ne  Test  celui 
de  l'autocrate  de  toutes  les  Russies.  Je  m'entends 
avec  la  Fatalité  ;  je  puis ,  socialement  parlant ,  l'a- 
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vanccr  ou  la  retarder  à  ma  fantaisie  ,  comme  on  fait 
crime  montre.  Diriger  la  fatalité,  dans  notre  ma- 
chine politique ,  n'est-ce  pas  tout  simplement  en 
connaître  les  rouages?  Dans  peu  ,  vous  serez  libre  ! 
Alors ,  souvenez-vous  de  votre  promesse. 

—  Armand  !  s'écria-t-elle ,  que  voulez-vous  dire  ? 
Grand  Dieu  !  croyez-vous  que  je  puisse  être  le  gain 
d'un  crime?  Voulez-vous  ma  mort?  Mais  vous  n'a- 
vez  donc  pas  du  tout  de  religion?  Moi ,  je  crains 
Dieu.  Quoique  monsieur  de  Langeais  m'ait  donné 
le  droit  de  le  haïr,  je  ne  lui  souhaite  aucun  mal. 

Monsieur  de  Montriveau ,  qui  battait  machinale- 
ment la  retraite  avec  ses  doigts  sur  le  marbre  de  la 
cheminée  ,  se  contenta  de  regarder  la  duchesse  d'un 
air  calme. 

—  Mon  ami ,  dit-elle  en  continuant,  respectez-le. 
Il  ne  m'aime  pas ,  il  n'est  pas  bien  pour  moi ,  mais 
j'ai  des  devoirs  à  remplir  envers  lui.  Pour  éviter  les 
malheurs  dont  vous  le  menacez,  que  ne  ferais-je 
pas?  Ecoutez.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  sépara- 
tion ;  vous  viendrez  ici  comme  par  le  passé  ;  je  vous 
donnerai  toujours  mon  front  à  baiser  ;  si  je  vous  le 
refusais  quelquefois ,  c'était  pure  coquetterie ,  en 
vérité.  Mais,  entendons-nous,  dit-elle  en  le  voyant 
s'approcher.  Vous  me  permettrez  d'augmenter  le 
nombre  de  mes  poursuivans  ,  d'en  recevoir  dans  la 
matinée  encore  plus  que  par  le  passé  ;  je  veux  re- 
doubler de  légèreté  ;  je  veux  vous  traiter  fort  mal 
en  apparence ,  feindre  une  rupture  ;  vous  viendrez 
un  peu  moins  souvent  ;  et  puis ,  après... 

24 
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En  disant  ces  mois,  elle  se  laissa  prendre  la  taille, 
parut  sentir,  ainsi  pressée  par  Montriveau,  le  plaisir 
excessif  que  trouvent  la  plupart  des  femmes  à  cette 
pression,  dans  laquelle  tous  les  plaisirs  de  l'amour 
semblent  exprimés  ;  puis  ,  elle  désirait,  sans  doute 
se  faire  faire  quelque  confidence  ,  car  elle  se  haussa 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  apporter  son  front  sous 
les  lèvres  brûlantes  d'Armand. 

—  Après ,  reprit  Montriveau ,  vous  ne  me  par- 
lerez plus  de  votre  mari.  Vous  n'y  devez  plus 
penser. 

Madame  de  Langeais  garda  le  silence. 

—  Au  moins ,  dit-elle  après  une  pause  expres- 
sive ,  vous  ferez  tout  ce  que  je  voudrai ,  sans  gron- 
der, sans  être  mauvais ,  dites,  mon  ami.  N'avez- 
vous  pas  voulu  m'cffrayer?  Allons,  avouez-le,  vous 
êtes  trop  bon  pour  jamais  concevoir  de  criminelles 
pensées.  Mais  auriez-vous  donc  des  secrets  que  je 
ne  connaisse  point  ?  Comment  pouvez-vous  donc 
maîtriser  le  sort? 

—  Au  moment  où  vous  confirmez  le  don  que 
vous  m'avez  déjà  fait  de  votre  cœur,  je  suis  trop 
heureux  pour  bien  savoir  ce  que  je  vous  répondrais. 
J';ù  confiance  en  vous ,  Antoinette ,  je  n'aurai  ni 
soupçons,  ni  fausses  jalousies.  Mais,  si  le  hasard 
vous  rendait  libre,  nous  sommes  unis... 

—  Le  hasard  ,  Armand ,  dit-elle  en  faisant  un  de 
ces  jolis  gestes  de  tète  qui  semblent  pleins  de  cho- 
ses ,  mais  que  ces  sortes  de  femmes  jettent  à  la  lé- 
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gère ,  comme  une  cantatrice  joue  avec  sa  voix.  Le 
pur  hasard  ,  reprit-elle.  Sachez-le  bien  :  s'il  arri- 
vait, par  votre  faute  ,  quelque  malheur  à  monsieur 
de  Langeais,  je  ne  serais  jamais  à  yous. 

Us  se  séparèrent  contens  l'un  et  l'autre.  La  du- 
chesse avait  fait  un  pacte  qui  lui  permettait  de  prou- 
ver au  monde,  par  ses  paroles  et  ses  actions,  que 
monsieur  de  Montriveau  n'était  point  son  amant. 
Quant  à  lui ,  la  rusée  se  promettait  bien  de  le  lasser 
en  ne  lui  accordant  d'autres  faveurs  que  celles  sur- 
prises dans  ces  petites  luttes  dont  elle  arrêtait  le 
cours  à  son  gré.  Elle  savait  si  joliment  le  lendemain 
révoquer  les  concessions  consenties  la  veille,  elle 
était  si  sérieusement  déterminée  à  rester  physique- 
ment vertueuse ,  qu'elle  ne  voyait  aucun  danger 
pour  elle  à  des  préliminaires  redoutables  seulement 
aux  femmes  bien  éprises.  Enfin,  une  duchesse  sé- 
parée de  son  mari  offrait  peu  de  chose  à  l'amour, 
en  lui  sacrifiant  un  mariage  annulé  depuis  long- 
temps. De  son  côté,  Montriveau,  tout  heureux  d'ob- 
tenir la  plus  vague  des  promesses ,  et  d'écarter  à 
jamais  les  objections  qu'une  épouse  puise  dans  la 
foi  conjugale  pour  se  refuser  à  l'amour,  s'applau- 
dissait d'avoir  conquis  encore  un  peu  plus  de  terrain. 
Aussi ,  pendant  quelque  temps  ,  abusa-t-il  des  droits 
d'usufruit  qui  lui  avaient  été  si  difficilement  oc- 
troyés. Plus  enfant  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  ,  cet 
homme  se  laissait  aller  à  tous  les  enfantillages  qui 
font  du  premier  amour  la  fleur  de  la  vie.  11  redeve- 
nait petit  en  répandant  et  son  âme  et  toutes  les  for- 
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ces  trompées  que  lui  communiquait  sa  passion  ,  sur 
les  mains  de  cette  femme ,  sur  ses  cheveux  blonds 
dont  il  baisait  les  boucles  floconneuses ,  sur  ce  front 
éclatant  qu'il  voyait  pur.  Inondée  d'amour,  vaincue 
par  les  effluves  magnétiques  d'un  sentiment  si  chaud, 
la  duchesse  hésitait  à  faire  naître  la  querelle  qui  de- 
vait les  séparer  à  jamais.  Elle  était  plus  femme 
qu'elle  ne  le  croyait ,  cette  chétive  créature,  en  es- 
sayant de  concilier  les  exigences  de  la  religion  avec 
les  vivaces  émotions  de  vanité  ,  avec  les  semblans  de 
plaisir  dont  s'affolent  les  Parisiennes.  Chaque  di- 
manche elle  entendait  Ja  messe,  ne  manquait  pas 
un  office;  puis,  le  soir,  elle  se  plongeait  dans  les  eni- 
Aiantcs  voluptés  que  procurent  des  désirs  sans  cesse 
réprimés.  Armand  et  madame  de  Langeais  ressem- 
blaient à  ces  faquirs  de  Flnde  qui  sont  récompensés 
de  leur  chasteté  par  les  tentations  qu'elle  leur  donne. 
Peut-être ,  aussi ,  la  duchesse  avait-elle  fini  par 
résoudre  l'amour  dans  ces  caresses  fraternelles,  qui 
eussent  paru  sans  doute  innocentes  à  tout  le  monde, 
mais  auxquelles  les  hardiesses  de  sa  pensée  prêtaient 
d'excessives  dépravations.  Comment  expliquer  au- 
tre, nent  le  mystère  incompréhensible  de  ses  perpé- 
tuelles fluctuations?  Tous  les  matins  elle  se  propo- 
sait de  fermer  sa  porte  au  marquis  de  Montriveau  ; 
puis,  tous  les  soirs,  à  l'heure  dite,  elle  se  laissait 
charmer  par  lui.  Après  une  molle  défense,  elle  se 
faisait  moins  méchante  ;  sa  conversation  devenait 
douce  ,  onctueuse  ;  deux  amans  pouvaient  seuls  être 
ainsi.  La  duchesse  déployait  son  esprit  le  plus  sein- 


LA    DUCHESSE   DE    LANGEAIS.  281 

tillant,  ses  coquetteries  les  plus  entraînantes  ;  puis, 
quand  elle  avait  irrité  l'âme  et  les  sens  de  son  amant, 
s'il  la  saisissait ,  elle  voulait  bien  se  laisser  briser  et 
tordre  par  lui,  mais  elle  avait  son  nec  plus  ultra  de 
passion;  et,  quand  il  en  arrivait  là,  elle  se  fâchait 
toujours  si ,  maîtrisé  par  sa  fougue ,  il  faisait  mine 
d'en  franchir  les  barrières.  Aucune  femme  n'ose  se 
refuser  sans  motif  à  l'amour  ;  rien  n'est  plus  naturel 
que  d'y  céder.  Aussi  madame  de  Langeais  fut-elle 
bientôt  entourée  d'une  seconde  ligne  de  fortifications 
plus  difficile  à  emporter  que  ne  l'avait  été  la  pre- 
mière. Elle  évoqua  les  terreurs  de  la  religion.  Jamais 
le  père  de  l'Eglise  le  plus  éloquent  ne  plaida  mieux 
la  cause  de  Dieu  -,  jamais  les  vengeances  du  Très- 
Haut  ne  furent  mieux  justifiées  que  par  la  voix  de  la 
duchesse.  Elle  n'employait  ni  phrases  de  sermon ,  ni 
amplifications  de  rhétorique.  Non,  elle  avait  son 
Pathos  à  elle.  A  la  plus  ardente  supplique  d'Armand 
elle  répondait  par  un  regard  mouillé  de  larmes , 
par  un  geste  qui  peignait  une  affreuse  plénitude  de 
sentimens;  elle  le  faisait  taire  en  lui  demandant 
grâce  ;  un  mot  de  plus,  elle  ne  voulait  pas  l'entendre, 
elle  succomberait ,  et  la  mort  lui  semblait  préférable 
à  un  bonheur  criminel. 

—  N'est-ce  donc  rien  que  de  désobéir  à  Dieu  !  lui 
disait-elle  en  retrouvant  une  voix  affaiblie  par  des 
combats  intérieurs  sur  lesquels  cette  jolie  comé- 
dienne paraissait  prendre  difficilement  un  empire 
passager.  Les  hommes ,  la  terre  entière ,  je  vous  les 
sacrifierais  volontiers  ;  mais  vous  êtes  bien  égoïste 
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de  me  demander  tout  mon  avenir  pour  un  moment 
de  plaisir. 

—  Allons  !  voyons ,  n'ètes-vous  pas  heureux  ? 
ajoutait-elle  en  lui  tendant  la  main  et  se  montrant  à 
lui  dans  un  négligé  qui  certes  offrait  à  son  amant 
des  consolations  dont  il  se  payait  toujours. 

Si ,  pour  retenir  un  homme  dont  l'ardente  pas- 
sion lui  donnait  des  émotions  inaccoutumées,  ou  si, 
par  faiblesse  ,  elle  se  laissait  ravir  quelque  baiser  ra- 
pide ,  aussitôt  elle  feignait  la  peur ,  elle  rougissait  et 
bannissait  Armand  de  son  canapé  au  moment  où  le 
canapé  devenait  dangereux  pour  elle. 

—  Vos  plaisirs  sont  des  péchés  que  j'expie ,  Ar- 
mand ;  ils  me  coûtent  des  pénitences  ,  des  remords, 
s'écriait-elle. 

Quand  Montriveau  se  voyait  à  deux  chaises  de 
cette  jupe  aristocratique ,  il  se  prenait  à  blasphé- 
mer ,  il  maugréait  Dieu.  Alors  la  duchesse  se  fâ- 
chait. 

—  Mais ,  mon  ami ,  disait-elle  sèchement ,  je  ne 
comprends  pas  pourquoi  vous  refusez  de  croire  en 
Dieu ,  car  il  est  impossible  de  croire  aux  hommes. 
Taisez-vous ,  ne  parlez  pas  ainsi  ;  vous  avez  l'âme 
trop  grande  pour  épouser  les  sottises  du  libéralisme 
qui  a  la  prétention  de  tuer  Dieu. 

Les  discussions  théologiques  et  politiques  lui  ser- 
vaient de  douches  pour  calmer  Monlriveau  ,  qui  ne 
savait  plus  revenir  à  l'amour  quand  elle  excitait  sa 
colère ,  en  le  jetant  à  mille  lieues  de  ce  boudoir  dans 
les  théories  de  l'absolutisme  qu'elle  défendait  à  mer- 
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veille.  Peu  de  femmes  osent  être  démocrates ,  elles 
sont  alors  trop  en  contradiction  avec  leur  despotisme 
en  fait  de  sentimens.  Mais  souvent  aussi  le  général 
secouait  sa  crinière,  laissait  la  politique,  grondait 
comme  un  lion  ,  se  battait  les  flancs ,  s'élançait  sur 
sa  proie,  revenait  terrible  d'amour  à  sa  maîtresse , 
incapable  de  porter  long-temps  son  cœur  et  sa  pen- 
sée en  flagrance.  Alors ,  si  cette  femme  se  sentait  pi- 
quée par  une  fantaisie  assez  incitante  pour  la  com- 
promettre, elle  savait  sortir  de  son  boudoir:  elle 
quittait  l'air  chargé  de  désirs  qu'elle  y  respirait , 
venait  dans  son  salon,  s'y  mettait  au  piano,  chantait 
les  airs  les  plus  délicieux  de  la  musique  moderne, 
et  trompait  ainsi  l'amour  des  sens  ,  qui  parfois  ne 
lui  faisait  pas  grâce ,  mais  qu'elle  avait  la  force  de 
vaincre.  En  ces  momens  elle  était  sublime  aux  yeux 
d'Armand  ;  car  elle  ne  feignait  pas,  elle  était  vraie, 
et  le  pauvre  amant  se  croyait  aimé.  Cette  résistance 
égoïste  la  lui  faisait  prendre  pour  une  sainte  et  ver- 
tueuse créature  ;  et  il  se  résignait ,  et  il  parlait  d'a- 
mour platonique,  le  général  d'artillerie.  Quand  elle 
eut  assez  joué  de  la  religion  dans  son  intérêt  person- 
nel ,  madame  de  Langeais  en  joua  pour  celui  d'Ar- 
mand. Elle  voulut  le  ramener  à  des  sentimens  chré- 
tiens. Elle  lui  refit  le  Génie  du  Christianisme  à  l'u- 
sage des  militaires.  Montriveau  s'impatienta ,  trouva 
son  joug  pesant.  Oh,  alors,  par  esprit  de  contra- 
diction, elle  lui  cassa  la  tète  de  Dieu  pour  voir  si 
Dieu  la  débarrasserait  d'un  homme  qui  allait  à  son 
but  avec  une  constance  dont  elle  commençait  à  s'ef- 
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frayer.  D'ailleurs  ,  elle  se  plaisail  à  prolonger  toute 
querelle  qui  paraissait  éterniser  la  lutte  morale  après 
laquelle  venait  une  lutte  matérielle  bien  autrement 
dangereuse.  Mais  si  l'opposition  faite  au  nom  des 
lois  du  mariage  représente  l'époque  civile  de  cette 
guerre  sentimentale,  celle-ci  en  constituerait  l'épo- 
que religieuse ,  et  elle  eut,  comme  la  précédente, 
une  crise  après  laquelle  sa  rigueur  devait  décroître. 
Un  soir  Armand ,  venu  fortuitement  de  très-bonne 
heure ,  trouva  monsieur  l'abbé  Gondrand  ,  direc- 
teur de  la  conscience  de  madame  de  Langeais ,  éta- 
bli dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  ,  comme 
un  homme  en  train  de  digérer  son  diner  et  les  jolis 
péchés  de  sa  pénitente.  La  vue  de  cet  homme  au 
teint  frais  et  reposé ,  dont  le  front  était  calme ,  la 
bouche  ascétique ,  le  regard  malicieusement  inquisi- 
teur ,  qui  avait  dans  son  maintien  une  véritable  no- 
blesse ecclésiastique ,  et  déjà  dans  son  vêtement  le 
violet  épiscopal ,  rembrunit  singulièrement  le  visage 
de  Montriveau.  II  ne  salua  personne  et  resta  silen- 
cieux. Sorti  de  son  amour,  le  général  ne  manquait 
pas  de  tact  ;  il  devina  donc ,  en  échangeant  quelques 
regards  avec  le  futur  évêque ,  que  cet  homme  était 
le  promoteur  des  difficultés  dont  s'armait  pour  lui 
l'amour  delà  duchesse.  Qu'un  ambitieux  abbé  bri- 
collàt  et  retint  le  bonheur  dun  homme  trempé  comme 
l'était  Montriveau?..  cette  pensée  bouillonna  sur  sa 
face,  lui  crispa  les  doigts  ,  le  fit  lever,  marcher,  pié- 
tiner ;  puis ,  quand  il  revenait  à  sa  place ,  avec  l'in- 
tention do  faire  un  éclat ,  un  seul  regard  de  In  du-* 
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cliesse suffisait  ù  le  calmer.  Madame  de  Langeais, 
nullement  embarrassée  du  noir  silence  de  son  amant, 
dont  toute  autre  femme  eût  été  gênée,  continuait  à 
converser  fort  spirituellement  avec  monsieur  Gon- 
drand  de  Lusignac ,  sur  la  nécessité  de  rétablir  la 
religion  dans  son  ancienne  splendeur  ;  elle  exprimait 
mieux  que  ne  le  faisait  l'abbé  pourquoi  l'Eglise 
devait  être  un  pouvoir  à  !a  fois  temporel  et  spiri- 
tuel,  et  regrettait  que  la  chambre  des  Pairs  n'eût 
pas  encore  son  banc  des  Evêques  ,  comme  la  cham- 
bre 'des  Lords  avait  le  sien.  Néanmoins  l'abbé,  sa- 
chant que  le  carême  lui  permettrait  de  prendre  sa 
revanche,  céda  la  place  au  général  et  sortit.  A  peine 
la  duchesse  se  leva-t-elle  pour  rendre  à  son  direc- 
teur l'humble  révérence  qu'elle  en  reçut,  tant  elle 
était  intriguée  par  l'attitude  de  Montriveau. 

—  Qu'avez-vous ,  mon  ami  ? 

—  Mais  j'ai  votre  abbé  sur  l'estomac. 

—  Pourquoi  ne  preniez-vous  pas  un  livre?  lui 
dit-elle  sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendue  par 
l'abbé  qui  fermait  la  porte. 

Montriveau  resta  muet  pendant  un  moment,  car 
la  duchesse  accompagna  ce  mot  d'un  geste  qui  en 
relevait  encore  la  profonde  impertinence. 

—  Ma  chère  Antoinette  ,  je  vous  remercie  de 
donner  à  l'amour  le  pas  sur  l'église  ;  mais,  de  grâce, 
souffrez  que  je  vous  adresse  une  question. 

—  Ah  !  vous  m'interrogez  !  Je  le  veux  bien  ,  re- 
prit-elle. N'êtes-vous  pas  mon  ami?  je  puis,  certes, 
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vous  montrer  le  fond  do  mon  cœur,  vous  n'y  verrez 
qu'une  image. 

—  Parlez-vous  à  cet  homme  de  notre  amour  ? 

—  Il  est  mon  confesseur. 

—  Sait-il  que  je  vous  aime? 

—  Monsieur  de  Montriveau  ,  vous  ne  prétendez 
pas,  je  pense,  pénétrer  les  secrets  de  ma  confes- 
sion ? 

—  Ainsi  cet  homme  connaît  toutes  nos  querelles 
et  mon  amour  pour  vous... 

—  Un  homme,  monsieur,  dites  Dieu. 

—  Dieu  !  Dieu  !  je  dois  être  seul  dans  votre  cœur. 
Mais  laissez  Dieu  tranquille  là  où  il  est ,  pour  l'a- 
mour  de  lui  et  de  moi.  Madame,  vous  n'irez  plus  à 
confesse  ,  ou.... 

—  Ou?  dit-elle  en  souriant. 

—  Ou  je  ne  reviendrai  plus  ici. 

—  Partez,  Armand.  Adieu,  adieu  pour  jamais. 
Elle  se  leva  et  s'en  alla  dans  son  boudoir,  sans 

jeter  un  seul  regard  à  Montriveau,  qui  resta  de- 
bout ,  la  main  appuyée  sur  une  chaise.  Combien  de 
temps  resta-t-il  ainsi,  jamais  il  ne  le  sut  lui-même. 
L'âme  a  le  pouvoir  inconnu  d'étendre  comme  de  res- 
serrer l'espace.  Il  ouvrit  la  porte  du  boudoir,  il  y 
faisait  nuit.  Une  voix  faible  devint  forte  pour  dire 
aigrement  : 

—  Je  n'ai  pas  sonné.  D'ailleurs  pourquoi  donc 
entrer  sans  ordre?  Laissez-moi. 

—  Tu  souffres  donc?  s'écria  Montriveau. 

—  Levez-vous,    monsieur!  reprit-elle   en  son- 
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nant ,  et  sortez  d'ici ,  au  moins  pour  un  moment. 

—  Madame  la  duchesse  demande  de  la  lumière , 
dit-il  au  valet  de  chambre,  qui  vint  dans  le  boudoir 
y  allumer  les  bougies. 

Quand  les  deux  amans  lurent  seuls ,  madame  de 
Langeais  demeura  couchée  sur  son  divan  ,  muette, 
immobile ,  absolument  comme  si  Montriveau  n'eût 
pas  été  là. 

—  Chère ,  dit -il  avec  un  accent  de  douleur  et  de 
bonté  sublime ,  j'ai  tort.  Je  ne  le  voudrais  certes  pas 
sans  religion..  . 

—  Il  est  heureux ,  répliqua-t-elle  sans  le  regar- 
der et  d'une  voix  dure,  que  vous  reconnaissiez 
la  nécessité  de  la  conscience.  Je  vous  remercie  pour 
Dieu. 

Ici  le  général,  abattu  par  l'inclémence  de  cette 
femme ,  qui  savait  devenir  à  volonté  une  étrangère 
ou  une  sœur  pour  lui ,  fit ,  vers  la  porte ,  un  pas  de 
désespoir,  et  allait  l'abandonner  à  jamais  sans  lui 
dire  un  seul  mot.  11  souffrait,  et  la  duchesse  riait 
en  elle-même  des  souffrances  causées  par  une  tor- 
ture morale  bien  plus  cruelle  que  ne  l'était  jadis  la 
torture  judiciaire..  Mais  il  n'était  pas  maître  de  s'en 
aller.  En  toute  espèce  de  crise,  une  femme  est  en 
quelque  sorte  grosse  d'une  certaine  quantité  de  pa- 
roles ,  et  quand  elle  ne  les  a  pas  dites  ,  elle  éprouve 
la  sensation  que  donne  la  vue  d'une  chose  incom- 
plète. Or,  madame  de  Langeais,  qui  n'avait  pas  tout 
dit ,  reprit  la  parole. 

—  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  convictions ,  gé- 
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néral ,  j'en  suis  peinte.  Il  serait  affreux  pour  la 
femme  de  ne  pas  croire  à  une  religion  qui  permet 
d'aimer  au-delà  du  tombeau.  Je  mets  à  part  les 
senlimens  chrétiens,  vous  ne  les  comprenez  pas. 
Laissez-moi  vous  parler  seulement  des  convenances. 
Youlez-vous  interdire  à  une  femme  de  la  cour  la 
sainte  table  quand  il  est  reçu  de  s'en  approcher  ù 
Pâques?  mais  il  faut  pourtant  bien  savoir  faire  quel- 
que chose  pour  son  parti.  Les  libéraux  ne  tueront 
pas ,  malgré  leur  désir ,  le  sentiment  religieux.  La 
religion  sera  toujours  une  nécessité  politique.  Vous 
chargeriez-vous  de  gouverner  un  peuple  de  raison- 
neurs? Napoléon  ne  l'osait  pas,  il  persécutait  les 
idéologues.  Pour  empêcher  les  peuples  de  raisonner, 
il  faut  leur  imposer  des  sentimens.  Acceptons  donc 
la  religion  catholique  avec  toutes  ses  conséquences. 
Si  nous  voulons  que  la  France  aille  à  la  messe,  ne 
devons-nous  pas  commencer  par  y  aller  nous-mê- 
mes? La  religion,  Armand,  est,  vous  le  voyez,  le 
lien  des  principes  conservateurs  qui  permettent  aux 
riches  de  vivre  tranquilles.  La  religion  est  intime- 
ment liée  à  la  propriété.  Il  est  certes  plus  beau  de 
conduire  les  peuples  par  des  idées  morales  que  par 
des  échafauds ,  comme  au  temps  de  la  terreur,  seul 
moyen  que  votre  détestable  révolution  ait  inventé 
pour  se  faire  obéir.  Le  prêtre  et  le  roi,  mais  c'est 
vous  ,  c'est  moi ,  c'est  la  princesse  ma  voisine  ;  ce 
sont  en  un  mot  tous  les  intérêts  des  honnêtes  gens 
personnifiés.  Allons,  mon  ami,  veuillez  donc  être 
de  votre  parti ,   vous  qui  pourriez  en  devenir  le 
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Sylla,  si  vous  aviez  la  moindre  ambition.  J'ignore 
la  politique,  moi,  j'en  raisonne  par  sentiment;  mais 
j'en  sais  néanmoins  assez  pour  deviner  que  la  so- 
ciété serait  renversée  si  Ton  en  laissait  mettre  à  tout 
moment  les  bases  en  question... 

—  Si  votre  cour,  si  votre  gouvernement  pensent 
ainsi ,  vous  me  faites  pitié ,  dit  Montriveau.  La 
Restauration  ,  madame ,  doit  se  dire  comme  Cathe- 
rine de  Médicis,  quand  elle  crut  la  bataille  de  Dreux 
perdue  :  —  Eh  bien  !  nous  irons  au  prêche  !  Or , 
1815  est  votre  bataille  de  Dreux.  Comme  le  trône 
de  ce  temps-là,  vous  l'avez  gagnée  en  l'ait,  mais 
perdue  en  droit.  Le  protestantisme  politique  est  vic- 
torieux dans  les  esprits.  Si  vous  ne  voulez  pas  faire 
un  Edit  de  Nantes;  ou,  si  le  faisant,  vous  le  ré- 
voquez ^  si  vous  êtes  un  jour  atteints  et  convaincus 
de  ne  plus  vouloir  de  la  Charte ,  qui  n'est  qu'un 
gage  donné  au  maintien  des  intérêts  révolutionnai- 
res, la  révolution  se  relèvera  terrible,  et  ne  vous 
donnera  qu'un  seul  coup  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  sor- 
tira de  France  ;  elle  y  est  le  sol  même.  Les  hommes 
se  laissent  tuer,  mais  non  les  intérêts...  Eh  ,  mon 
Dieu,  que  nous  font  la  France,  le  trône,  la  légi- 
timité, le  monde  entier?  Ce  sont  des  billevesées  au- 
près de  mon  bonheur.  Régnez ,  soyez  renversés , 
peu  m'importe.  Où  suis-je  donc? 

—  Mon  ami ,  vous  êtes  dans  le  boudoir  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Langeais. 

• —  Non ,  non ,  plus  de  duchesse ,  plus  de  Lan- 
geais ,  je  suis  près  de  ma  chère  Antoinette  ! 

25 
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—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  rester  où 
vous  êtes ,  dit-elle  en  riant  et  en  le  repoussant ,  mais 
sans  violence. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  jamais  aimé  ?  dit-il  avec 
une  rage  qui  jaillit  de  ses  yeux  par  des  éclairs. 

—  Non,  mon  ami. 
Ce  non  valait  un  oui. 

—  Je  suis  un  grand  sot ,  reprit-il  en  baisant  la 
main  de  cette  terrible  reine  redevenue  femme. 

—  Antoinette,  reprit-il,  s'appuyant  la  tète  sur 
ses  pieds ,  tu  es  trop  chastement  tendre  pour  dire 
nos  bonheurs  à  qui  que  ce  soit  au  monde. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  grand  fou ,  dit-elle  en  se  le- 
vant par  un  mouvement  gracieux  quoique  vif.  Et 
sans  ajouter  une  parole ,  elle  courut  dans  le  salon. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  se  demanda  le  général ,  qui 
ne  savait  pas  deviner  la  puissance  des  commotions 
que  sa  tête  fumante  avait  électriquement  communi- 
quées des  pieds  à  la  tète  de  sa  maîtresse.  Au  mo- 
ment où  il  arrivait  furieux  dans  le  salon,  il  y  enten- 
dit de  célestes  accords.  La  duchesse  était  à  son 
piano.  Les  hommes  de  science  ou  de  poésie  qui  peu- 
vent à  la  fois  comprendre  et  jouir  sans  que  la  ré- 
flexion nuise  à  leurs  plaisirs ,  sentent  que  l'alphabet 
et  la  phraséologie  musicales  sont  les  instrumens  in- 
times du  musicien ,  comme  le  bois  ou  le  cuivre  sont 
ceux  de  l'exécutant.  Pour  eux,  il  existe  une  musi- 
que à  part  au  fond  de  la  double  expression  de  ce 
censuel  langage  des  âmes.  Andiamo  mio  ben  peut 
arracher  des  larmes  de  joie  ou  faire  rire  de  pitié ,  se- 
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Ion  la  cantatrice.  Souvent ,  çà  et  là ,  dans  le  monde , 
une  jeune  fille  expirant  sous  le  poids  d'une  peine 
inconnue,  un  homme  dont  l'âme  vibre  sous  les  pin- 
cemens  d'une  passion ,  prennent  un  thème  musical 
et  s'entendent  avec  le  ciel ,  ou  se  parlent  à  eux-mê- 
mes dans  quelque  sublime  mélodie,  espèce  de  poëme 
perdu.  Or,  le  général  écoutait  en  ce  moment  une  de 
ces  poésies  inconnues  autant  que  peut  l'être  la 
plainte  solitaire  d'un  oiseau  mort  sans  compagne 
dans  une  forêt  vierge. 

—  Mon  Dieu,  que  jouez-vous  donc  là?  dit-il  d'une 
voix  émue. 

—  Le  prélude  d'une  romance  appelée,  je  crois, 
Fleuve  du  Tacje. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  que  pouvait  être  une  mu- 
sique de  piano ,  reprit-il. 

—  Hé ,  mon  ami ,  dit-elle  en  lui  jetant  pour  la 
première  fois  un  regard  de  femme  amoureuse ,  vous 
ne  savez  pas  non  plus  que  je  vous  aime,  que  vous 
me  faites  horriblement  souffrir ,  et  qu'il  faut  bien 
que  je  me  plaigne  sans  trop  me  faire  comprendre , 
autrement  je  serais  à  vous....  Mais  vous  ne  voyez 
rien  ! 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  heureux  ! 

—  Armand ,  je  mourrais  de  douleur  le  lende- 
main. 

Le  général  sortit  brusquement  ;  mais  quand  il  se 
trouva  dans  la  rue,  il  essuya  deux  larmes  qu'il  avait 
eu  la  force  de  contenir  dans  ses  yeux. 
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La  religion  dura  trois  mois.  Ce  terme  expiré,  la 
duchesse,  ennuyée  de  ses  redites,  livra  Dieu  pieds 
et  poings  liés  à  son  amant.  Peut-être  craignait-elle, 
a  force  de  parler  éternité,  de  perpétuer  l'amour  du 
général  en  ce  monde  et  dans  l'autre.  Pour  l'honneur 
de  cette  femme,  il  est  nécessaire  de  la  croire  vierge , 
même  de  cœur;  autrement  elle  serait  trop  horrible. 
Encore  bien  loin  de  cet  âge  où  mutuellement  l'homme 
et  la  femme  se  trouvent  trop  près  de  f  avenir  pour 
perdre  du  temps  et  se  chicaner  leurs  jouissances, 
elle  en  était ,  sans  doute ,  non  pas  à  son  premier 
amour,  mais  à  ses  premiers  plaisirs.  Faute  de  pou- 
voir comparer  le  bien  au  mal ,  faute  de  souffrances 
qui  lui  eussent  appris  la  va  eux  dos  :  résors  jetés  à 
ses  pieds,  elle  s'en  jouait.  Ne  connaissant  pas  les 
éclatantes  délices  de  la  lumière,  elle  se  complaisait 
à  rester  dans  les  ténèbres.  Armand ,  qui  commen- 
çait à  entrevoir  cette  bizarre  situation  ,  espérait  dans 
la  première  parole  de  la  nature.  Il  pensait ,  tous 
les  soirs,  en  sortant  de  chez  madame  de  Langeais , 
qu'une  femme  n'acceptait  pas  pendant  sept  mois  les 
soins  d'un  homme  et  les  preuves  d'amour  les  plus 
tendres,  les  plus  délicates,  ne  s'abandonnait  pas  aux 
exigences  superficielles  d'une  passion  pour  la  trom- 
per en  un  moment ,  et  il  attendait  patiemment  la 
saison  du  soleil ,  ne  doutant  pas  qu'il  n'en  recueillit 
les  fruits  dans  leur  primeur.  Il  avait  parfaitement 
conçu  les  scrupules  de  la  femme  mariée  et  les  scru- 
pules religieux.  Il  était  même  joyeux  de  ces  com- 
bats.  11  trouvait  la  duchesse   pudique  là  où  elle 
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n'était  qu'horriblement  coquette  ;  et  il  ne  l'aurait 
pas  voulue  autrement.  Il  aimait  donc  à  lui  voir  in- 
venter des  obstacles  ;  n'en  triomphait-il  pas  graduel- 
lement ,  et  chaque  triomphe  n'augmentait-il  pas  la 
faible  somme  des  privautés  amoureuses  long-temps 
défendues ,  puis  concédées  par  elle  avec  tous  les 
semblans  de  l'amour?  Mais  il  avait  si  bien  dégusté 
les  menues  et  processives  conquêtes  dont  se  repais- 
sent les  amans  timides,  qu'elles  étaient  devenues  des 
habitudes  pour  lui.  En  fait  d'obstacles,  il  n'avait 
donc  plus  que  ses  propres  terreurs  à  vaincre  ,  car  il 
ne  voyait  plus  à  son  bonheur  d'autre  empêchement 
que  les  caprices  de  celle  qui  se  laissait  appeler  An- 
toinette. Alors  il  résolut  de  vouloir  plus  ,  de  vouloir 
tout.  Embarrassé  comme  un  amant  jeune  encore  qui 
n'ose  pas  croire  à  l'abaissement  de  son  idole,  il  hé- 
sita long-temps,  et  connut  ces  terribles  réactions  de 
cœur ,  ces  volontés  bien  arrêtées  qu'un  mot  anéan- 
tit, ces  décisions  prises  qui  expirent  au  seuil  d'une 
porte.  Il  se  méprisait  de  ne  pas  avoir  la  force  de 
dire  un  mot ,  et  ne  le  disait  pas.  Néanmoins  un  soir, 
il  procéda  par  une  sombre  mélancolie  à  la  demande 
farouche  de  ses  droits  illégalement  légitimes.  La 
duchesse  n'attendit  pas  la  requête  de  son  esclave  pour 
en  deviner  le  désir.  Un  désir  d'homme  est-il  jamais 
secret  ?  les  femmes  n'ont-elles  pas  toutes  la  science 
infuse  de  certains  boulevcrsemens  de  physionomie? 
—  Hé  quoi  !  voulez-vous  cesser  d'être  mon  ami? 
dit-elle  en  l'interrompant  au  premier  "mot,  et  lui  je- 
tant des  regards  embellis  par  une  divine  rougeur 
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qui  coula  comme  un  sang  nouveau  sous  son  teint 
diaphane.  Pour  me  récompenser  de  mes  générosités, 
vous  voulez  me  déshonorer.  Réfléchissez  donc  un 
peu.  Moi,  j'ai  beaucoup  réfléchi  ;  je  pense  toujours 
à  nous.  Il  existe  une  probité  de  femme  à  laquelle 
nous  ne  devons  pas  plus  manquer  que  vous  ne  devez 
faillir  à  l'honneur.  Moi ,  je  ne  sais  pas  tromper.  Si 
je  suis  à  vous  ,  je  ne  pourrais  plus  être  en  aucune 
manière  la  femme  de  monsieur  de  Langeais.  Vous 
exigez  donc  le  sacrifice  de  ma  position,  de  mon 
rang,  de  ma  vie,  pour  un  douteux  amour  qui  n'a 
pas  eu  sept  mois  de  patience.  Comment  !  déjà  vous 
voudriez  me  ravir  la  libre  disposition  de  moi-même! 
Non,  non,  ne  me  parlez  plus  ainsi.  Non,  ne  me 
diles  rien.  Je  ne  veux  pas ,  je  ne  peux  pas  vous  en- 
tendre. Là  ,  madame  de  Langeais  prit  sa  coiffure  à 
deux  mains  pour  reporter  en  arrière  les  touffes  de 
boucles  qui  lui  échauffaient  le  front ,  et  parut  très- 
animée.  —  Tous  venez  chez  une  faible  créature  avec 
des  calculs  bien  arrêtés ,  en  vous  disant  :  Elle  me 
parlera  de  son  mari  pendant  un  certain  temps  ,  puis 
de  Dieu ,  puis  des  suites  inévitables  de  l'amour  ; 
mais  j'userai ,  j'abuserai  de  l'influence  que  j'aurai 
conquise  -,  je  me  rendrai  nécessaire  ;  j'aurai  pour  moi 
les  liens  de  l'habitude ,  les  arrangemens  tout  faits 
par  le  public;  enfin,  quand  le  monde  aura  fini  par 
accepter  notre  liaison  ,  je  serai  le  maître  de  cette 
femme.  Soyez  franc  ,  ce  sont  là  vos  pensées...  Ah  ! 
vous  calculez,  et  vous  dites  aimer;  fi  !  Vous  êtes 
amoureux  ;  ha  !  je  le  crois.  Vous  me  désirez ,  et  Vou- 
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lez  m'avoir  pour  maîtresse,  voilà  tout.  IÏ6  bien! 
non  ,  la  duchesse  de  Langeais  ne  descendra  pas  jus- 
que-là. Que  de  naïves  bourgeoises  soient  les  dupes 
de  vos  faussetés  ;  moi ,  je  ne  le  serai  jamais.  Rien  ne 
m'assure  de  votre  amour.  Vous  me  parlez  de  ma 
beauté  ,  je  puis  devenir  laide  en  six  mois ,  comme 
la  chère  princesse  ma  voisine.  Vous  êtes  ravi  de  mon 
esprit ,  de  ma  grâce  -,  mon  Dieu ,  vous  vous  y  ac- 
coutumerez comme  vous  vous  accoutumeriez  au  plai- 
sir. Ne  vous  ôtes-vous  pas  habitué  depuis  quelques 
mois  aux  faveurs  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  ac- 
corder ?  Quand  je  serai  perdue,  un  jour,  vous  ne  me 
donnerez  d'autre  raison  de  votre  changement  que  le 
mot  décisif:  —  Je  n'aime  plus.  Rang ,  fortune ,  hon- 
neur, toute  la  duchesse  de  Langeais  se  sera  englou- 
tie dans  une  espérance  trompée.  J'aurai  des  enfans 
qui  attesteront  ma  honte,  et...  —  Mais,  reprit-elle, 
en  laissant  échapper  un  geste  d'impatience ,  je  suis 
trop  bonne  de  vous  expliquer  ce  que  vous  savez 
mieux  que  moi.  Allons  !  restons-en  là.  Je  suis  trop 
heureuse  de  pouvoir  encore  briser  les  liens  que  vous 
croyez  si  forts.  Y  a-t-il  donc  quelque  chose  de  si 
héroïque  à  être  venu  à  l'hôtel  de  Langeais  passer 
tous  les  soirs  quelques  instans  auprès  d'une  femme 
dont  le  babil  vous  plaisait,  dont  vous  vous  amusiez 
comme  d'un  joujou?  Mais  quelques  jeunes  fats  ar- 
rivent chez  moi,  de  trois  heures  à  cinq  heures,  aussi 
régulièrement  que  vous  venez  le  soir.  Ceux-là  sont 
donc  bien  généreux.  Je  me  moque  d'eux  ,  ils  sup- 
portent assez  tranquillement  mes  boutades  ,  mesim- 
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pertinences  ,  et  me  font  rire  ;  tandis  que  vous ,  à  qui 
j'accorde  les  plus  précieux  trésors  de  mon  âme, 
vous  voulez  me  perdre,  et  me  causez  mille  ennuis. 
—  Taisez-vous  ,  assez  ,  assez  ,  dit-elle  en  le  voyant 
prêt  à  parler  ;  vous  n'avez  ni  cœur,  ni  Ame  ,  ni  déli- 
catesse. Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Eh  bien  ! 
oui.  J'aime  mieux  passer  à  vos  yeux  pour  une  femme 
froide,  insensible,  sans  dévoùment,  sans'cœur  même, 
que  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour  une  femme 
ordinaire ,  que  d'être  condamnée  à  des  peines  éter- 
nelles après  avoir  été  condamnée  à  vos  prétendus 
plaisirs ,  qui  vous  lasseront  certainement.  Votre 
égoïste  amour  ne  vaut  pas  tant  de  sacrifices.... 

Ces  paroles  représentent  imparfaitement  celles  que 
fredonna  la  duchesse  avec  la  vive  prolixité  d'une  seri- 
nette. Certes,  elle  put  parler  long-temps  ;  le  pauvre 
Armand  n'opposait  pour  toute  réponse  à  ce  torrent 
de  notes  flùtées  qu'un  silence  plein  de  sentimens  hor- 
ribles. Pour  la  première  fois ,  il  entrevoyait  la  co- 
quetterie de  cette  femme,  et  devinait  instinctive- 
ment que  l'amour  dévoué ,  l'amour  partagé ,  ne  cal- 
culait pas ,  ne  raisonnait  pas  ainsi  chez  une  femme 
vraie.  Puis  il  éprouvait  une  sorte  de  honte  en  se 
souvenant  d'avoir  involontairement  fait  les  calculs 
dont  les  odieuses  pensées  lui  étaient  reprochées.  Puis 
en  s'examinant  avec  une  bonne  foi  tout  angélique, 
il  ne  trouvait  que  de  l'égoïsme  dans  ses  paroles,  dans 
ses  idées,  dans  ses  réponses  conçues  et  non  expri- 
mées. Il  se  donna  tort,  et,  dans  son  désespoir,  il 
eut  l'envie  de  se  précipiter  par  la  fenêtre.  Le  moi  le 
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tuait.  Que  dire,  en  effet,  à  une  femme  qui  ne  croit 
pas  à  l'amour?  —  «  Laissez-moi  vous  prouver  com- 
bien je  vous  aime.  »  Toujours  moi.  Montriveau  ne 
savait  pas ,  comme  en  ces  sortes  do  circonstances  !e 
savent  les  héros  de  boudoir,  imiter  le  rude  logicien 
marchant  devant  les  Pyrrhoniens ,  qui  niaient  le 
mouvement.  Cet  homme  audacieux  manquait  préci- 
s  'ment  de  l'audace  habituelle  aux  amans  qui  con- 
naissent les  formules  de  l'algèbre  féminin.  Si  tant  de 
femmes  ,  et  même  les  plus  vertueuses ,  sont  la  proie 
des  gens  habiles  en  amour  auxquels  le  vulgaire  donne 
un  méchant  nom ,  peut-être  est-ce  parce  qu'ils  sont 
de  grandes  preuves,  et  que  l'amour  veut ,  malgré  sa 
délicieuse  poésie  de  sentiment,  un  peu  plus  de  géo- 
métrie qu'on  ne  le  pense.  Or,  la  duchesse  et  Mon- 
triveau se  ressemblaient  en  ce  point  qu'ils  étaient 
également  inexperts  en  amour.  Elle  en  connaissait 
très-peu  la  théorie ,  elle  en  ignorait  la  pratique  ,  ne 
sentait  rien  et  réfléchissait  à  tout.  Montriveau  con- 
naissait peu  de  pratique  ,  ignorait  la  théorie  ,  et  sen- 
tait trop  pour  réfléchir.  Tous  deux  subissaient,  donc 
le  malheur  de  cette  situation  bizarre.  En  ce  moment 
suprême,  ses  myriades  de  pensées  pouvaient  se  ré- 
duire à  celle-ci  :  —  «  Laissez-vous  posséder.  »  Phrase 
horriblement  égoïste  pour  une  femme  chez  qui  ces 
mots  n'apportaient  aucun  souvenir  et  ne  réveillaient 
aucune  image.  Néanmoins  ,  il  fallait  répondre.  Or, 
quoiqu'il  eût  le  sang  fouetté  par  ces  petites  phrases 
en  forme  de  flèches  ,  bien  aiguës  ,  bien  froides ,  bien 
acérées  .  décochées  coup  sur  coup,  Montriveau  de- 
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Vait aussi  cacher  sa  rage,  pour  ne  pas  tout  perdre 
par  une  extravagance. 

—  Madame  la  duchesse ,  je  suis  au  désespoir  que 
Dieu  n'ait  pas  inventé  pour  la  femme  une  autre  fa- 
çon de  confirmer  le  don  de  son  cœur  que  d'y  ajouter 
celui  de  sa  personne.  Le  haut  prix  que  vous  atta- 
chez à  vous-même  me  montre  que  je  ne  dois  pas  en 
attacher  un  moindre.  Si  vous  me  donnez  votre  àme 
et  tous  vos  sentimens,  comme  vous  me  le  dites,  qu'im- 
porte donc  le  reste?  D'ailleurs ,  si  mon  bonheur  vous 
est  un  si  pénible  sacrifice,  n'en  parlons  plus.  Seule- 
ment ,  vous  pardonnerez  à  un  homme  de  cœur  de 
se  trouver  humilié  en  se  voyant  pris  pour  un  épa- 
gneul . 

Le  ton  de  cette  dernière  phrase  eût  peut-être  ef- 
frayé d'autres  feumes  ;  mais  quand  une  de  ces  porte- 
jupes  s'est  mise  au-dessus  de  tout  en  se  laissant  di- 
viniser, aucun  pouvoir  ici-bas  n'est  orgueilleux 
comme  elle  sait  être  orgueilleuse. 

—  Monsieur  le  marquis ,  je  suis  au  désespoir  que 
Dieu  n'ait  pas  inventé  pour  l'homme  une  plus  noble 
façon  de  confirmer  le  don  de  son  cœur  que  la  mani- 
festation de  désirs  prodigieusement  vulgaires.  Si  en 
donnant  notre  personne,  nous  devenons  esclaves,  un 
homme  ne  s'engage  à  rien  en  nous  acceptant.  Qui 
m'assurera  que  je  serai  toujours  aimée?  L'amour 
que  je  déploierais  à  tout  moment  pour  vous  mieux 
attacher  à  moi  serait  peut-être  une  raison  d'être 
abandonnée.  Je  ne  veux  pas  faire  une  seconde  édi- 
tion de  l'histoire  de  madame  de  Beauséant.  Sait-on 
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jamais  ce  qui  vous  retient  près  de  nous  ?  Notre  con- 
stante froideur  est  le  secret  de  la  constante  passion 
de  quelques-uns  d'entre  vous  ;  à  d'autres ,  il  faut  un 
dévoùment  perpétuel ,  une  adoration  de  tous  les  ino- 
mens  ;  à  ceux-ci ,  la  douceur  ;  à  ceux-là  ,  le  despo- 
tisme. Aucune  femme  n'a  encore  pu  bien  déchiffrer 
vos  cœurs.  Il  y  eut  une  pause ,  après  laquelle  elle 
changea  de  ton.  —  Enfin  ,  mon  ami ,  vous  ne  pou- 
vez pas  empêcher  une  femme  de  trembler  à  cette 
question:  Serai-je  aimée  toujours?  Quelque  dures 
qu'elles  soient ,  mes  paroles  me  sont  dictées  par  la 
crainte  de  vous  perdre.  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  moi, 
cher,  qui  parle ,  mais  la  raison  ;  et  comment  s'en 
trouve-t-il  chez  une  personne  aussi  folle  que  je  le 
suis?  En  vérité ,  je  n'en  sais  rien. 

Entendre  cette  réponse  commencée  par  la  plus 
déchirante  ironie,  et  terminée  par  les  accens  les  plus 
mélodieux  dont  une  femme  se  soit  servie  pour  pein- 
dre l'amour  dans  son  ingénuité,  n'était-ce  pas  aller 
en  un  moment  du  martyre  au  ciel  ?  Montriveau 
pâlit ,  et  tomba  pour  la  première  fois  de  sa  vie  aux 
genoux  d'une  femme.  Il  baisa  le  bas  de  la  robe  de  la 
duchesse,  les  pieds,  les  genoux;  mais,  pour  l'hon- 
neur du  faubourg  Saint-Germain  ,  il  est  nécessaire 
de  ne  pas  révéler  les  mystères  de  ses  boudoirs ,  où 
l'on  voulait  tout  de  l'amour,  moins  ce  qui  pouvait 
attester  l'amour. 

—  Chère  Antoinette ,  s'écria  Montriveau  dans 
le  délire  où  le  plongea  l'entier  abandon  de  la  duchesse, 
qui  se  crut  généreuse  en  se  laissant  adorer  ;  oui ,  tu 
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as  raison ,  je  no  veux  pas  que  tu  conserves  de  doutes. 
En  ce  moment ,  je  tremble  aussi  d'être  quitté  par 
l'ange  de  ma  vie,  et  voudrais  inventer  pour  nous  des 
liens  indissolubles. 

—  Ah  !  dit-elle  tout  bas ,  tu  vois,  j'ai  donc  rai- 
son. 

—  Laisse-moi  finir  ,  reprit  Armand  ,  je  vais  d'un 
seul  mot  dissiper  toutes  tes  craintes.  Écoute,  si  je 
t'abandonnais,  je  mériterais  mille  morts.  Sois  toute 
à  moi ,  jeté  donnerai  le  droit  de  me  tuer  si  jeté  tra- 
hissais. J'écrirai  moi-même  une  lettre  par  laquelle 
je  déclarerai  certains  motifs  qui  me  contraindraient 
à  me  tuer  :,  enfin ,  j'y  mettrai  mes  dernières  disposi- 
tions. Tu  posséderas  ce  testament  qui  légitimerait 
ma  mort ,  et  pourras  ainsi  te  venger  sans  avoir  rien 
à  craindre  de  Dieu  ni  des  hommes. 

—  Ai -je  besoin  de  cette  lettre?  Si  j'avais  perdu 
ton  amour ,  que  me  ferait  la  vie  ?  Si  je  voulais  te 
tuer,  ne  saurais-je  pas  te  suivre?  Non,  je  te  remer- 
cie de  l'idée,  mais  je  ne  veux  pas  de  cette  lettre. 
Ne  pourrais-je  pas  croire  que  tu  m'es  fidèle  par 
crainte;  ou  le  danger  d'une  infidélité  ne  pourrait- 
il  pas  être  un  attrait  pour  celui  qui  livre  ainsi  sa 
vie?  Armand  ,  ce  que  je  demande  est  seul  diflicile  à 
faire. 

—  Et  que  veux-tu  donc? 

—  Ton  obéissance  et  ma  liberté. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-il ,  je  suis  comme  un  en- 
fant. 

—  Un  enfant  volontaire  et  bien  gâté ,  dit-elle  en 
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caressant  l'épaisse  chevelure  de  cette  tète  qu'elle 
garda  sur  ses  genoux.  Ob  !  oui ,  bien  plus  aimé  qu'il 
ne  le  croit,  et  cependant  bien  désobéissant.  Pour- 
quoi ne  pas  rester  ainsi  ?  pourquoi  ne  pas  me  sa- 
crifier des  désirs  qui  m'offensent  ?  pourquoi  ne  pas 
accepter  ce  que  j'accorde,  si  c'est  tout  ce  que  je  puis 
bonnêtement  octroyer  ?  N'ètes-vous  donc  pas  heu- 
reux? 

—  Ob  !  oui ,  dit-il ,  je  suis  heureux  quand  je  n'ai 
point  de  doutes.  Antoinette,  en  amour  ,  douter, 
n'est-ce  pas  mourir? 

Et  il  se  montra  tout-à-coup  ce  qu'il  était  et  ce  que 
sont  tous  les  hommes  sous  le  feu  des  désirs,  éloquent, 
insinuant.  Après  avoir  goûté  les  plaisirs  permis  sans 
doute  par  un  secret  et  jésuitique  oukase ,  la  du- 
chesse éprouva  ces  émotions  cérébrales  dont  l'habi- 
tude lui  avait  rendu  l'amour  d'Armand  nécessaire 
autant  que  l'étaient  le  monde,  le  bal  et  l'Opéra.  Se 
voir  adorée  par  un  homme  dont  la  supériorité ,  le 
caractère  ,  inspirent  de  l'effroi  ;  en  faire  un  enfant  ; 
jouer,  comme  Poppée,  avec  un  Néron  ;  beaucoup  de 
femmes,  comme  firent  les  épouses  d'Henri  YIII, 
ont  payé  ce  périlleux  bonheur  de  tout  le  sang  de 
leurs  veines.  Hé  bien,  pressentiment  bizarre!  en  lui 
livrant  les  jolis  cheveux  blancbement  blonds  dans 
lesquels  il  aimait  à  promener  ses  doigts,  en  sentant 
la  petite  main  de  cet  homme  vraiment  grand  la  pres- 
ser, en  jouant  elle-même  avec  les  touffes  noires  de 
sa  chevelure ,  dans  ce  boudoir  où  elle  régnait ,  la 
duchesse  se  disait  :  —  Cet  homme  est  capable  de  me 
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tuer,  s'il  s'aperçoit  que  je  m'amuse  de  lui.  Monsieur 
de  Montriveau  resta  jusqu'à  deux  heures  du  matin 
près  de  sa  maltresse,  qui,  de  ce  moment,  ne  lui  parut 
plus  ni  une  duchesse,  ni  une  Nayarreins;  elle  avait 
poussé  le  déguisement  jusqu'à  paraître  femme.  Pen- 
dant cette  délicieuse  soirée,  la  plus  douce  préface 
que  jamais  Parisienne  ait  faite  pour  ce  que  le  monde 
appelle  une  faute ,  il  fut  permis  au  général  de  voir 
en  elle,  malgré  les  minauderies  d'une  pudeur  jouée, 
toute  la  beauté  des  jeunes  filles.  Il  put  penser  avec 
quelque  raison  que  tant  de  querelles  capricieuses 
formaient  des  voiles  dont  une  âme  céleste  s'était 
vêtue ,  et  qu'il  fallait  lever  un  à  un  ,  comme  ceux 
dont  elle  enveloppait  son  adorable  personne.  Elle 
fut  pour  lui  la  plus  naïve,  la  plus  ingénue  des  mai- 
tresses  ,  et  il  en  fit  la  femme  de  son  choix.  Il  s'en 
alla  tout  heureux  de  l'avoir  enfin  amenée  à  lui 
donner  tant  de  gages  d'amour ,  qu'il  lui  semblait  im- 
possible de  ne  pas  être  désormais ,  pour  elle ,  un 
époux  secret  dont  le  choix  était  approuvé  par  Dieu. 
Dans  cette  pensée,  avec  la  candeur  de  ceux  qui  sen- 
tent toutes  les  obligations  de  l'amour  en  en  savourant 
les  plaisirs ,  Armand  revint  chez  lui  lentement.  Il 
suivit  les  quais  ,  afin  de  voir  le  plus  grand  espace 
possible  de  ciel  ;  il  voulait  élargir  le  firmament  et  la 
nature  en  se  trouvant  le  cœur  agrandi.  Ses  poumons 
lui  paraissaient  aspirer  plus  d'air  qu'ils  n'en  pre- 
naient la  veille.  En  marchant,  il  s'interrogeait,  et 
se  promettait  d'aimer  si  religieusement  celte  femme, 
qu'elle  put  trouver  tous  les  jours  une  absolution  de 
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ses  fautes  sociales  dans  un  constant  bonheur.  Dou- 
ces agitations  d'une  vie  pleine!  Les  hommes  qui  ont 
assez  de  force  pour  teindre  leur  âme  d'un  sentiment 
unique  ressentent  des  jouissances  infinies  en  con- 
templant par  échappées  toute  une  vie  incessamment 
ardente,  comme  certains  religieux  pouvaient  con- 
templer la  lumière  divine  dans  leurs  extases.  Sans 
cette  croyance  en  sa  perpétuité ,  l'amour  ne  serait 
rien  ;  la  constance  le  grandit.  Ce  fut  ainsi  qu'en  s'en 
allant  en  proie  à  son  bonheur,  Montriveau  compre- 
nait la  passion.  —  Nous  sommes  donc  l'un  à  l'autre , 
à  jamais  !  Cette  pensée  était  pour  cet  homme  un  ta- 
lisman qui  réalisait  les  vœux  de  sa  vie.  Il  ne  se  de- 
mandait pas  si  la  duchesse  changerait ,  si  cet  amour 
durerait  ;  non ,  il  avait  la  foi ,  l'une  des  vertus  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'avenir  chrétien  ,  mais  qui  peut- 
être  est  encore  plus  nécessaire  aux  Sociétés.  Pour 
la  première  fois,  il  concevait  la  vie  par  les  senti- 
mens ,  lui  qui  n'avait  encore  vécu  que  par  l'action 
la  plus  exorbitante  des  forces  humaines ,  le  dévoù- 
ment  corporel  du  soldat. 

Le  lendemain ,  monsieur  de  Montriveau  se  rendit 
de  bonne  heure  au  faubourg  Saint-Germain.  Il  avait 
un  rendez-vous  dans  une  maison  voisine  de  l'hôtel 
de  Langeais,  où  ,  quand  ses  affaires  furent  faites , 
il  alla  comme  on  va  chez  soi.  Le  général  marchait 
alors  de  compagnie  avec  un  homme  pour  lequel  il 
paraissait  avoir  une  sorte  d'aversion  quand  il  le 
rencontrait  dans  les  salons.  Cet  homme  était  le  mar- 
quis de  Ronquerolles  ,  dont  la  réputation  devint  si 
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grande  dans  les  boudoirs  de  Paris  ;  homme  dVspril , 
de  talent,  homme  de  courage  surtout,  et  qui  don- 
nait le  ton  à  toute  la  jeunesse  de  Paris-,  un  galant 
homme  dont  les  succès  et  l'expérience  étaient  éga- 
lement enviés  ,  et  auquel  ne  manquaient  ni  la  for- 
tune, ni  la  naissance,  qui  ajoutent  à  Paris  tant  de 
lustre  aux  qualités  des  gens  à  la  mode. 

—  Où  vas-tu?  dit  monsieur  de  Ronquerolles  à 
Montriveau. 

—  Chez  madame  de  Langeais. 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  j'oubliais  que  tu  t'es  laissé 
prendre  à  sa  glu.  Tu  perds  chez  elle  un  amour  que 
tu  pourrais  bien  mieux  employer  ailleurs.  J'avais 
à  te  donner  dans  la  Banque  dix  femmes  qui  valent 
mille  fois  mieux  que  cette  courtisane  titrée  ,  qui  fait 
avec  sa  tète  ce  que  d'autres  femmes  plus  franches 
font... 

—  Que  dis-tu  là,  mon  cher,  dit  Armand  en  inter- 
rompant Ronquerolles ,  la  duchesse  est  un  ange  de 
candeur. 

Ronquerolles  se  prit  à  rire. 

—  Puisque  tu  en  es  là ,  mon  cher  ,  dit-il ,  je 
dois  t'éclairer.  Un  seul  mot  !  entre  nous  ,  il  est  sans 
conséquence.  La  duchesse  t'appartient-elle?  En  ce 
cas,  je  n'aurai  rien  à  dire.  Allons,  fais-moi  tes  confi- 
dences. Il  s'agit  de  ne  pas  perdre  ton  temps  à  gref- 
fer ta  belle  âme  sur  une  nature  ingrate  ,  qui  laisse 
avorter  les  espérances  de  ta  culture. 

Quand  Armand  eut  naïvement  fait  une  espèce 
d'état  de  situation  dans  lequel  il  mentionna  minu- 
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tieusement  les  droits  qu'il  avait  si  péniblement  ob- 
tenus ,  Ronquerollcs  partit  d'un  éclat  de  rire  si 
cruel ,  qu'à  tout  autre  il  aurait  coûté  la  vie.  Mais 
à  voir  de  quelle  manière  ces  deux  êtres  se  regar- 
daient et  se  parlaient  seuls  au  coin  d'un  mur  ,  aussi 
loin  des  hommes  qu'ils  eussent  pu  l'être  au  milieu 
d'un  désert,  il  était  facile  de  présumer  qu'une  amitié 
sans  bornes  les  unissait  et  qu'aucun  intérêt  humain 
ne  pouvait  les  brouiller. 

—  Mon  cher  Armand  ,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
dit  que  tu  t'embarrassais  de  la  duchesse?  je  t'aurais 
donné  quelques  conseils  qui  t'auraient  fait  mener  à 
bien  cette  intrigue.  Apprends  d'abord  que  les  fem- 
mes de  notre  faubourg  aiment ,  comme  toutes  les 
autres,  à  se  baigner  dans  l'amour;  mais  elles  veu- 
lent posséder  sans  être  possédées.  Elles  ont  transigé 
avec  la  nature.  La  jurisprudence  de  la  paroisse  leur 
a  presque  tout  permis,  moins  le  péché  mortel.  Les 
friandises  dont  te  régale  ta  jolie  duchesse  sont  des 
péchés  véniels  dont  elle  se  lave  dans  les  eaux  de  la 
pénitence.  Mais  si  tu  avais  l'impertinence  de  vou- 
loir sérieusement  ce  même  péché  mortel  auquel  tu 
dois  naturellement  attacher  la  plus  haute  impor- 
tance, tu  verrais  avec  quel  profond  dédain  la  porte 
du  boudoir  et  de  l'hôtel  te  serait  incontinent  fermée. 
La  tendre  Antoinette  aurait  tout  oublié  ,  tu  serais 
moins  que  zéro  pour  elle.  Tes  baisers,  mon  cher 
ami  ,  seraient  essuyés  avec  l'indifférence  qu'une 
femme  met  aux  choses  de  sa  toilette.  Elle  éponge- 
rail  l'amour  sur  ses  joues  comme  elle  en  ôlc  le  rouge. 

2f>. 
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Nous  connaissons  ces  sortes  de  femmes ,  la  Pari- 
sienne toute  pure.  As-tu  jamais  vu  dans  les  rues 
une  grisette  trottant  menu?  Sa  tête  vaut  un  ta- 
bleau :  joli  bonnet,  joues  fraîches,  cheveux  coquets, 
fin  sourire ,  le  reste  est  à  peine  soigné.  N'en  est-ce 
pas  bien  le  portrait  ?  Voilà  la  Parisienne.  Elle  sait 
que  sa  tête  seule  sera  vue;  à  sa  tète,  tous  les  soins, 
les  parures ,  les  vanités.  Hé  bien  !  ta  duchesse  est 
toute  tète.  Elle  ne  sent  que  par  sa  tète,  elle  a  un 
cœur  dans  la  tète ,  une  voix  de  tête,  elle  est  friande 
par  la  tête.  Nous  nommons  cette  pauvre  chose  une 
Laïs  intellectuelle.  Tu  es  joué  comme  un  enfant.  Si 
tu  en  doutes ,  tu  en  auras  la  preuve  ce  soir,  ce  ma- 
tin ,  à  l'instant.  Monte  chez  elle ,  essaie  de  deman- 
der ,  de  vouloir  impérieusement  ce  que  l'on  te  re- 
fuse ;  quand  même  tu  t'y  prendrais  comme  feu 
monsieur  le  maréchal  de  Richelieu ,  néant  au  placet. 
Armand  était  hébété. 

—  La  désires-tu  donc  au  point  d'en  être  devenu 
sot? 

—  Je  la  yeux  à  tout  prix  !  s'écria  Montriveau  dé- 
sespéré. 

—  Hé  bien,  écoute.  Sois  aussi  implacable  qu'elle 
le  sera  ;  tâche  de  l'humilier ,  de  piquer  sa  vanité  ; 
d'intéresser  non  pas  le  cœur,  non  pas  l'âme,  mais  les 
nerfs  et  la  lymphe  de  cette  femme  à  la  fois  nerveuse 
et  lymphatique.  Si  tu  peux  lui  faire  naître  un  désir, 
tu  es  sauvé.  Mais  quitte  tes  belles  idées  d'enfant. 
Si ,  l'ayant  pressée  dans  tes  serres  d'aigle,  tu  cèdes, 
si  tu  recules,  si  l'un  de  tes  sourcils  remue,  si  elle 
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croit  pouvoir  encore  te  dominer  ,  elle  glissera  de  tes 
griffes  comme  un  poisson  et  s'échappera  pour  ne 
plus  se  laisser  prendre.  Sois  inflexible  comme  la  loi. 
N'aie  pas  plus  de  charité  que  n'en  a  le  bourreau. 
Frappe.  Quand  tu  auras  frappé ,  frappe  encore. 
Frappe  toujours ,  comme  si  tu  donnais  le  knout. 
Les  duchesses  sont  dures ,  mon  cher  Armand ,  et  ces 
natures  de  femme  ne  s'amollissent  que  sous  les 
coups.  La  souffrance  leur  donne  un  cœur,  et  c'est 
œuvre  de  charité  que  de  les  frapper.  Frappe  donc 
sans  cesse.  Ah!  quand  la  douleur  aura  bien  atten- 
dri ces  nerfs ,  ramolli  ces  fibres  que  tu  crois  douces 
et  molles  ;  fait  battre  un  cœur  sec ,  qui ,  à  ce  jeu  , 
reprendra  de  l'élasticité  ;  quand  la  cervelle  aura 
cédé ,  la  passion  entrera  peut-être  dans  les  ressorts 
métalliques  de  cette  machine  à  larmes  ,  à  manières , 
à  évanouissemens,  à  phrases  fondantes,  et  tu  verras 
le  plus  magnifique  des  incendies ,  si  toutefois  la  che- 
minée prend  feu.  Alors  ce  système  d'acier  femelle 
aura  le  rouge  du  fer  dans  la  forge,  une  chaleur  plus 
durable  que  tout  autre,  et  cette  incandescence  de- 
viendra peut-être  de  l'amour.  Néanmoins,  j'en  doute  ! 
Puis ,  la  duchesse  vaut-elle  tant  de  peines  !  Entre 
nous  ,  elle  aurait  besoin  d'être  préalablement  formée 
par  un  homme  comme  moi,  j'en  ferais  une  femme 
charmante  ,  elle  a  du  sang  ;  tandis  qu'à  vous  deux  , 
vous  en  resterez  à  l'A  B  G  de  l'amour.  Mais  lu 
aimes,  et  tu  ne  partagerais  pas  en  ce  moment  mes 
idées  sur  cette  matière.  —  Bien  du  plaisir,  mes  en- 
fans,  ajouta  Ronquerolles  en   riant  et  après  une 
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pause.  Je  me  suis  prononce,  moi,  en  faveur  des 
femmes  faciles;  au  moins,  elles  sont  tendres,  elles 
aiment  au  naturel,  et  non  avec  les  assaisonnemens 
sociaux.  Mon  pauvre  garçon ,  une  femme  qui  se 
chicane,  qui  ne  veut  qu'inspirer  de  l'amour?  eh, 
mais  il  faut  en  avoir  une  comme  on  a  un  cheval  de 
luxe  ;  voir,  dans  le  combat  du  confessionnal  contre  le 
canapé,  ou  du  blanc  conlre  le  noir,  de  la  reine 
contre  le  fou  ,  des  scrupules  contre  le  plaisir ,  une 
partie  d'échecs  fort  divertissante  à  jouer.  Un  homme 
tant  soit  peu  roué  ,  qui  sait  le  jeu ,  donne  le  mat 
en  trois  coups ,  à  volonté.  Si  j'entreprenais  une 
femme  de  ce  genre  ,  je  me  donnerais  pour  but  de... 

Il  dit  un  mot  à  l'oreille  d'Armand  et  le  quitta 
brusquement  pour  ne  pas  entendre  de  réponse. 

Quant  à  Montriveau,   d'un  bond,  il  sauta  dans 
la  cour  de  l'hôtel  de  Langeais,  monta  chez  la  du- 
-  chesse  ;  et ,  sans  se  faire  annoncer ,  il  entra  chez 
elle ,  dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  pas  !  dit-elle  en  croisant  à 
la  hâte  son  peignoir.  Armand  ,  vous  êtes  un  homme 
abominable.  Allons,  laissez-moi,  je  vous  prie. 
Sortez,  sortez  donc.  Attendez-moi  dans  le  salon. 
Allez. 

—  Chère  ange ,  dit-il ,  un  époux  n'a-t-il  donc 
aucun  privilège? 

—  Mais  c'est  d'un  goût  détestable,  monsieur, 
soit  h  un  époux,  soit  à  un  mari,  de  surprendre  ainsi 
sa  femme. 

Il  vint  à  elle  ,  la  prit ,  la  serra  dans  ses  bras  :  — 


L/V    DUCHESSE    DE    LANGEAIS.  300 

Pardonne,  ma  chère  Antoinette ,  mais  mille  soup- 
çons mauvais  me  travaillent  le  cœur. 

—  Des  soupçons  ,  fi  !  Ah  !  fi ,  fi  donc  ! 

—  Des  soupçons  presque  justifiés.  Si  tu  m'ai- 
mais, me  ferais-tu  cette  querelle?  N'aurais-tu  pas 
été  contente  de  me  voir?  n'aurais-tu  pas  senti  je  ne 
sais  quel  mouvement  au  cœur?  Mais  moi  qui  ne  suis 
pas  femme  ,  j'éprouve  des  tressaillemens  intimes  au 
seul  son  de  ta  voix.  L'envie  de  te  sauter  au  cou  m'a 
souvent  pris  au  milieu  d'un  bal. 

— ■  Ah  !  si  vous  avez  des  soupçons ,  tant  que  je 
ne  vous  aurai  pas  sauté  au  cou  devant  tout  le  monde, 
je  crois  que  je  serai  soupçonnée  pendant  toute  ma 
vie;  mais,  auprès  de  vous,  Othello  n'est  qu'un  en- 
fant! 

—  Ha!  dit-il  au  désespoir,  je  ne  suis  pas  aimé! 

—  Du  moins ,  en  ce  moment ,  convenez  que  vous 
n'êtes  pas  aimable. 

—  J'en  suis  donc  encore  à  vous  plaire? 

—  Ah  !  je  le  crois.  Allons ,  dit-elle  d'un  petit  air 
impératif,  sortez,  laissez-moi.  Je  ne  suis  pas  comme 
vous,  moi  ;  je  veux  toujours  vous  plaire... 

Jamais  aucune  femme  ne  sut ,  mieux  que  madame 
de  Langeais ,  mettre  autant  de  grâce  dans  son  im- 
pertinence ;  et  n'est-ce  pas  en  doubler  l'effet?  n'est- 
ce  pas  à  rendre  furieux  l'homme  le  plus  froid?  En 
ce  moment  ses  yeux  ,  le  son  de  sa  voix ,  son  attitude 
attestèrent  une  sorte  de  liberté  parfaite  qui  n'est 
jamais  chez  la  femme  aimante,  quand  elle  se  trouve 
en  présence  de  celui  dont  la  seule  vue  doit  la  faire 
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palpiter.  Déniaisé  par  les  avis  du  marquis  de  Ron- 
querolles ,  encore  aidé  par  cette  rapide  intussuscep- 
tion  dont  les  passions  douent  momentanément  les 
êtres  les  moins  sagaces  ,  mais  qui  se  trouve  si  com- 
plète chez  les  hommes  de  génie ,  Armand  devina  la 
terrible  vérité  que  trahissait  l'aisance  de  la  du- 
chesse ,  et  son  cœur  se  gonfla  d'un  orage  comme  un 
lac  prêt  à  se  soulever. 

—  Si  tu  disais  vrai ,  hier  ;  sois  à  moi ,  ma  chère 
Antoinette,  s'écria-t-il ,  je  veux... 

■ —  D'abord  ,  dit-elle  en  le  repoussant  avec  force 
et  calme ,  lorsqu'elle  le  vit  s'avancer ,  ne  me  com- 
promettez pas.  Ma  femme  de  chambre  pourrait  vous 
entendre.  Respectez-moi,  je  vous  prie.  Votre  fami- 
liarité est  très-bonne  ,  le  soir,  dans  mon  boudoir  ; 
mais  ici,  point.  Puis,  que  signifie  votre  je  veux?  Je 
veux!  Personne  ne  m'a  dit  encore  ce  mot.  Il  me 
semble  très-ridicule ,  parfaitement  ridicule. 

—  Vous  ne  me  céderiez  rien  sur  ce  point?  dit-il. 

—  Ah  !  vous  nommez  un  point ,  la  libre  dispo- 
sition de  nous-mêmes  ;  un  point  très-capital ,  en 
effet  ;  et  vous  me  permettrez  d'être ,  en  ce  point , 
tout-à-fait  la  maîtresse. 

—  Et  si  me  fiant  en  vos  promesses  je  l'exigeais? 

—  Ah  !  vous  me  prouveriez  que  j'aurais  eu  le 
plus  grand  tort  de  vous  faire  la  plus  légère  pro- 
messe ,  je  ne  serais  pas  assez  sotte  pour  la  tenir,  et 
je  vous  prierais  de  me  laisser  tranquille. 

Montriveau  pâlit,  voulut  s'élancer;  la  duchesse 
sonna,  sa  femme  de  chambre  parut ,  et  cette  femme 
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lui  dit  en  souriant  avec  une  grâce  moqueuse  :  — 
Ayez  la  bonté  de  revenir  quand  je  serai  visible. 

Alors  Armand  de  Montriveau  sentit  la  dureté  de 
cette  femme  froide  et  tranchante  autant  que  l'acier. 
Elle  était  écrasante  de  mépris.  En  un  moment,  elle 
avait  brisé  des  liens  qui  n'étaient  forts  que  pour  son 
amant.  La  duchesse  avait  lu  sur  le  front  d'Armand 
les  exigences  secrètes  de  cette  visite ,  et  avait  jugé 
que  F  instant  était  venu  de  faire  sentir  à  ce  soldat  im- 
périal que  les  duchesses  pouvaient  bien  se  prêter  à 
l'amour,  mais  ne  s'y  donnaient  pas,  et  que  leur 
conquête  était  plus  difficile  à  faire  que  ne  l'avait  été 
celle  de  l'Europe. 

—  Madame ,  dit  Armand ,  je  n'ai  pas  le  temps 
d'attendre.  Je  suis,  vous  l'avez  dit  vous-même,  un 
enfant  gâté.  Quand  je  voudrai  sérieusement  ce  dont 
nous  parlions  toutà-l'heure,  je  l'aurai. 

—  Vous  l'aurez  !  dit-elle  d'un  air  de  hauteur,  au- 
quel se  mêla  quelque  surprise. 

—  Je  l'aurai. 

—  Ah  !  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  le  vouloir. 
Pour  la  curiosité  du  fait ,  je  serais  chargée  de  savoir 
comment  vous  vous  y  prendriez... 

—  Je  suis  enchanté,  répondit  Montriveau  en 
riant  de  façon  à  effrayer  la  duchesse ,  de  mettre  un 
intérêt  dans  votre  existence.  Me  permettrez-vous 
de  venir  vous  chercher  pour  aller  au  bal  ce  soir  ? 

—  Je  vous  rends  mille  grâces ,  monsieur  de  Ge- 
nouilhac  vous  a  prévenu  ,  j'ai  promis. 

Montriveau  salua  gravement  et  se  retira. 
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—  Ronquerolles  a  donc  raison  ,  pensa-t-il ,  nous 
allons  jouer  maintenant  une  partie  d'échecs. 

Dès  lors  il  cacha  ses  émotions  sous  un  calme  com- 
plet. Aucun  homme  n'est  assez  fort  pour  pouvoir 
supporter  ces  changemens ,  qui  font  passer  rapide- 
ment l'âme  du  plus  grand  bien  à  des  malheurs  su- 
prêmes. N'avait-il  donc  aperçu  la  vie  heureuse  que 
pour  mieux  sentir  le  vide  de  son  existence  précé- 
dente. Ce  fut  un  terrible  orage;  mais  il  savait  souf- 
frir, et  reçut  l'assaut  de  ses  pensées  tumultueuses, 
comme  un  rocher  de  granit  reçoit  les  lames  de  l'O- 
céan, courroucé. 

—  Je  n'ai  rien  pu  lui  dire  !  En  sa  présence ,  je 
n'ai  plus  d'esprit  !  Elle  ne  sait  pas  à  quel  point  elle 
est  vile  et  méprisable.  Personne  n'a  osé  mettre 
cette  créature  en  face  d'elle-même.  Elle  a  sans  doute 
joué  bien  des  hommes!  Je  les  vengerai  tous. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  dans  un  cœur 
d'homme,  l'amour  et  la  vengeance  se  mêlèrent  si 
également  qu'il  était  impossible  à  Montriveau  lui- 
même  de  savoir  qui  de  l'amour,  qui  de  la  vengeance 
l'emporterait.  Il  se  trouva  le  soir  même  au  bal  où 
devait  être  la  duchesse  de  Langeais,  et  désespéra 
presque  d'atteindre  cette  femme  à  laquelle  il  fut 
tenté  d'attribuer  quelque  chose  de  démoniaque.  Elle 
se  montra  pour  lui  gracieuse  et  pleine  d'agréables 
sourires.  Elle  ne  voulait  pas  sans  doute  laisser  croire 
au  monde  qu'elle  s'était  compromise  avec  monsieur 
de  Montriveau.  Une  mutuelle  bouderie  trahit  l'a- 
mour. Mais  que  la  duchesse  ne  changeât  rien  à  ses 
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manières,  alors  que  le  marquis  était  sombre  et  cha- 
grin ,  n'était-ce  pas  faire  voir  qu'Armand  n'avait 
rien  obtenu  d'elle?  Le  monde  sait  bien  deviner  le 
malheur  des  hommes  dédaignés,  et  ne  le  confond 
point  avec  les  brouilles  que  certaines  femmes  or- 
donnent à  leurs  amans  d'affecter  dans  l'espoir  de 
cacher  un  mutuel  amour.  Et  chacun  se  moqua  de 
Montriveau  qui ,  n'ayant  pas  consulté  son  cornac, 
resta  rêveur ,  souffrant  ;  tandis  que  monsieur  de 
Ronquerolles  lui  eût  prescrit  peut-être  de  compro- 
mettre la  duchesse  en  répondant  à  ses  fausses  ami- 
tiés par  des  démonstrations  passionnées.  Armand  de 
Montriveau  quitta  le  bal ,  ayant  horreur  de  la  na- 
ture humaine ,  et  croyant  encore  à  peine  à  d'aussi 
complètes  perversités. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  bourreaux  pour  de  semblables 
crimes,  dit-il  en  regardant  les  croisées  lumineuses 
des  salons  où  dansaient ,  causaient  et  riaient  les  plus 
séduisantes  femmes  de  Paris ,  je  le  prendrai  par  le 
chignon  du  cou ,  madame  la  duchesse ,  et  t'y  ferai 
sentir  un  fer  plus  mordant  que  ne  l'est  le  couteau 
de  la  Grève.  Acier  contre  acier,  nous  verrons  quel 
cœur  sera  plus  tranchant. 

Pendant  une  semaine  environ ,  madame  de  Lan- 
geais espéra  revoir  le  marquis  de  Montriveau;  mais 
Armand  se  contenta  d'envoyer  tous  les  matins  sa 
carte  à  l'hôtel  de  Langeais.  Chaque  fois  que  cette 
carte  était  remise  à  la  duchesse,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  tressaillir ,  frappée  par  de  sinistres 
pensées ,  mais  indistinctes  comme  l'est  un  pressen- 

27 
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liment  de  malheur.  En  lisant  ce  nom  ,  tantôt  elle 
croyait  sentir  dans  ses  cheveux  la  main  puissante  de 
cet  homme  implacable ,  tantôt  ce  nom  lui  pronosti- 
quait des  vengeances  que  son  mobile  esprit  lui  faisait 
atroces.  Elle  l'avait  trop  bien  étudié  pour  ne  pas  le 
craindre.  Serait-elle  assassinée?  Cet  homme  à  cou 
de  taureau  Tévcntrerait-il  en  la  lançant  au-dessus 
de  sa  tète?  la  foulerait-il  aux  pieds?  Quand,  où, 
comment  la  saisirait-il  ?  la  ferait-il  bien  souffrir ,  et 
quel  genre  de  souffrance  méditait-il  de  lui  imposer? 
Elle  se  repentait.  A  certaines  heures ,  s'il  était  venu , 
elle  se  serait  jetée  dans  ses  bras  avec  un  complet 
abandon.  Chaque  soir,  en  s'endormant,  elle  re- 
voyait la  physionomie  de  Montriveau  sous  un  aspect 
différent.  Tantôt  son  sourire  amer  ;  tantôt  la  con- 
traction jupitérienne  de  ses  sourcils  ,  son  regard  de 
lion ,  ou  quelque  hautain  mouvement  d'épaules  le 
lui  faisaient  terrible.  Alors ,  le  lendemain ,  la  carte 
lui  semblait  couverte  de  sang.  Elle  vivait  agitée 
par  ce  nom  ,  plus  qu'elle  ne  l'avait  été  par  l'amant 
fougueux ,  opiniâtre ,  exigeant.  Puis  ses  appréhen- 
sions grandissaient  encore  dans  le  silence  ;  elle  était 
obligée  de  se  préparer,  sans  secours  étranger,  à  une 
lutte  horrible  dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  par- 
ler. Cette  âme,  fière  et  dure,  était  plus  sensible 
aux  titillations  de  la  haine  qu'elle  ne  l'avait  été  na- 
guère aux  caresses  de  l'amour.  Ha  !  si  le  généra 
avait  pu  voir  sa  maîtresse  au  moment  où  elle  amas- 
sait les  plis  de  son  front  entre  ses  sourcils,  en  se 
plongeant  dans  d'amères  pensées,   au  fond  de  ce 


LA    DUCHESSE    DE    LANGEAIS.  315 

boudoir  où  il  avait  savouré  tant  de  joies ,  peut-être 
eût-il  conçu  de  grandes  espérances.  La  fierté  n'est- 
elle  pas  un  des  sentimens  humains  qui  ne  peut  en- 
fanter que  de  nobles  actions?  Quoique  madame  de 
Langeais  gardât  le  secret  de  ses  pensées ,  il  est  per- 
mis de  supposer  que  monsieur  de  Montrivcau  ne 
lui  était  plus  indifférent.  N'est-ce  pas  une  immense 
conquête  pour  un  homme  que  d'occuper  une  femme. 
Chez  elle ,  il  doit  nécessairement  se  faire  un  progrès 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Mettez  une  créature 
féminine  sous  les  pieds  d'un  cheval  furieux ,  en  face 
de  quelque  animal  terrible  ;  elle  tombera ,  certes , 
sur  les  genoux ,  elle  attendra  la  mort  ;  mais  si  la 
bète  est  clémente  et  ne  la  tue  pas  entièrement ,  elle 
aimera  le  cheval ,  le  lion ,  le  taureau ,  elle  en  par- 
lera toute  aise  encore.  La  duchesse  se  sentait  sous 
les  pieds  du  lion.  Elle  tremblait ,  elle  ne  haïssait 
pas.  Ces  deux  personnes,  si  singulièrement  posées 
l'une  en  face  de  l'autre ,  se  rencontrèrent  trois  fois 
dans  le  monde  durant  cette  semaine.  Chaque  fois, 
en  réponse  à  de  coquettes  interrogations ,  la  du- 
chesse reçut  d'Armand  des  saluts  respectueux  et 
des  sourires  empreints  d'une  ironie  si  cruelle,  qu'ils 
confirmaient  toutes  les  appréhensions  inspirées  le 
matin  par  la  carte  de  visite.  La  vie  n'est  que  ce  que 
nous  la  font  les  sentimens  ;  les  sentimens  avaient 
creusé  des  abîmes  entre  ces  deux  personnes. 

La  comtesse  de  Serizy,  sœur  du  marquis  de  Ron- 
querolles ,  donnait  au  commencement  de  la  semaine 
suivante  un  grand  bal  auquel  devait  venir  madame  de 
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Langeais.  La  première  figure  que  vit  la  duchesse  en 
entrant  fut  celle  d'Armand.  Armand  l'attendait  cette 
fois  ,  elle  le  pensa  du  moins.  Tous  deux  échangèrent 
un  regard.  Une  sueur  froide  sortit  soudain  de  tous 
les  pores  de  cette  femme.  Elle  avait  cru  Montriveau 
capable  de  quelque  vengeance  inouïe ,  proportionnée 
à  leur  état  ;  cette  vengeance  était  trouvée ,  elle  était 
prête ,  elle  était  chaude  ,  elle  houillonnait.  Les  yeux 
de  cet  amant  trahi  lui  lancèrent  les  éclairs  de  la 
foudre  et  son  visage  rayonnait  de  haine  heureuse. 
Aussi ,  malgré  la  volonté  qu'avait  la  duchesse  d'ex- 
primer la  froideur  et  l'impertinence ,  son  regard 
resta-t-il  morne.  Elle  alla  se  placer  près  de  la  com- 
tesse de  Serizy,  qui  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 
■ — Qu'avez-Yous,  ma  chère  Antoinette?  Vous  êtes 
à  faire  peur. 

—  Une  contredanse  vs  me  remettre,  répondit- 
elle  en  donnant  la  main  à  un  jeune  homme  qui  s'a- 
vançait. 

Madame  de  Langeais  se  mit  à  valser  avec  une 
sorte  de  fureur  et  d'emportement  que  redouhla  le 
regard  pesant  de  Montriveau.  Il  resta  dehout,  en 
avant  de  ceux  qui  s'amusaient  à  voir  les  valseurs. 
Chaque  fois  que  sa  maîtresse  passait  devant  lui,  ses 
yeux  plongeaient  sur  cette  tète  tournoyante,  comme 
ceux  d'un  tigre  sûr  de  sa  proie.  La  valse  finie,  la 
duchesse  vint  s'asseoir  près  de  la  comtesse,  et  le 
marquis  ne  cessa  de  la  regarder  en  s'entretenant 
avec  un  inconnu. 

—  Monsieur,  lui  disait-il,  l'une  des  choses  qui 
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m'ont  le  plus  frappé  dans  ce  voyage;  (la  duchesse 
était  tout  oreilles),  est  la  phrase  que  prononce  le 
gardien  de  Westminster  en  vous  montrant  la  hache 
avec  laquelle  un  homme  masqué  trancha ,  dit-on , 
la  tôte  de  Charles  Ier. 

—  Que  dit-il?  demanda  madame  de  Serizy. 

—  Ne  touchez  pas  à  la  hache ,  répondit  Mont- 
riveau  d'un  son  de  voix  où  il  y  avait  de  la  menace. 

—  En  vérité ,  monsieur  le  marquis ,  dit  la  du- 
chesse de  Langeais  ,  vous  regardez  mon  cou  d'un 
air  si  mélodramatique  ,  en  répétant  cette  vieille  his- 
toire ,  connue  de  tous  ceux  qui  vont  à  Londres  , 
qu'il  me  seinhle  vous  voir  une  hache  à  la  main... 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  en  riant , 
quoiqu'une  sueur  froide  eut  saisi  la  duchesse. 

—  Mais  cette  histoire  est,  par  circonstance,  toute 
neuve,  répondit-il. 

—  Comment  cela ,  je  vous  prie  ,  de  grâce  ,  en 
quoi  ? 

—  En  ce  que ,  madame ,  vous  avez  touché  à  la 
hache,  lui  dit  Montriveau  à  voix  hasse. 

—  Quelle  ravissante  prophétie!  reprit- elle  en 
souriant  avec  une  grâce  affectée.  Et  quand  doit  tom- 
ber ma  tôte? 

—  Je  ne  souhaite  pas  de  voir  tomber  votre  jolie 
tète,  madame.  Je  crains  seulement  pour  vous  quel- 
que grand  malheur.  Si  Ton  yous  tondait ,  ne  regret- 
teriez-vous  pas  ces  cheveux  si  mignonnement  blonds, 
et  dont  vous  tirez  si  bien  parti... 

27. 
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—  Mais  il  est  des  personnes  auxquelles  les  femmes 
aiment  à  faire  de  ces  sacrifices  ;  et  souvent  même  à 
des  hommes  qui  ne  savent  pas  leur  faire  crédit  d'un 
mouvement  d'humeur. 

—  D'accord.  Eh  bien,  si  tout-à-coup,  par  un 
procédé  chimique ,  un  plaisant  vous  enlevait  votre 
beauté  ,  vous  mettait  à  cent  ans ,  quand  vous  n'en 
avez  pour  nous  que  dix-huit?... 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  l'interrompant, 
la  petite-vérole  est  notre  bataille  de  Waterloo. 
Nous  connaissons  le  lendemain  ceux  qui  nous  ai- 
ment véritablement. 

—  Vous  ne  regretteriez  pas  cette  délicieuse  figure 
qui... 

— Ha  ,  beaucoup;  mais  moins  pour  moi  que  pour 
celui  dont  elle  ferait  la  joie.  Cependant  si  j'étais  sin- 
cèrement aimée ,  toujours ,  bien  ,  que  m'importerait 
la  beauté  !  Qu'en  dites-vous,  Clara? 

—  C'est  une  spéculation  dangereuse ,  répondit 
madame  deSerizy. 

—  Pourrait-on  demander  à  sa  majesté  le  roi  des 
sorciers,  reprit  madame  de  Langeais,  quand  j'ai 
commis  la  faute  de  toucher  à  la  hache ,  moi  qui 
n'ai  pas  encore  été  à  Londres... 

—  Nonso,  fit-il  en  laissant  échapper  un  geste 
moqueur. 

—  Et  quand  commencera  le  supplice? 

Là ,  Montriveau  tira  froidement  sa  montre  et 
vérifia  l'heure  avec  une  conviction  réellement  ef- 
rayante. 
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—  La  journée  ne  finira  pas  sans  qu'il  vous  arrive 
un  horrible  malheur... 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant  qu'on  puisse  facile- 
ment épouvanter,  ou  plutôt  je  suis  un  enfant  qui  ne 
connaît  pas  le  danger ,  dit  la  duchesse  ,  et  vais  dan- 
ser sans  crainte  au  bord  de  l'abîme. 

—  Je  suis  enchanté ,  madame ,  de  vous  savoir 
tant  de  caractère ,  répondit-il  en  la  voyant  aller 
prendre  sa  place  à  un  quadrille. 

Malgré  son  apparent  dédain  pour  les  noires  pré- 
dictions d'Armand,  la  duchesse  était  en  proie  à  une 
véritable  terreur.  A  peine  l'oppression  morale  et 
presque  physique  sous  laquelle  la  tenait  son  amant 
cessa-t-elle  lorsqu'il  quitta  le  bal.  Néanmoins,  après 
avoir  joui  pendant  un  moment  du  plaisir  de  respirer 
à  son  aise ,  elle  se  surprit  à  regretter  les  émotions 
de  la  peur ,  tant  la  nature  femelle  est  avide  de  sensa- 
tions extrêmes.  Ce  regret  n'était  pas  de  l'amour, 
mais  il  appartenait  certes  aux  sentimens  qui  le  pré- 
parent. Puis ,  comme  si  la  duchesse  eût  de  nouveau 
ressenti  l'effet  que  monsieur  de  Montriveau  lui  avait 
fait  éprouver ,  elle  se  rappela  l'air  de  conviction  avec 
lequel  il  venait  de  regarder  l'heure,  et,  saisie  d'é- 
pouvante, elle  se  retira.  Il  était  alors  environ  minuit. 
Celui  de  ses  gens  qui  l'attendait  lui  mit  sa  pelisse 
et  marcha  devant  elle  pour  faire  avancer  sa  voiture 
dont  elle  reconnut  le  panneau  ;  puis ,  quand  elle  y  fut 
assise,  elle  tomba  dans  une  rêverie  assez  naturelle  , 
provoquée  par  la  prédiction  de  monsieur  de  Montri- 
veau. Arrivée  dans  sa  cour,  elle  entra  dans  un  ves- 
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libule  extérieurement  semblable  à  celui  de  son  hô- 
tel ;  mais  tout-à-coup  elle  ne  reconnut  pas  son  esca- 
lier 5  puis ,  au  moment  où  elle  se  retourna  pour  ap- 
peler ses  gens,  plusieurs  hommes  l'assaillirent  avec 
rapidité  ,  lui  jetèrent  un  mouchoir  sur  la  bouche  , 
lui  lièrent  les  mains,  les  pieds,  et  l'enlevèrent.  Elle 
jeta  de  grands  cris. 

—  Madame ,  nous  avons  ordre  de  vous  tuer  si 
vous  criez ,  lui  dit-on  à  l'oreille. 

Sa  frayeur  fut  si  grande ,  qu'elle  ne  put  jamais 
s'expliquer  par  où  ni  comment  elle  fut  transportée. 
Quand  elle  reprit  ses  sens ,  elle  se  trouva  les  pieds 
et  les  poings  liés,  avec  des  cordes  de  soie,  couchée 
sur  le  canapé  d'une  chambre  de  garçon.  Alors  elle 
ne  put  retenir  un  cri  en  rencontrant  les  jeux  d'Ar- 
mand de  Montriveau,  qui,  tranquillement  assis 
dans  un  fauteuil,  et  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre  ,  fumait  un  cigare. 

—  Ne  criez  pas,  madame  la  duchesse,  dit-il  en 
s'ùtant  froidement  son  cigare  de  la  bouche ,  j'ai  la 
migraine.  D'ailleurs  je  vais  vous  délier.  Mais  écou- 
tez bien  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire. 

Il  dénoua  délicatement  les  cordes  qui  serraient  les 
pieds  de  la  duchesse. 

—  A  quoi  vous  serviraient  vos  cris?  personne  ne 
peut  les  entendre.  Vous  êtes  trop  bien  élevée  pour 
faire  des  grimaces  inutiles.  Si  vous  ne  vous  teniez 
pas  tranquille ,  si  vous  vouliez  lutter  avec  moi  ,  je 
vous  attacherais  de  nouveau  les  pieds  et  les  mains. 
Je  crois  que ,  tout  bien  considéré ,  vous  vous  res- 
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pectercz  assez  pour  demeurer  sur  ce  canapé,  comme 
si  vous  étiez  chez  vous  sur  le  vôtre  -,  froide  encore  , 
si  vous  voulez...  Nous  m'avez  fait  répandre ,  sur  ce 
canapé,  bien  des  pleurs  que  je  cachais  à  tous  les 
yeux. 

Pendant  que  Mont  ri  veau  lui  parlait,  la  duchesse 
jetait  autour  d'elle  ce  regard  de  femme,  regard  fur- 
tif  qui  sait  tout  voir  en  paraissant  distrait.  Elle  aima 
beaucoup  cette  chambre  assez  semblable  à  la  cellule 
d'un  moine.  L'âme  et  la  pensée  de  l'homme  y  pla- 
naient. Aucun  ornement  n'altérait  la  peinture  grise 
des  parois  vides.  A  terre  était  un  tapis  vert.  Un  ca- 
napé noir,  une  table  couverte  de  papiers,  deux 
grands  fauteuils  ,  une  commode  ornée  d'un  réveil , 
un  lit  très-bas  sur  lequel  était  jeté  un  drap  rouge 
bordé  d'une  grecque  noire  ,  annonçaient  par  leur 
contexture  les  habitudes  d'une  vie  réduite  à  sa  plus 
simple  expression.  Un  triple  flambeau  posé  sur  la 
cheminée  rappelait ,  par  sa  forme  égyptienne,  l'im- 
mensité des  déserts  où  cet  homme  avait  long-temps 
erré.  A  côté  du  lit,  entre  le  pied  que  d'énormes 
pattes  de  sphinx  faisaient  deviner  sous  les  plis  de  l'é- 
toffe et  l'un  des  murs  latéraux  de  la  chambre,  se 
trouvait  une  porte  cachée  par  un  rideau  vert  à  fi  an- 
ges rouges  et  noires  que  de  gros  anneaux  ratta- 
chaient sur  une  hampe.  La  porte  par  laquelle  les  in- 
connus étaient  entrés  ,  avait  une  portière  pareille  , 
mais  relevée  par  une  embrasse.  Au  dernier  regard 
que  la  duchesse  jeta  sur  les  deux  rideaux  pour  les 
comparer,  elle  s'aperçut  que  la  porte  voisinedu  lit  était 
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ouverte ,  et  que  dos  lueurs  rougeâtres  allumées  dans 
l'autre  pièce  se  dessinaient  sous  l'effilé  d'en  bas.  Sa 
curiosité  fut  naturellement  excitée  par  cette  lumière 
triste  qui  lui  permit  à  peine  de  distinguer  dans  les 
ténèbres  quelques  formes  bizarres  ;  mais ,  en  ce  mo- 
ment, elle  ne  songea  pas  que  son  danger  pût  venir  de 
là,  et  voulut  satisfaire  un  plus  ardent  intérêt. 

—  Monsieur  ,  est-ce  une  indiscrétion  de  vous  de- 
mander ce  que  vous  comptez  faire  de  moi?  dit-elle 
avec  une  impertinence  et  une  moquerie  perçante. 

La  duchesse  croyait  deviner  un  amour  excessif 
dans  les  paroles  deMontriveau.  D'ailleurs,  pour  en- 
lever une  femme  ne  faut-il  pas  l'adorer  ? 

—  Rien  du  tout ,  madame  ,  répondit-il  en  souf- 
flant avec  grâce  sa  dernière  bouffée  de  tabac.  Vous 
êtes  ici  pour  peu  de  temps.  Je  veux  d'abord  vous 
expliquer  ce  que  vous  êtes  ,  et  ce  que  je  suis.  Quand 
vous  vous  tortillez  sur  votre  divan ,  dans  votre  bou- 
doir ,  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  mes  idées.  Puis 
chez  vous,  à  la  moindre  pensée  qui  vous  déplaît,  vous 
tirez  le  cordon  de  votre  sonnette ,  vous  criez  bien 
fort  et  mettez  votre  amant  à  la  porte  comme  s'il  était 
le  dernier  des  misérables.  Ici,  j'ai  l'esprit  libre.  Ici, 
personne  ne  peut  me  jeter  à  la  porte.  Ici ,  vous  se- 
rez ma  victime  pour  quelques  instans ,  et  vous  au- 
rez l'extrême  bonté  de  m'écouter.  Ne  craignez  rien. 
Je  ne  vous  ai  pas  enlevée  pour  vous  dire  des  inju- 
res ,  pour  obtenir  de  vous  par  violence  ce  que  je  n'ai 
pas  su  mériter  ,  ce  que  vous  n'avez  pas  voulu  m'oc- 
troyer  de  bonne  grâce.  Ce  serait  une  indignité.  Vous 
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concevez  peut-être  le  viol ,  moi  je  ne  le  conçois  pas. 
Il  lança ,  par  un  mouvement  sec ,  son  cigare  au 
feu. 

—  Madame ,  la  fumée  vous  incommode  sans 
doute. 

Aussitôt  il  se  leva ,  prit  dans  le  foyer  une  casso- 
lette chaude,  y  brûla  des  parfums,  et  purifia  l'air. 
L'étonnement  de  la  duchesse  ne  pouvait  se  compa- 
rer qu'à  son  humiliation.  Elle  était  au  pouvoir  de 
cet  homme,  et  cet  homme  ne  voulait  pas  abuser  de 
son  pouvoir.  Ces  yeux  jadis  si  flamboyans  d'amour, 
elle  les  voyait  calmes  et  fixes  comme  des  étoiles.  Elle 
trembla.  Puis  la  terreur  qu'Armand  lui  inspirait  fut 
augmentée  par  une  de  ces  sensations  pétrifiantes, 
analogues  aux  agitations  sans  mouvement  ressenties 
dans  le  cauchemar.  Elle  resta  clouée  par  la  peur, 
en  croyant  yoir  la  lueur  placée  derrière  le  rideau 
prendre  de  l'intensité  sous  les  aspirations  d'un  souf- 
flet. Tout-à-coup,  les  reflets  devenus  plus  vifs  avaient 
illuminé  trois  personnes  masquées ,  enveloppées  de 
dominos  rouges.  Cet  aspect  horrible  s'évanouit  si 
promptement  qu'elle  le  prit  pour  une  fantaisie  d'op- 
tique. 

—  Madame ,  reprit  Armand  en  la  contemplant 
avec  une  méprisante  froideur,  une  minute,  une  seule 
me  suffira  pouf  vous  atteindre  dans  tous  les  mo- 
mens  de  votre  vie ,  la  seule  éternité  dont  je  puisse 
disposer,  moi.  Je  ne  suis  pas  Dieu.  Ecoutez-moi 
bien,  dit-il,  en  faisant  une  pause  pour  donner  de  la 
solennité  à  son  discours.  Lamour  viendra  toujours 
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à  vos  souhaits;  vous  avez  sur  les  hommes  un  pou- 
voir sans  bornes;  mais  souvenez-vous  qu'un  jour 
vous  avez  appelé  l'amour.  Alors  il  est  venu  pur  et 
candide,  autant  qu'il  peut  l'être  sur  cette  terre; 
aussi  respectueux  qu'il  était  violent;  caressant, 
comme  lest  l'amour  d'une  femme  dévouée,  ou 
comme  l'est  celui  d'une  mère  pour  son  enfant  ;  en- 
fin, si  grand,  qu'il  était  une  folie.  Yous  vous  êtes 
jouée  de  cet  amour,  vous  avez  commis  un  crime.  Le 
droit  de  toute  femme  est  de  se  refuser  à  un  amour 
qu'elle  sent  ne  pouvoir  partager.  L'homme  qui  aime 
sans  se  faire  aimer  ne  saurait  être  plaint,  et  n'a  pas 
le  droit  de  se  plaindre.  Mais,  madame  la  duchesse, 
attirer  à  soi ,  en  feignant  le  sentiment ,  un  malheu- 
reux privé  de  toute  affection ,  lui  faire  comprendre 
le  bonheur  dans  toute  sa  plénitude,  pour  le  lui 
ravir;  lui  voler  son  avenir  de  félicité;  le  tuer  non- 
seulement  aujourd'hui,  mais  dans  l'éternité  de  sa 
vie,  en  empoisonnant  toutes  ses  heures  et  toutes  ses 
pensées ,  voilà  ce  que  je  nomme  un  épouvantable 
crime! 

—  Monsieur.... 

—  Je  ne  puis  encore  vous  permettre  de  me  ré- 
pondre. Écoutez-moi  donc  toujours.  D'ailleurs ,  j'ai 
des  droits  sur  vous  ;  mais  je  ne  veux  que  de  ceux  du 
juge  sur  le  criminel,  alin  de  réveiller  votre  conscience. 
Si  vous  n'aviez  plus  de  conscience,  je  ne  vous  blâ- 
merais point  ;  mais  vous  êtes  si  jeune  !  vous  devez 
vous  sentir  encore  de  la  vie  au  cœur ,  j'aime  à  le 
penser.  Si  je  vous  crois  assez  dépravée  pour  corn- 
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mettre  un  crime  impuni  par  les  lois  ,  je  ne  vous  fais 
pas  assez  dégradée  pour  ne  pas  comprendre  la  por- 
tée de  mes  paroles.  Je  reprends. 

En  ce  moment,  la  duchesse  entendit  le  bruit  sourd 
d'un  soufflet ,  avec  lequel  les  inconnus  qu'elle  venait 
d'entrevoir  attisaient  sans  doute  le  feu  dont  la  clarté 
se  projeta  sur  le  rideau  ;  mais  le  regard  fulgurant 
de  Montriveau  la  contraignit  à  rester  palpitante  et 
les  yeux  fixes  devant  lui.  Quelle  que  fût  sa  curiosité, 
le  feu  des  paroles  d'Armand  l'intéressait  plus  encore 
que  la  voix  de  ce  feu  mystérieux. 

—  Madame,  dit-il  après  une  pause,  lorsque,  dans 
Paris,  le  bourreau  devra  mettre  la  main  sur  un  pauvre 
assassin,  et  le  couchera  sur  la  planche  où  la  loi  veut 

qu'un  assassin  soit  couché  pour  perdre  la  tète 

Vous  savez ,  les  journaux  en  préviennent  les  riches 
et  les  pauvres,  afin  de  dire  aux  uns  de  dormir  tran- 
quilles, et  aux  autres  de  veiller  pour  vivre.  Eh  bien, 
vous  qui  êtes  religieuse,  et  même  un  peu  dévote, 
allez  faire  dire  des  messes  pour  cet  homme  :  vous 
êtes  de  la  famille  ;  mais  vous  êtes  de  la  branche  aînée. 
Celle-là  peut  trôner  en  paix ,  exister  heureuse  et 
sans  soucis.  Poussé  par  la  misère  ou  par  la  colère, 
votre  frère  de  bagne  n'a  tué  qu'un  homme  ;  et  vous  ! 
Vous  avez  tué  le  bonheur  d'un  homme,  sa  plus  belle 
vie ,  ses  plus  chères  croyances.  L'autre  a  tout  naïve- 
ment attendu  sa  victime  ;  il  l'a  tuée  malgré  lui ,  par 
peur  ;  mais  vous  !...  Vous  avez  entassé  tous  les  for- 
faits de  la  faiblesse  contre  une  force  innocente;  yous 
avez  apprivoisé  le  cœur  de  \olre  patient  pour  en 
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mieux  dévorer  le  cœur  ;  yous  l'avez  appâté  de  ca- 
resses; yous  n'en  avez  omis  aucune  de  celles  qui 
pouvaient  lui  faire  supposer,  rêver,  désirer  les  dé- 
lices de  l'amour.  Vous  lui  avez  demandé  mille  sacri- 
fices pour  les  refuser  tous.  Vous  lui  ayez  bien  fait 
voir  la  lumière  avant  de  lui  crever  les  yeux.  Admira- 
ble courage!  De  telles  infamies  sont  un  luxe  que  ne 
comprennent  pas  ces  bourgeoises  dont  vous  vous  mo- 
quez. Elles  savent  se  donner  et  pardonner  ;  elles  sa- 
vent aimer  et  souffrir.  Elles  nous  rendent  petits  par 
la  grandeur  de  leurs  dévoùmeus.  A  mesure  que  l'on 
monte  en  haut  de  la  société ,  il  s'y  trouve  autant  de 
boue  qu'il  y  en  a  par  le  bas  -,  seulement  elle  s'y  dur- 
cit et  se  dore.  Oui ,  pour  rencontrer  la  perfection 
dans  l'ignoble  ,  il  faut  une  belle  éducation,  un  grand 
nom  ,  une  jolie  femme ,  une  duchesse.  Pour  tomber 
au-dessous  de  tout,  il  fallait  être  au-dessus  de  tout. 
Je  vous  dis  mal  ce  que  je  pense ,  je  souffre  encore 
trop  des  blessures  que  vous  m'avez  faites  ;  mais  ne 
croyez  pas  que  je  me  plaigne!  Non.  Mes  paroles  ne 
sont  l'expression  d'aucune  espérance  personnelle, 
et  ne  contiennent  aucune  amertume.  Sachez-le  bien, 
madame .  je  vous  pardonne  ,  et  ce  pardon  est  assez 
entier  pour  que  vous  ne  vous  plaigniez  point  d'être 

venue  le  chercher  malgré  vous Seulement,  vous 

pourriez  abuser  d'autres  cœurs  aussi  enfans  que  l'est 
le  mien ,  et  je  dois  leur  épargner  des  douleurs.  Vous 
m'avez  tTonc  inspiré  une  pensée  de  justice.  Expiez 
votre  faute  ici-bas ,  Dieu  vous  pardonnera  peut-être, 
je  le  souhaite;  niais  il  est  implacable,  et  vous  frappera. 
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A  ces  mots ,  les  yeux  de  cette  femme  abattue,  dé- 
chirée, se  remplirent  de  pleurs. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  Restez  fidèle  à  votre 
nature.  Vous  avez  contemplé  sans  émotion  les  tor- 
tures du  cœur  que  vous  brisiez.  Assez ,  madame, 
consolez-vous.  Je  ne  puis  plus  souffrir.  D'autres 
vous  diront  que  vous  leur  donnez  la  vie  ;  moi  je  vous 
dis  avec  délices  que  vous  m'avez  donné  le  néant. 
Peut-être  devinez-vous  que  je  ne  m'appartiens  pas, 
que  je  dois  vivre  pour  mes  amis ,  et  qu'alors  j'aurai 
la  froideur  de  la  mort  et  les  chagrins  de  la  vie  à  sup- 
porter ensemble.  Auriez-vous  tant  de  bonté?  Se- 
riez-vous  comme  les  tigres  du  désert ,  qui  font  d'a- 
bord la  plaie  ,  et  puis  la  lèchent  ? 

La  duchesse  fondit  en  larmes. 

—  Épargnez-vous  donc  ces  pleurs ,  madame.  Si 
j'y  croyais ,  ce  serait  pour  m'en  défier.  Est-ce  ou 
n'est-ce  pas  un  de  vos  artifices?  Après  tous  ceux 
que  vous  avez  employés ,  comment  penser  qu'il  peut 
y  avoir  en  vous  quelque  chose  de  vrai?  Rien  de 
vous  n'a  désormais  la  puissance  de  m'émouvoir.  J'ai 
tout  dit. 

Madame  de  Langeais  se  leva  par  un  mouvement 
à  la  fois  plein  de  noblesse  et  d'humilité. 

—  Vous  êtes  en  droit  de  me  traiter  durement, 
dit-elle  en  tendant  à  cet  homme  une  main  qu'il  ne 
prit  pas  ;  vos  paroles  ne  sont  pas  assez  dures  encore, 
et  je  mérite  cette  punition. 

—  Moi,  vous  punir,  madame!  mais  punir,  n'est- 
ce  pas  aimer?  N'attendez  de  moi  rien  qui  ressemble 
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à  un  sentiment.  Je  pourrais  me  faire,  clans  ma  pro- 
pre cause ,  accusateur  et  juge  ,  arrêt  et  bourreau  ; 
mais  non.  J'accomplirai  tout-à-1'heure  un  devoir,  et 
nullement  un  désir  de  vengeance.  La  plus  cruelle  ven- 
geance est,  selon  moi,  le  dédain  d'une  vengeance  pos- 
sible. Qui  sait  !  je  serai  peut-être  le  ministre  de  vos 
plaisirs.  Désormais,  en  portant  élégamment  la  triste 
livrée  dont  la  société  revêt  les  criminels ,  peut-être 
serez-vous  forcée  d'avoir  leur  probité.  Et  alors  vous 
aimerez! 

La  duchesse  écoutait  avec  une  soumission  qui 
n'était  plus  jouée  ni  coquettement  calculée  ;  elle  ne 
prit  la  parole  qu'après  un  intervalle  de  silence. 

—  Armand  ,  dit-elle ,  il  me  semble  qu'en  résis- 
tant à  l'amour,  j'obéissais  à  toutes  les  pudeurs  de  la 
femme  ,  et  ce  n'est  pas  de  vous  que  j'eusse  attendu 
de  tels  reproches.  Vous  vous  armez  de  toutes  mes 
faiblesses  pour  m'en  faire  des  crimes.  Comment  n'a- 
vez-vous  pas  supposé  que  je  pusse  être  entraînée  au 
delà  de  mes  devoirs  par  toutes  les  curiosités  de 
l'amour,  et  que  le  lendemain  je  fusse  fâchée  ,  déso- 
lée d'avoir  été  trop  loin  ?  Hélas  !  c'était  pécher  par 
ignorance.  Il  y  avait,  je  vous  le  jure,  autant  de 
bonne  foi  dans  mes  fautes  que  dans  mes  remords. 
Mes  duretés  trahissaient  bien  plus  d'amour  que  n'en 
accusaient  mes  complaisances.  Et  d'ailleurs,  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  Le  don  de  mon  cœur  ne  vous 
a  pas  suffi ,  vous  avez  exigé  brutalement  ma  per- 
sonne.... 

—  Brutalement!  s'écria  monsieur  de  Montri  veau. 
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Mais  il  se  dit  à  lui-môme  :  —  Je  suis  perdu  ,  si  je 
me  laisse  prendre  à  des  disputes  de  mots. 

—  Oui ,  vous  êtes  arrivé  chez  moi  comme  chez 
une  de  ces  mauvaises  femmes ,  sans  le  respect,  sans 
aucune  des  attentions  de  l'amour.  N'avais-je  pas  le 
droit  de  réfléchir?  Eh  bien  !  j'ai  réfléchi.  L'incon- 
venance de  votre  conduite  est  excusable  :  l'amour 
en  est  le  principe  ;  laissez-moi  le  croire  et  vous  jus- 
tifier à  moi-même.  Hé  bien!  Armand,  au  moment 
même  où  ce  soir  vous  me  prédisiez  le  malheur,  moi 
je  croyais  à  notre  bonheur.  Oui ,  j'avais  confiance 
en  ce  caractère  noble  et  fier  dont  vous  m'avez  donné 
tant  de  preuves....  Et  j'étais  toute  à  toi,  ajouta-t- 
elle  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Montriveau.  Oui, 
j'avais  je  ne  sais  quel  désir  de  rendre  heureux  un 
homme  si  violemment  éprouvé  par  l'adversité.  Maî- 
tre pour  maître  ,  je  voulais  un  homme  grand.  Plus 
je  me  sentais  haut ,  moins  je  voulais  descendre.  Con- 
fiante en  toi ,  je  voyais  toute  une  vie  d'amour  au  mo- 
ment où  tu  me  montrais  la  mort....  La  force  ne  va 
pas  sans  la  bonté.  Mon  ami,  tu  es  trop  fort  pour  te 
faire  méchant  contre  une  pauvre  femme  qui  t'aime. 
Si  j'ai  eu  des  torts  ,  ne  puis-je  donc  obtenir  un  par- 
don? ne  puis-je  les  réparer?  Le  repentir  est  la  grâce 
de  l'amour.  Je  veux  être  bien  gracieuse  pour  toi. 
Comment  moi  seule  ne  pouvais-je  partager  avec  tou- 
tes les  femmes  ces  incertitudes  ,  ces  craintes  ,  ces  ti- 
midités qu'il  est  si  naturel  d'éprouver  quand  on  se 
lie  pour  la  vie  ,  et  que  vous  brisez  si  facilement  ces 
sortes  de  liens!  Ces  bourgeoises,  auxquelles  vous 

28. 


«330  histoire  des  treize. 

me  comparez,  se  donnent,  mais  elles  combattent. 
lié  bien!  j'ai  combattu,  mais  me  voilà....  —  Mon 
Dieu!  il  ne  m'écoute  pas!  s'écria -t-ellc  en  s'inter- 
rompant.  Elle  se  tordit  les  mains  en  criant  :  —  Mais 
je  t'aime  !  mais  je  suis  à  toi  !  Elle  tomba  aux  genoux 
d'Armand.  —  A  toi  !  à  toi ,  mon  unique ,  mon  seul 
maître  ! 

—  Madame  ,  dit  Armand  en  voulant  la  relever, 
Antoinette  ne  peut  plus  sauver  la  duebesse  de  Lan- 
geais. Je  ne  crois  plus  ni  à  Tune  ni  à  l'autre.  Vous 
vous  donnerez  aujourd'hui,  vous  vous  refuserez 
peut-être  demain.  Aucune  puissance  ni  dans  les  cieux 
ni  sur  la  terre  ne  saurait  me  garantir  la  douce  fidélité 
de  votre  amour.  Les  gages  en  étaient  dans  le  passé  ; 
nous  n'avons  plus  de  passé. 

En  ce  moment,  une  lueur  brilla  si  vivement, 
que  la  duchesse  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la 
tête  vers  la  portière ,  et  revit  distinctement  les  trois 
hommes  masqués,  vêtus  de  leurs  longues  robes 
rouges. 

—  Armand ,  dit-eile ,  je  ne  voudrais  pas  vous 
mésestimer.  Comment  se  trouve-t-il  là  des  hommes? 
Que  préparez-vous  donc  contre  moi?... 

—  Ces  hommes  sont  aussi  discrets  que  je  le  serai 
moi-même  sur  ce  qui  va  se  passer  ici,  dit-il.  Ne 
voyez  en  eux  que  mes  bras  et  mon  cœur.  L'un  d'eux 
est  un  chirurgien.... 

—  Un  chirurgien!  dit-elle.  Armand,  mon  ami, 
l'incertitude  est  la  plus  cruelle  des  douleurs.  Parlez 
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donc;  dites -moi  si  vous  voulez  ma  vie,  je  vous  la 
donnerai ,  vous  ne  la  prendrez  pas. . . 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris?  répliqua 
Montrivcau.  Ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  Justice? 
Je  vais ,  ajouta-t-il  froidement,  en  prenant  un  mor- 
ceau d'acier  qui  était  sur  sa  table ,  pour  faire  cesser 
vos  appréhensions ,  vous  expliquer  ce  que  j'ai  décidé 
de  vous. 

Il  lui  montra  une  croix  de  Lorraine  adaptée  au 
bout  d'une  tige  d'acier. 

—  Deux  de  mes  amis  font  rougir  en  ce  moment 
une  croix  dont  voici  le  modèle.  Nous  vous  l'appli- 
querons au  front ,  là ,  entre  les  deux  yeux ,  pour 
que  vous  ne  puissiez  pas  la  cacher  par  quelques  dia- 
mans,  et  vous  soustraire  ainsi  aux  interrogations  du 
monde.  Vous  aurez  enfin  sur  le  front  la  marque  in- 
famante appliquée  sur  l'épaule  de  vos  frères  les  for- 
çats. La  souffrance  est  peu  de  chose,  mais  je  crai- 
gnais quelque  crise  nerveuse ,  ou  de  la  résistance... 

—  De  la  résistance  !  dit-elle  en  frappant  de  joie 
dans  ses  mains  ,  non  ,  non  ;  je  voudrais  maintenant 
voir  ici  la  terre  entière.  Ah  !  mon  Armand  ,  mar- 
que ,  marque  vite  ta  créature  comme  une  pauvre 
petite  chose  à  toi!...  Tu  demandais  des  gages  à 
mon  amour  ;  mais  les  voilà  tous  dans  un  seul  !  Ah  ! 
Je  ne  vois  que  clémence  et  pardon ,  que  bonheur 
éternel  en  ta  vengeance...  Quand  tu  auras  ainsi  dé- 
signé une  femme  pour  la  tienne,  quand  tu  auras  une 
Ame  serve  qui  portera  ton  chiffre  rouge,  eh  bien  !  tu 
ne  pourras  jamais  l'abandonner...:  tu  seras  à  jamais 
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à  moi.  En  m'isolant  sur  la  terre  ,  tu  seras  chargé  de 
mon  bonheur,  sous  peine  d'être  un  lâche ,  et  je  te 
sais  noble  ,  grand  !  Mais  la  femme  qui  aime  se  mar- 
que toujours  elle-même.  Venez ,  messieurs  ,  entrez 
et  marquez  ,  marquez  la  duchesse  de  Langeais.  Elle 
est  à  jamais  à  monsieur  de  Montriveau.  Entrez  vite! 
mon  front  brûle  plus  que  votre  fer. 

Armand  se  retourna  vivement  pour  ne  pas  voir  la 
duchesse  palpitante ,  agenouillée  ,  et  dit  un  mot  qui 
fit  disparaître  ses  trois  amis.  Les  femmes  habituées 
à  la  vie  des  salons  connaissent  le  jeu  des  glaces. 
Aussi  la  duchesse ,  intéressée  à  bien  lire  dans  le 
cœur  d'Armand  ,  était  tout  yeux.  Armand  ,  qui  ne 
se  défiait  pas  de  son  miroir,  laissa  voir  deux  larmes 
rapidement  essuyées.  Tout  l'avenir  de  la  duchesse 
était  dans  ces  deux  larmes.  Quand  il  revint  pour 
relever  madame  de  Langeais ,  il  la  trouva  debout. 
Elle  se  croyait  aimée.  Aussi ,  dut-elle  vivement  pal- 
piter en  entendant  Montriveau  lui  dire  avec  cette 
fermeté  qu'elle  savait  si  bien  prendre  jadis  quand 
elle  se  jouait  de  lui  : 

—  Je  vous  fais  grâce ,  madame.  Vous  pouvez 
me  croire ,  cette  scène  sera  comme  si  elle  n'eût  ja- 
mais été.  Mais  ici ,  disons-nous  adieu.  J'aime  à  pen- 
ser que  vous  avez  été  franche  sur  votre  canapé  dans 
vos  coquetteries  ,  franche  ici  dans  votre  effusion  de 
cœur.  Adieu.  Je  ne  me  sens  plus  la  foi.  Vous  me 
tourmenteriez  encore  ,  vous  seriez  toujours  duchesse. 
Et...  mais  adieu,  nous  ne  nous  comprendrons  ja- 
mais. Que  souhaitez-vous  maintenant?  dit-il  en  pro 
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nant  l'air  d'un  maître  de  cérémonies.  Rentrer  chez 
vous,  ou  revenir  au  bal  de  madame  de  Serizy?  J'ai 
employé  tout  mon  pouvoir  a  laisser  votre  réputation 
intacte.  Ni  vos  gens ,  ni  le  monde  ne  peuvent  rien 
savoir  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  depuis  un 
quart  d'heure.  Vos  gens  vous  croient  au  bal;  votre 
voiture  n'a  pas  quitté  la  cour  de  madame  de  Serizy  ; 
votre  coupé  peut  se  trouver  aussi  dans  celle  de  votre 
hôtel.  Où  voulez-vous  être? 

—  Quel  est  votre  avis  ,  Armand  ? 

—  II  n'y  a  plus  d'Armand,  madame  la  duchesse. 
Nous  sommes  étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Menez-moi  donc  au  bal ,  dit-elle ,  encore  cu- 
rieuse de  mettre  à  l'épreuve  le  pouvoir  d'Armand. 
Rejetez  dans  l'enfer  du  monde  une  créature  qui  y 
souffrait  et  qui  doit  continuer  d'y  souffrir,  si  pour 
elle  il  n'est  plus  de  bonheur.  Oh  !  mon  ami ,  je  vous 
aime  pourtant,  comme  aiment  vos  bourgeoises.  Je 
vous  aime  à  vous  sauter  au  cou  dans  le  bal ,  devant 
tout  le  monde  ,  si  vous  le  demandiez.  Ce  monde  hor- 
rible ,  il  ne  m'a  pas  corrompue.  Va  ,  je  suis  jeune  et 
viens  de  me  rajeunir  encore.  Oui,  je  suis  une  enfant, 
ton  enfant,  tu  viens  de  me  créer.  Oli  !  ne  me  bannis 
pas  de  mon  Eden  ! 

Armand  fit  un  geste. 

—  Ah  !  si  je  sors ,  laisse-moi  donc  emporter  d'ici 
quelque  chose ,  un  rien  1  ceci ,  pour  le  mettre  ce 
soir  sur  mon  cœur,  dit-elle  en  s'emparant  du  bonnet 
d'Armand ,  qu'elle  roula  dans  son  mouchoir. 

—  Non  ,  reprit-elle ,  je  ne  suis  pas  de  ce  monde 
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de  femmes  dépravées  ;  tu  ne  le  connais  pas,  et  alors 
tu  ne  peux  m1  apprécier  ;  sache-le  donc!  quelques- 
unes  se  donnent  pour  des  écus  ;  d'autres  sont  sen- 
sibles aux  présens;  tout  y  est  infâme.  Ah!  je  vou- 
drais être  une  simple  bourgeoise,  une  ouvrière,  si 
tu  aimes  mieux  une  femme  au-dessous  de  toi,  qu'une 
femme  en  qui  le  dévouement  s'allie  aux  grandeurs 
humaines.  Ah!  mon  Armand!  il  est  parmi  nous  de 
nobles,  de  grandes,  de  chastes,  de  pures  femmes,  et 
alors  elles  sont  délicieuses.  Je  voudrais  posséder 
toutes  les  noblesses  pour  te  les  sacrifier  toutes  ;  le 
malheur  m'a  faite  duchesse  ;  je  voudrais  être  née 
près  du  trône ,  il  ne  me  manquerait  rien  à  te  sacri- 
fier. Je  serais  grisette  pour  toi  et  reine  pour  les 
autres. 

Il  écoutait  en  humectant  ses  cigares. 

—  Quand  yous  voudrez  partir,  dit-il ,  vous  me 
préviendrez... 

—  Mais  je  voudrais  rester... 

—  Autre  chose,  ça!  fit-il. 

—  Tiens ,  il  était  mal  arrangé ,  celui-là  !  s'écria- 
t-elle  en  s'emparant  d'un  cigare ,  et  y  dévorant  ce 
que  les  lèvres  d'Armand  y  avaient  laissé. 

—  Tu  fumerais?  lui  dit-il. 

—  Oh  !  que  ne  ferais-je  pas  pour  te  plaire  ! 

—  Eh  bien!  allez-vous-en,  madame... 

—  J'obéis,  dit-elle  en  pleurant. 

—  II  faut  vous  couvrir  la  figure  pour  ne  point 
voir  les  chemins  par  lesquels  vous  allez  passer. 
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—  Mo  voilà  prèle,  Armand  ,  dil-ellc  on  so  ban- 
dant les  yeux. 

—  Y  voyez-vous  ? 

—  Non. 

Il  se  mit  doucement  à  ses  genoux. 

—  Ah  !  je  t'entends ,  dit-elle  en  laissant  échapper 
un  geste  plein  de  gentillesse  en  croyant  que  cette 
feinte  rigueur  allait  cesser. 

Il  voulut  lui  baiser  les  lèvres ,  elle  s'avança. 

—  Vous  y  voyez ,  madame. 

—  Mais  je  suis  un  peu  curieuse. 

—  Vous  me  trompez  donc  toujours  ? 

—  Ah  !  dit-elle  avec  la  rage  de  la  grandeur  mé- 
connue, ôtez  ce  mouchoir  et  conduisez-moi,  mon- 
sieur! je  n'ouvrirai  pas  les  yeux. 

Armand  ,  sûr  de  la  probité  dont  il  entendait  le 
cri ,  guida  la  duchesse  qui ,  fidèle  à  sa  parole ,  se  fit 
noblement  aveugle  ;  mais ,  en  la  tenant  paternelle- 
ment par  la  main  pour  la  faire  tantôt  monter,  tantôt 
descendre ,  Montriveau  étudia  les  vives  palpitations 
qui  agitaient  le  cœur  de  cette  femme  si  promptement 
envahie  par  un  amour  vrai.  Madame  de  Langeais  , 
heureuse  de  pouvoir  lui  parler  ainsi ,  se  plut  à  lui 
tout  dire;  mais  il  demeura  inflexible;  et  quand  la 
main  de  la  duchesse  l'interrogeait ,  la  sienne  restait 
muette. 

Enfin,  après  avoir  cheminé  pendant  quelque 
temps  ensemble ,  Armand  lui  dit  d'avancer,  elle 
avança ,  et  s'aperçut  qu'il  empêchait  la  robe  d'ef- 
lleurer  les  parois  d'une  ouverture  sans  doute  étroite. 
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Madame  de  Langeais  fut  touchée  de  ce  soin  ,  il 
trahissait  encore  un  peu  d'amour  ;  mais  ce  fut  en 
quelque  sorte  l'adieu  de  Montriveau,  car  il  la  quitta 
sans  lui  dire  un  mot.  En  se  sentant  dans  une  chaude 
atmosphère ,  la  duchesse  ouvrit  les  yeux.  Elle  se  vit 
seule  devant  la  cheminée  du  boudoir  de  la  comtesse 
de  Serizy.  Son  premier  soin  fut  de  réparer  le  désor- 
dre de  sa  toilette  ^  elle  eut  promptement  rajusté  sa 
robe  et  rétabli  la  poésie  de  sa  coiffure. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Antoinette  ,  nous  vous 
cherchons  partout ,  dit  la  comtesse  en  ouvrant  la 
porte  du  boudoir. 

—  Je  suis  venue  respirer  ici ,  dit-elle ,  il  fait  dans 
les  salons  une  chaleur  insupportable. 

—  L'on  vous  croyait  partie  ;  mais  mon  frère 
Ronquerolles  m'a  dit  avoir  vu  votre  voiture  dans 
la  cour. 

—  Je  suis  brisée ,  ma  chère ,  laissez-moi  un  mo- 
ment me  reposer  ici. 

Et  la  duchesse  s'assit  sur  le  divan  de  son  amie. 

—  Qu'avez-vous  donc?  Vous  êtes  toute  trem- 
blante. 

Le  marquis  de  Ronquerolles  entra. 

—  J'ai  peur,  madame  la  duchesse,  qu'il  ne  vous 
arrive  quelque  accident.  Je  viens  de  voir  votre  cocher 
gris  comme  les  Vingt-Deux  Cantons. 

La  duchesse  ne  répondit  pas ,  elle  regardait  la 
cheminée  ,  les  glaces  ,  en  v  cherchant  les  traces  de 
son  passage  ;  puis  ,  elle  éprouvait  une  sensation  ex- 
traordinaire à  se  voir  au  milieu  des  joies  du  bal 
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après  la  terrible  scène  qui  venait  de  donner  à  sa 
vie  un  autre  cours.  Elle  se  prit  à  trembler  violem- 
ment. 

—  J'ai  les  nerfs  agacés  par  la  prédiction  que 
m'a  faite  ici  monsieur  de  Montriveau.  Quoique  ce 
soit  une  plaisanterie ,  je  vais  aller  voir  si  sa  hache 
de  Londres  me  troublera  jusque  dans  mon  sommeil. 
Adieu  donc  ,  chère.  Adieu  ,  monsieur  le  marquis. 

Elle  traversa  les  salons,  où  elle  fut  arrêtée  par 
des  complimenteurs  qui  lui  firent  pitié.  Elle  trouva 
le  monde  petit  en  s'en  trouvant  la  reine ,  elle  si  hu- 
miliée, si  petite.  D'ailleurs,  qu'étaient  les  hommes 
devant  celui  qu'elle  aimait  véritablement  cl  dont  le 
caractère  avait  repris  les  proportions  gigantesques 
momentanément  amoindries  par  elle ,  mais  qu'alors 
elle  grandissait  peut-être  outre  mesure?  Elle  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  celui  de  ses  gens  qui  l'avait 
accompagnée  ,  et  le  vit  tout  endormi. 

—  Vous  n'êtes  pas  sorti  d'ici?  lui  demanda-t- 
elle. 

—  Non  ,  madame. 

En  montant  dans  son  carrosse ,  elle  aperçut  effec- 
tivement son  cocher  dans  un  état  d'ivresse  dont  elle 
se  fûteTrayéc  en  toute  autre  circonstance  ;  mais  les 
grandes  secousses  de  la  vie  (Ment  à  la  crainte  ses  ali- 
mens  vulgaires.  D'ailleurs ,  elle  arriva  sans  accident 
chez  elle  ;  mais  elle  s'y  trouva  changée  et  en  proie  à 
des  sentimens  tout  nouveaux.  Pour  elle,  il  n'y  avait 
plus  qu'un  homme  dans  le  monde,  c'est-à-dire  que, 
pour  lui  seul,  elle  désirait  désormais  avoir  quelque 
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valeur.  Si  les  physiologistes  peuvent  promptement 
définir  l'amour  en  s'en  tenant  aux  lois  de  la  nature, 
les  moralistes  sont  bien  plus  embarrassés  de  l'ex- 
pliquer quand  ils  veulent  le  considérer  dans  tous  les 
développemens  que  lui  a  donnés  la  société.  Néan- 
moins il  existe ,  malgré  les  hérésies  des  mille  sectes 
qui  divisent  l'église  amoureuse  ,  une  ligne  droite  et 
tranchée  qui  partage  nettement  leurs  doctrines  ,  une 
ligne  que  les  discussions  ne  courberont  jamais ,  et 
dont  l'inflexible  application  explique  la  crise  dans 
laquelle,  comme  presque  toutes  les  femmes,  la  du- 
chesse de  Langeais  était  plongée.  Elle  n'aimait  pas 
encore  ,  elle  avait  une  passion. 

L'amour  et  la  passion  sont  deux  différais  états 
de  l'âme  que  poètes  et  gens  du  monde ,  philosophes 
et  niais ,  confondent  continuellement.  L'amour  com- 
porte une  mutualité  de  sentimens ,  une  certitude  de 
jouissances  que  rien  n'altère ,  et  un  trop  constant 
échange  de  plaisirs,  une  trop  complète  adhérence 
entre  les  cœurs  pour  ne  pas  exclure  la  jalousie. 
Alors  la  possession  est  un  moyen  et  non  un  but  ;  une 
infidélité  fait  souffrir,  mais  ne  détache  pas  ;  l'âme 
n'est  ni  plus  ni  moins  ardente  ou  troublée ,  elle  est 
incessamment  heureuse  ;  enfin  le  désir  étendu  par 
un  souffle  divin  d'un  bout  à  l'autre  sur  l'immensité 
du  temps  nous  le  teint  d'une  même  couleur  ;  alors 
la  vie  est  bleue  comme  l'est  un  ciel  pur.  La  passion 
est  le  pressentiment  de  l'amour  et  de  son  infini  au- 
quel aspirent  toutes  les  aines  souffrantes.  La  passion 
est  un  espoir  qui  peut-être  sera  trompé.  Passion  si- 
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gnifie  à  la  fois  souffrance  et  transition;  la  passion 
cesse  quand  l'espérance  est  morte.  Hommes  et  fem- 
mes peuvent,  sans  se  déshonorer,  concevoir  plu- 
sieurs passions  ;  il  est  si  naturel  de  s'élancer  vers  le 
bonheur!  mais  il  n'est  dans  la  vie  qu'un  seul  amour. 
Toutes  les  discussions,  écrites  ou  verbales,  faites 
sur  les  sentimens ,  peuvent  donc  être  résumées  par 
ces  deux  questions  :  Est-ce  une  passion?  Est-ce 
l'amour?  L'amour  n'existant  pas  sans  la  connais- 
sance intime  des  plaisirs  qui  le  perpétuent ,  la  du- 
chesse était  donc  sous  le  joug  d'une  passion.  Alors 
elle  en  éprouva  les  dévorantes  agitations,  les  invo- 
lontaires calculs,  les  desséchans  désirs,  enfin  tout 
ce  qu'exprime  le  mot  passion;  elle  souffrit.  Au  mi- 
lieu des  troubles  de  son  âme ,  il  se  rencontrait  des 
tourbillons  soulevés  par  sa  vanité  ,  par  son  amour- 
propre  ,  par  son  orgueil  ou  par  sa  fierté  :  toutes  ces 
variétés  de  l'égoïsme  se  tiennent.  Elle  avait  dit  à  un 
homme  :  Je  t'aime,  je  suis  à  toil  La  duchesse  de 
Langeais  pouvait-elle  avoir  inutilement  proféré  ces 
paroles?  Elle  devait  ou  être  aimée  ou  abdiquer  son 
rôle  social.  Sentant  alors  la  solitude  de  son  lit  vo- 
luptueux où  la  volupté  n'avait  pas  encore  mis  ses 
pieds  chauds ,  elle  s'y  roulait ,  s'y  tordait  en  se  ré- 
pétant :  —  Je  veux  être  aimée  !  Et  la  foi  qu'elle 
avait  encore  en  elle  lui  donnait  l'espoir  de  réussir. 
La  duchesse  était  piquée  ,  la  vaniteuse  Parisienne 
était  humiliée  ,  la  femme  vraie  entrevoyait  le  bon- 
heur, et  son  imagination,  vengeresse  du  temps 
perdu  pour  la  nature  ,  se  plaisait  à  lui  faire  flamber 
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les  feux  inextinguibles  du  plaisir.  Elle  atteignait 
presque  aux  sensations  de  l'amour  ;  car,  dans  le 
doute  d'être  aimée  qui  la  poignait ,  elle  se  trouvait 
heureuse  de  se  dire  à  elle-même  :  —  Je  l'aime  !  Le 
monde  et  Dieu ,  elle  avait  envie  de  les  fouler  à  ses 
pieds.  Montrivcau  était  maintenant  sa  religion. 
Elle  passa  la  journée  du  lendemain  dans  un  état  de 
stupeur  morale  mêlé  d'agitations  corporelles  que 
rien  ne  pourrait  exprimer.  Elle  déchira  autant  de 
lettres  qu'elle  en  écrivit  ,  et  fit  mille  suppositions 
impossibles.  A  l'heure  où  Montrivcau  venait  jadis , 
elle  voulut  croire  qu'il  arriverait ,  et  prit  plaisir  à 
l'attendre.  Alors  sa  vie  se  concentra  dans  le  seul 
sens  de  l'ouïe.  Elle  fermait  parfois  les  yeux  et  s'ef- 
forçait d'écouter  à  travers  les  espaces.  Puis  elle 
souhaitait  le  pouvoir  d'anéantir  tout  obstacle  entre 
elle  et  son  amant  afin  d'obtenir  ce  silence  absolu  qui 
permet  de  percevoir  le  bruit  à  d'énormes  distances. 
Dans  ce  recueillement ,  les  pulsations  de  sa  pendule 
lui  furent  odieuses ,  elles  étaient  une  sorte  de  bavar- 
dage sinistre  qu'elle  arrêta.  Minuit  sonna  dans  le 
salon. 

— ■  Mon  Dieu  !  se  dit-elle ,  le  voir  ici ,  ce  serait  le 
bonheur.  Et  cependant  il  y  venait  naguère,  amené 
par  le  désir.  Sa  voix  remplissait  ce  boudoir.  Et 
maintenant ,  rien  ! 

Alors  ,  en  se  souvenant  des  scènes  de  coquetterie 
qu'elle  avait  jouées  ,  et  qui  le  lui  avaient  ravi ,  des 
larmes  de  désespoir  coulèrent  de  ses  yeux  pendant 
long-temps. 
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—  Madame  la  duchesse,  lui  dit  sa  femme  de  cham- 
bre, ne  sait  peut-être  pas  qu'il  est  deux  heures  du 
matin  ,  j'ai  cru  que  madame  était  indisposée. 

—  Oui ,  je  vais  me  coucher  ;  mais  rappelez-vous, 
Suzette,  dit  madame  de  Langeais  en  essuyant  ses 
larmes,  de  ne  jamais  entrer  chez  moi  sans  ordre.  Je 
ne  vous  le  dirai  pas  une  seconde  fois. 

Pendant  une  semaine ,  madame  de  Langeais  alla 
dans  toutes  les  maisons  où  elle  espérait  rencontrer 
monsieur  de  Montriveau.  Contrairement  à  ses  habi- 
tudes, elle  arrivait  de  bonne  heure  et  se  retirait  tard  ; 
elle  ne  dansait  plus,  elle  jouait.  Tentatives  inutiles  ! 
elle  ne  put  parvenir  à  voir  Armand,  dont  elle  n'osait 
plus  prononcer  le  nom.  Cependant  un  soir,  dans  un 
moment  de  désespérance,  elle  dit  à  madame  de  Se- 
rizy,  avec  autant  d'insouciance  qu'il  lui  fut  possible 
d'en  affecter:  — Vous  êtes  donc  brouillée  avec  mon- 
sieur de  Montriveau  ?  je  ne  le  vois  plus  chez  vous. 

—  Mais  il  ne  vient  donc  plus  ici?  répondit  la 
comtesse  en  riant.  D'ailleurs ,  on  ne  l'aperçoit  plus 
nulle  part  ;  il  est  sans  doute  occupé  de  quelque 
femme. 

—  Je  croyais ,  reprit  la  duchesse  avec  douceur, 
que  le  marquis  de  Ronquerolles  était  un  de  ses 
amis... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  à  mon  frère  qu'il 
le  connût. 

Madame  de  Langeais  ne  répondit  rien.  Madame 
de  Serizy  crut  pouvoir  alors  impunément  fouetter 
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une  amitié  discrète  qui  lui  avait  été  si  long-temps 
a  mère,  et  reprit  la  parole. 

—  Vous  le  regrettez  donc ,  ce  triste  personnage. 
J'en  ai  ouï  dire  des  choses  monstrueuses.  Blessez-le, 
il  ne  revient  jamais,  ne  pardonne  rien.  Aimez-le,  il 
■vous  met  à  la  chaîne.  A  tout  ce  que  je  disais  de  lui, 
l'un  de  ceux  qui  le  portent  aux  nues  me  répondait 
toujours  par  un  mot  :  //  sait  aimer!  On  ne  cesse  de 
me  répéter  :  Montriveau  quittera  tout  pour  son  ami, 
c'est  une  âme  immense!...  Ah,  bah!  la  société  ne 
demande  pas  des  âmes  si  grandes.  Les  hommes  de 
ce  caractère  sont  très-bien  chez  eux  -,  qu'ils  y  restent, 
et  nous  laissent  à  nos  bonnes  petitesses.  Qu'en  dites- 
vous,  Antoinette? 

Malgré  son  habitude  du  monde,  la  duchesse  pa- 
rut agitée ,  mais  elle  dit  néanmoins  avec  un  naturel 
qui  trompa  son  amie  :  —  Je  suis  fâchée  de  ne  plus 
le  voir,  je  prenais  à  lui  beaucoup  d'intérêt ,  et  lui 
vouais  une  sincère  amitié.  Dussiez-vous  me  trouver 
ridicule,  chère  amie,  j'aime  les  grandes  âmes.  Se 
donner  à  un  sot,  n'est-ce  pas  avouer  clairement  que 
l'on  n'a  que  des  sens? 

Madame  de  Serizy  n'avait  jamais  distingué  que 
des  gens  vulgaires,  et  se  trouvait  en  ce  moment  ai- 
mée par  un  bel  homme,  le  jeune  baron  de  Maulin- 
cour,  officier  dans  les  Gardes. 

La  comtesse  abrégea  sa  visite,  croyez-le.  Puis 
madame  de  Langeais  voyant  une  espérance  dans  la 
retraite  absolue  d'Armand ,  elle  lui  écrivit  aussitôt 
une  lettre  humble  et  douce  qui  devait  le  ramener  à 
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elle,  S'il  aimait  encore.  Elle  fit  porter  le  lendemain 
sa  lettre  par  son  valet  de  chambre;  et,  quand  il  fut 
de  retour,  elle  lui  demanda  s'il  l'avait  remise  à 
Montriveau  lui-même;  puis,  sur  son  affirmation, 
elle  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie.  Armand 
était  à  Paris,  il  y  restait  seul ,  chez  lui ,  sans  aller 
dans  le  monde!  Elle  était  donc  aimée.  Pendant  toute 
la  journée  elle  attendit  une  réponse,  et  la  réponse 
ne  vint  pas.  Au  milieu  des  crises  renaissantes  que 
lui  donna  l'impatience,  elle  se  justifia  ce  retard  : 
Armand  était  embarrassé  ;  la  réponse  viendrait  par 
la  poste.  Mais,  le  soir,  elle  ne  pouvait  plus  s'abuser. 
Journée  affreuse,  mêlée  de  souffrances  qui  plaisent, 
de  palpitations  qui  écrasent,  excès  de  cœur  qui  usent 
la  vie.  Le  lendemain  elle  envoya  chez  Armand  cher- 
cher une  réponse. 

—  Monsieur  le  marquis  a  fait  dire  qu'il  viendrait 
chez  madame  la  duchesse,  répondit  Julien. 

Elle  se  sauva  afin  de  ne  pas  laisser  voir  son  bon- 
heur, elle  alla  tomber  sur  son  canapé  pour  y  dévorer 
ses  premières  émotions. 

—  Il  va  venir!  Cette  pensée  lui  déchira  l'âme. 
Malheur,  en  effet ,  aux  êtres  pour  lesquels  l'attente 
n'est  pas  la  plus  horrible  des  tempêtes  et  la  fécon- 
dation des  plus  doux  plaisirs  !  Ceux-là  n'ont  point 
en  eux  cette  flamme  qui  réveille  les  images  des  cho- 
ses, et  double  la  nature  en  nous  attachant  autant  à 
l'essence  pure  des  objets  qu'à  leur  réalité.  En  amour, 
attendre  n'est-ce  pas  incessamment  épuiser  une  espé- 
rance certaine,  se  livrer  au  fléau  terrible  de  la  pas- 
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sion,  heureuse  sans  les  désenchantemens  de  la  vé- 
rité. Emanation  constante  de  force  et  de  désirs,  l'at- 
tente ne  serait-elle  pas  à  l'âme  humaine  ce  que  sont 
à  certaines  fleurs  leurs  exhalations  parfumées?  Nous 
avons  bientôt  laissé  les  éclatantes  et  stériles  couleurs 
du  coréopsis  ou  des  tulipes ,  et  nous  revenons  sans 
cesse  aspirer  les  délicieuses  pensées  de  l'oranger  ou 
du  volkameria ,  deux  fleurs  que  leurs  patries  ont 
involontairement  comparées  à  déjeunes  fiancées  plei- 
nes d'amour,  belles  de  leur  passé,  belles  de  leur 
avenir. 

La  duchesse  s'instruisit  des  plaisirs  de  sa  nouvelle 
vie ,  en  sentant  avec  une  sorte  d'ivresse  ces  flagel- 
lations de  l'amour  ;  puis,  en  changeant  de  sentimens, 
elle  trouva  d'autres  destinations  et  un  meilleur  sens 
aux  choses  de  la  vie.  En  se  précipitant  dans  son  ca- 
binet de  toilette,  elle  comprit  ce  que  sont  les  recher- 
ches delà  parure,  les  soins  corporels  les  plus  minu- 
tieux quand  ils  sont  commandés  par  l'amour  et  non 
par  la  vanité  ;  déjà ,  ces  apprêts  lui  aidèrent  à  sup- 
porter la  longueur  du  temps.  Sa  toilette  finie ,  elle 
retomba  dans  les  excessives  agitations,  dans  les  fou- 
droiemens  nerveux  de  cette  horrible  puissance  qui 
met  en  fermentation  toutes  les  idées,  et  n'est  peut- 
être  qu'une  maladie  dont  on  aime  les  souffrances. 
La  duchesse  était  prête  à  deux  heures  de  l'après- 
midi  ;  monsieur  de  Monlriveau  n'était  pas  encore 
arrivé  à  onze  heures  et  demie  du  soir.  Expliquer  les 
angoisses  de  cette  femme ,  qui  pouvait  passer  pour 
l'enfant  gâté  de  la  civilisation  ,  ce  serait  vouloir  dire 
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combien  le  cœur  peut  concentrer  de  poésies  dans 
une  pensée  ;  vouloir  peser  la  force  exhalée  par  l'âme 
au  bruit  d'une  sonnette,  ou  estimer  ce  que  consomme 
de  vie  rabattement  causé  par  une  voiture  dont  le 
roulement  continue  sans  s'arrêter. 

—  Se  jouerait-il  de  moi?  dit-elle  en  écoutant 
sonner  minuit. 

Elle  pâlit ,  ses  dents  se  heurtèrent ,  et  elle  se 
frappa  les  mains  en  bondissant  dans  ce  boudoir,  où 
jadis,  pensait-elle,  il  apparaissait  sans  être  appelé. 
Mais  elle  se  résigna.  Ne  l'avait-elle  pas  fait  pâlir  et 
bondir  sous  les  piquantes  flèches  de  son  ironie?  Ma- 
dame de  Langeais  comprit  l'horreur  de  la  destinée 
des  femmes,  qui,  privées  de  tous  les  moyens  d'ac- 
tion que  possèdent  les  hommes,  doivent  attendre 
quand  elles  aiment.  Aller  au-devant  de  son  aimé  est 
une  faute  que  peu  d'hommes  savent  pardonner.  La 
plupart  d'entre  eux  voient  une  dégradation  dans 
cette  céleste  flatterie  ;  mais  Armand  avait  une  grande 
âme,  et  devait  faire  partie  du  petit  nombre  d'hom- 
mes qui  savent  acquitter  par  un  éternel  amour  un 
tel  excès  d'amour. 

—  Eh  bien  !  j'irai ,  se  dit-elle  en  se  tournant  dans 
son  lit  sans  pouvoir  y  trouver  le  sommeil,  j'irai  vers 
lui ,  je  lui  tendrai  la  main  sans  me  fatiguer  de  la  lui 
tendre.  Un  homme  d'élite  voit  dans  chacun  des  pas 
que  fait  une  femme  vers  lui  des  promesses  d'amour 
et  de  constance.  Oui,  les  anges  doivent  descendre 
des  cieux  pour  venir  aux  hommes,  et  je  veux  être 
un  ange  pour  lui. 
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Le  lendemain  ,  elle  écrivit  un  de  ces  billets  où  ex- 
celle P  esprit  des  dix  mille  Se  vigne  que  compte  main- 
tenant Paris.  Cependant ,  savoir  se  plaindre  sans 
s'abaisser,  voler  à  plein  de  ses  deux  ailes  sans  se 
traîner  humblement ,  gronder  sans  offenser,  se  ré- 
volter avec  grâce ,  pardonner  sans  compromettre  la 
dignité  personnelle ,  tout  dire  et  ne  rien  avouer,  il 
fallait  être  la  duchesse  de  Langeais  et  avoir  été  éle- 
vée par  madame  la  princesse  de  Blamont-Chauvry, 
pour  écrire  ce  délicieux  billet.  Julien  partit.  Julien 
était ,  comme  tous  les  valets  de  chambre  ,  la  victime 
des  marches  et  contre-marches  de  l'amour. 

—  Que  vous  a  répondu  monsieur  de  Montriveau? 
dit-elle  indifféremment  à  Julien  quand  il  vint  lui 
rendre  compte  de  sa  mission. 

—  Monsieur  le  marquis  m'a  prié  de  dire  à  ma- 
dame la  duchesse  que  c'était  bien. 

Affreuse  réaction  de  l'âme  sur  elle-même  !  rece- 
voir devant  de  curieux  témoins  la  question  du  cœur, 
et  ne  pas  murmurer,  et  se  voir  forcée  au  silence. 
Une  des  mille  douleurs  du  riche  ! 

Pendant  vingt-deux  jours,  madame  de  Langeais 
écrivit  à  monsieur  de  Montriveau  sans  en  obtenir 
de  réponse.  Elle  avait  fini  par  se  dire  malade  pour 
se  dispenser  de  ses  devoirs ,  soit  envers  la  princesse 
à  laquelle  elle  était  attachée,  soit  envers  le  monde. 
Elle  ne  recevait  que  son  père  le  duc  de  Navarreins, 
sa  tante  la  princesse  de  Blamont  Chauvry,  le  vieux 
vidame  de  Pamiers ,  son  grand-oncle  maternel ,  et 
l'oncle  de  son  mari ,  le  marquis  de  Cassan.  Ces  per- 
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sonnes  crurent  facilement  à  la  maladie  de  madame 
de  Langeais  ,  en  la  trouvant  de  jour  en  jour  plus 
abattue,  plus  pâle,  plus  amaigrie.  Les  vagues  ar- 
deurs d'un  amour  réel ,  les  irritations  de  l'orgueil 
blessé,  la  constante  piqûre  du  seul  mépris  qui  pût 
r atteindre ,  ses  élancemens  vers  des  plaisirs  perpé- 
tuellcment  souhaités,  perpétuellement  trahis  -,  enlin, 
toutes  ses  forces  inutilement  excitées ,  minaient  sa 
double  nature.  Elle  payait  l'arriéré  de  sa  vie  trom- 
pée. Elle  sortit  enfin  pour  assister  à  une  revue  où 
devait  se  trouver  monsieur  de  Montriveau.  Placée 
sur  le  balcon  des  Tuileries,  près  de  la  famille  royale, 
la  duchesse  eut  une  de  ces  fêtes  dont  l'âme  garde  un 
long  souvenir.  Elle  apparut  sublime  de  langueur,  et 
tous  les  yeux  la  saluèrent  avec  admiration.  Elle 
échangea  quelques  regards  avec  Montriveau ,  dont 
la  présence  la  rendait  si  belle.  Le  général  défila  pres- 
que à  ses  pieds ,  dans  toute  la  splendeur  de  ce  cos- 
tume militaire  dont  l'effet  sur  l'imagination  féminine 
est  avoué  même  par  les  plus  prudes  personnes.  Pour 
une  femme  bien  éprise ,  qui  n'avait  pas  vu  son  amant 
depuis  deux  mois ,  ce  rapide  moment  ne  dut-il  pas 
ressembler  à  cette  phase  de  nos  rêves  où  ,  fugitive- 
ment, notre  vue  embrasse  une  nature  sans  horizon  ? 
Aussi,  les  femmes  ou  les  jeunes  gens  peuvent-ils  seuls 
imaginer  l'avidité  stupide  et  délirante  qu'exprimè- 
rent les  yeux  de  la  duchesse.  Quant  aux  hommes, 
si ,  pendant  leur  jeunesse  ,  ils  ont  éprouvé  ,  dans  le 
paroxisme  de  leurs  premières  passions,  ces  phéno- 
mènes de  la  puissance  nerveuse ,  plus  tard ,  ils  les 
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oublient  si  complètement ,  qu'ils  arrivent  à  nier  ces 
luxuriantes  extases  ,  le  seul  nom  possible  de  ces  ma- 
gnifiques intuitions.  L'extase  religieuse  est  la  folie 
<Je  la  pensée  dégagée  de  ses  liens  corporels  ;  tandis 
que,  dans  l'extase  amoureuse  ,  se  confondent,  s'u- 
nissent et  s'embrassent  les  forces  de  nos  deux  na- 
tures. Quand  une  femme  est  en  proie  aux  tyrannies 
furieuses  sous  lesquelles  ployait  madame  de  Langeais, 
les  résolutions  définitives  se  succèdent  si  rapidement, 
qu'il  est  impossible  d'en  rendre  compte.  Alors ,  les 
pensées  naissent  les  unes  des  autres ,  et  courent  dans 
l'Ame  comme  ces  nuages  emportés  par  le  vent  sur 
un  fond  grisâtre  qui  voile  le  soleil.  Dès-lors,  les  faits 
disent  tout.  Voici  donc  les  faits.  Le  lendemain  de  la 
revue ,  madame  de  Langeais  envoya  sa  voiture  et  sa 
livrée  attendre  à  la  porte  du  marquis  de  Montriveau 
depuis  huit  heures  du  malin  jusqu'à  trois  heures 
après  midi.  Armand  demeurait  rue  de  Seine,  à  quel- 
ques pas  de  la  chambre  des  pairs ,  où  il  devait  y 
a^ir  une  séance  ce  jour-là.  Mais  long-temps  avant 
que  les  pairs  ne  se  rendissent  à  leur  palais,  quelques 
personnes  aperçurent  la  voiture  et  la  livrée  de  la  du- 
chesse. Le  jeune  officier  dédaigné  par  madame  de 
Langeais,  et  recueilli  par  madame  de  Serizy,  le  ba- 
ron de  Maulincour,  fut  le  premier  qui  reconnut  les 
gens.  Il  alla  sur-le-champ  chez  sa  maîtresse  lui  ra- 
conter sous  le  secret  celte  étrange  folie.  Aussitôt, 
cette  nouvelle  fut  télégraphiquement  portée  à  la  con- 
naissance de  toutes  les  coteries  du  faubourg  Saint- 
Germain  ,  parvint  au  château  ,  à  l'ÉUsée-Bourbon, 
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devint  le  bruit  du  jour,  le  sujet  de  tous  les  entre- 
tiens ,  depuis  midi  jusqu'au  soir.  Presque  toutes  les 
femmes  niaient  le  fait ,  mais  de  manière  à  le  faire 
croire  ;  et  les  hommes  le  croyaient  en  témoignant  à 
madame  de  Langeais  le  plus  indulgent  intérêt. 

—  Ce  sauvage  de  Montriveau  a  un  caractère  de 
bronze,  et  aura  sans  doute  exigé  cet  éclat,  disaient 
les  uns  en  rejetant  la  faute  sur  Armand. 

—  Hé  bien  !  disaient  les  autres ,  madame  de  Lan- 
geais a  commis  la  plus  noble  des  imprudences  !  En 
face  de  tout  Paris,  renoncer,  pour  son  amant,  au 
monde ,  à  son  rang  ,  à  sa  fortune ,  à  la  considération, 
est  un  coup  d'état  féminin  beau  comme  le  coup  de 
couteau  de  ce  perruquier  qui  a  tant  ému  Canning  à 
la  cour  d'assises.  Pas  une  des  femmes  qui  blâment  la 
duchesse  ne  ferait  cette  déclaration  digne  de  l'ancien 
temps.  Madame  de  Langeais  est  une  femme  héroï- 
que de  s'afficher  ainsi  franchement  elle-même.  Main- 
tenant, elle  ne  peut  plus  aimer  que  Montriveau.  N'y 
a-t-il  pas  quelque  grandeur  chez  une  femme  à  dire  : 
—  Je  n'aurai  qu'une  passion  ? 

—  Que  va  donc  devenir  la  société,  monsieur  ,  si 
vous  honorez  ainsi  le  vice,  sans  respect  pour  la  vertu? 
dit  la  femme  du  président  de  Montignon  ,  née  Cons- 
tellux  ,  et  laide  à  faire  peur. 

Pendant  que  le  château,  le  faubourg  et  la  Chaus- 
sée-d'Antin  s'entretenaient  du  naufrage  de  cette 
aristocratique  vertu  ;  que  d'empressés  jeunes  gens 
couraient  à  cheval  s'assurer ,  en  voyant  la  voiture 
dans  la  rue  de  Seine ,   que  la  duchesse  était  bien 

au 
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réellement  chez  monsieur  de  Montrivcau  ;  elle  gisait 
palpitante  au  fond  de  son  boudoir.  Armand,  qui  n'a- 
vait pas  couché  chez  lui ,  se  promenait  aux  Tuileries 
avec  monsieur  de  Marsay.  Puis,  les  grands-parens 
de  madame  de  Langeais  se  visitaient  les  uns  les  au- 
tres en  se  donnant  rendez-vous  chez  elle  pour  la  se- 
mondre  et  aviser  aux  moyens  d'arrêter  le  scandale 
causé  par  sa  conduite.  A  trois  heures,  monsieur  le 
duc  de  Navaneins,  le  vidame  de  Pamiers,  la  vieille 
princesse  de  Blamont-Chauvry  et  le  marquis  de  Cas- 
san  se  trouvaient  réunis  dans  le  salon  de  madame 
de  Langeais,  et  l'y  attendaient.  A  eux,  comme  à 
plusieurs  curieux ,  les  gens  avaient  dit  que  leur 
maîtresse  était  sortie.  La  duchesse  n'avait  excepté 
personne  de  la  consigne.  Ces  quatre  personnages , 
illustres  dans  la  sphère  aristocratique  dont  l'alma- 
nach  de  Gotha  consacre  annuellement  les  révolutions 
et  les  prétentions  héréditaires ,  veulent  une  rapide 
esquisse  sans  laquelle  cette  peinture  sociale  serait 
incomplète. 

La  princesse  de  Blamont-Chauvry  était ,  dans  le 
monde  féminin ,  le  plus  poétique  débris  du  règne 
de  Louis  XV ,  au  surnom  duquel ,  durant  sa  belle 
jeunesse,  elle  avait,  dit-on,  contribué  pour  saquote 
part.  De  ses  anciens  agrémens ,  il  ne  lui  restait 
qu'un  nez  remarquablement  saillant,  mince,  re- 
courbé comme  une  lame  turque ,  et  principal  orne- 
ment d'une  figure  semblable  à  un  vieux  gant  blanc; 
puis  quelques  cheveux  crêpés  et  poudrés  -,  des  mules 
à  talons ,  le  bonnet  de  dentelles  à  coques ,  des  mitai- 
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ncs  noires  et  des  parfaits  contente  mens.  Mais ,  pour 
lui  rendre  entièrement  justice,  il  est  nécessaire  d'a- 
jouter qu'elle  avait  une  si  haute  idée  de  ses  ruines  , 
qu'elle  se  décolletait  le  soir  ,  portait  des  gants  longs, 
et  se  teignait  encore  les  joues  avec  le  rouge  classique 
de  Martin.  Dans  ses  rides  une  amabilité  redoutable, 
un  feu  prodigieux  dans  ses  yeux ,  une  dignité  pro- 
fonde dans  toute  sa  personne,  sur  sa  langue  un  es- 
prit à  triple  dard,  dans  sa  tète  une  mémoire  infail- 
lible faisaient  de  cette  vieille  femme  une  véritable  puis- 
sance. Elle  avait  dans  le  parchemin  de  sa  cervelle 
tout  celui  du  cabinet  des  chartes  et  connaissait  les 
alliances  des  maisons  princières ,  ducales  et  comla- 
les  de  l'Europe,  à  savoir  où  étaient  les  derniers 
germains  de  Charlemagne.  Aussi  nulle  usurpation 
de  titre  ne  pouvait-elle  lui  échapper.  Les  jeunes  gens 
qui  voulaient  être  bien  vus  ,  les  ambitieux,  les  jeu- 
nes femmes  lui  rendaient  de  constans  hommages. 
Son  salon  faisait  autorité  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Les  mots  de  ce  Taïleyrand  femelle  res- 
taient comme  des  arrêts.  Certaines  personnes  ve- 
naient prendre  chez  elle  des  avis  sur  rétiquelle  ou 
les  usages ,  et  y  chercher  des  leçons  de  bon  goût. 
Certes,  nulle  vieille  femme  ne  savait  comme  elle 
empocher  sa  tabatière;  et  elle  avait,  en  s'asseyant 
ou  en  se  croisant  les  jambes ,  des  mouvemens  de 
jupe  d'une  précision ,  d'une  grâce  qui  désespé- 
rait les  jeunes  femmes  les  plus  élégantes.  Sa  voix 
lui  était  demeurée  dans  la  tète  pendant  le  tiers 
de  sa  vie ,  mais  elle  n'avait  pu  l'empêcher  de  des- 
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cendre  dans  les  membranes  du  nez,  ce  qui  la  rendait 
étrangement  significative.  De  sa  grande  fortune  il 
lui  restait  cent  cinquante  mille  livres  en  bois,  géné- 
reusement rendus  par  Napoléon.  Ainsi ,  biens  et 
personne,  tout  en  elle  était  considérable.  Cette  cu- 
rieuse antique  était  dans  une  bergère  au  coin  de  la 
cheminée  et  causait  avec  le  vidame  dePamiers,  autre 
ruine  contemporaine.  Ce  vieux  seigneur,  ancien 
commandeur  de  Tordre  de  Malte  ,  était  un  homme 
grand  ,  long  et  fluet ,  dont  le  col  était  toujours  serré 
de  manière  à  lui  comprimer  les  joues  qui  débordaient 
légèrement  la  cravate  et  à  lui  maintenir  la  tète  haute; 
attitude  pleine  de  suffisance  chez  certaines  gens, 
mais  justifiée  chez  lui  par  un  esprit  voltairicn.  Ses 
yeux  à  fleur  de  tète  semblaient  tout  voir  et  avaient 
effectivement  tout  vu.  Il  mettait  du  coton  dans  ses 
oreilles.  Enfin  sa  personne  offrait  dans  l'ensemble  un 
modèle  parfait  des  lignes  aristocratiques ,  lignes 
menues  et  frêles ,  souples  et  agréables ,  qui ,  sem- 
blables à  celles  du  serpent ,  peuvent  à  volonté  se 
courber ,  se  dresser  ,  devenir  coulantes  ou  raides. 

Le  duc  de  Navarreins  se  promenait  de  long  en 
large  dans  le  salon  avec  monsieur  le  marquis  de 
Cassan.  Tous  deux  étaient  des  hommes  âgés  de  cin- 
quante-cinq ans  ,  encore  verts,  gros  et  courts,  bien 
nourris ,  le  teint  un  peu  rouge,  les  yeux  fatigués ,  les 
lèvres  inférieures  déjà  pendantes.  Sans  le  ton  exquis 
de  leur  langage ,  sans  l'affable  politesse  de  leurs  ma- 
nières ,  sans  leur  aisance  qui  pouvait  tout-à-coup  se 
changer  en  impertinence  ,  un  observateur  superficiel 
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aurait  pu  les  prendre  pour  des  banquiers.  Mais  toute 
erreur  devait  cesser  en  écoutant  leur  conversation 
année  de  précautions  avec  ceux  qu'ils  redoutaient  ; 
sèche  ou  vide  avec  leurs  égaux  ,  perfide  pour  les  in- 
férieurs que  les  gens  de  cour  et  les  hommes  d'état 
savent  apprivoiser  par  de  verbeuses  délicatesses  et 
blesser  par  un  mot  inattendu.  Tels  étaient  les  repré- 
sentans  de  cette  grande  noblesse  qui  voulait  mourir 
ou  rester  tout  entière ,  qui  méritait  autant  d'éloge 
que  de  blâme ,  et  sera  toujours  imparfaitement  jugée 
jusqu'à  ce  qu'un  poëte  l'ait  montrée  heureuse  d'o- 
béir au  roi  en  expirant  sous  la  hache  de  Richelieu  , 
et  méprisant  la  guillotine  de  89  comme  une  sale  ven- 
geance. 

Ces  quatre  personnages  se  distinguaient  tous  par 
une  voix  grêle ,  particulièrement  en  harmonie  avec 
leurs  idées  et  leur  maintien.  D'ailleurs,  la  plus  par- 
faite égalité  régnait  entre  eux.  L'habitude  prise  par 
eux  à  la  cour  de  cacher  leurs  émotions  les  empê- 
chait sans  doute  de  manifester  le  déplaisir  que  leur 
causait  l'incartade  de  leur  jeune  parente.  Pour  em- 
pêcher les  critiques  de  taxer  de  puérilité  le  commen- 
cement de  la  scène  suivante,  peut-être  est-il  néces- 
saire de  faire  observer  ici  que  Locke  se  trouvant  dans 
la  compagnie  de  seigneurs  anglais  renommés  pour 
leur  esprit ,  distingués  autant  par  leurs  manières  que 
par  leur  consistance  politique,  s'amusa  mécham- 
ment à  sténographier  leur  conversation  par  un  pro- 
cédé particulier,  et  les  fit  éclater  de  rire  en  la  leur 
lisant,  afin  de  savoir  d'eus  ce  qu'on  en  pouvait  tirer. 

30. 
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En  effet ,  1rs  classes  élevées  ont  en  tout  pays  un  jar- 
gon plein  de  clinquant  qui ,  lavé  dans  les  cendres  lit- 
téraires ou  philosophiques,  donne  infiniment  peu 
d'or  au  creuset.  A  tous  les  étages  de  la  société , 
sauf  quelques  salons  parisiens,  l'observateur  re- 
trouve les  mêmes  ridicules ,  que  différencient  seule- 
ment la  transparence  ou  l'épaisseur  du  vernis.  Ainsi, 
les  conversations  substantielles  sont  l'exception  so- 
ciale ,  et  le  béotianisme  défraie  habituellement  les 
diverses  zones  du  monde.  Si  forcément  on  parle 
beaucoup  dans  les  hautes  sphères  ,  on  y  pense  peu. 
Penser  est  une  fatigue,  et  les  riches  aiment  à  voir 
couler  la  vie  sans  grand  effort.  Aussi  est-ce  en  com- 
parant le  fond  des  plaisanteries  par  échelons,  depuis 
le  gamin  de  Paris  jusqu'au  pair  de  France,  que 
l'observateur  comprend  le  mot  de  monsieur  de  Tal- 
leyrand  :  Les  manières  sont  tout ,  traduction  élé- 
gante de  cet  axiome  judiciaire  :  La  forme  emporte 
le  fond.  Aux  yeux  du  poète ,  l'avantage  restera  aux 
classes  inférieures  qui  ne  manquent  jamais  adonner 
un  rude  cachet  de  poésie  à  leurs  pensées.  Cette  obser- 
vation fera  peut-être  aussi  comprendre  l'infertilité 
des  salons ,  leur  vide ,  leur  peu  de  profondeur ,  et  la 
répugnance  que  les  gens  supérieurs  éprouvent  à 
faire  le  méchant  commerce  d'y  échanger  leurs  pen- 
sées. 

Le  duc  s'arrêta  soudain,  comme  s'il  concevait  une 
idée  lumineuse ,  et  dit  à  son  voisin  .  —  Vous  avez 
donc  vendu  Thornthon? 

—  Non  ,  il  est  malade.  J'ai  bien  peur  de  le  per- 
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dre  ,  et  j'en  serais  désolé  ;  c'est  un  cheval  excellent 
à  la  chasse.  Savez-vous  comment  va  la  duchesse  de 
Marigny  ? 

—  Non ,  je  n'y  suis  pas  allé  ce  malin.  Je  sor- 
tais pour  la  voir,  quand  vous  êtes  venu  me  parler 
d'Antoinette.  Mais  elle  avait  été  fort  mal  hier  ;  l'on 
en  désespérait;  elle  a  été  administrée. 

—  Sa  mort  changera  la  position  de  voire  cousin. 

—  En  rien  ,  elle  a  fait  ses  partages  de  son  vivant 
et  s'était  réservé  une  pension  que  lui  paie  sa  nièce  , 
madame  de  Soulanges  ,  à  laquelle  elle  a  donné  sa 
terre  de  Guéhriant  à  rentes  viagères. 

—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  la  société.  Elle 
était  bonne  femme.  Sa  famille  aura  de  moins  une 
personne  dont  les  conseils  et  l'expérience  avaient  de 
la  portée.  Entre  nous  soit  dit,  elle  était  le  chef  de  la 
maison.  Son  fils,  Marigny,  est  un  aimable  homme  ; 
il  a  du  trait  ;  il  sait  causer.  II  est  agréable ,  très- 
agréable;  oh!  pour  agréable,  il  Test  sans  contredit  ; 
mais...  aucun  esprit  de  conduite.  Eh  bien!  c'est 
extraordinaire,  il  est  très-fin.  L'autre  jour,  il  dînait 
au  Cercle  avec  tous  ces  richards  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  et  votre  oncle  (qui  va  toujours  y  faire  sa 
partie)  le  voit.  Etonné  de  le  rencontrer  là,  il  lui 
demande  s'il  est  du  Cercle.  —  «  Oui ,  je  ne  vais  plus 
Jans  le  monde  ,  je  vis  avec  les  banquiers.  »  Vous 
;avez  pourquoi?  dit  le  marquis  en  jetant  au  duc  un 
ïn  sourire. 

—  Non. 
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—  Il  est  amouraché  de  la  nouvelle  mariée,  relie 
petite  madame  Bouvry,  une  femme  que  l'on  dit  fort 
à  la  mode  dans  ce  monde-là. 

—  Mais  Antoinette  ne  s'ennuie  pas,  à  ce  qu'il 
paraît ,  dit  le  vieux  vidame. 

—  L'affection  que  je  porte  à  cette  petite  femme 
me  fait  prendre  en  ce  moment  un  singulier  passe- 
temps  ,  lui  répondit  la  princesse  en  empochant  sa 
tabatière. 

—  Ma  chère  tante  ,  dit  le  duc  en  s'arrètant ,  je 
suis  désespéré.  Il  n'y  avait  qu'un  homme  de  Bona- 
parte capable  d'exiger  d'une  femme  comme  il  faut 
de  semblables  inconvenances.  Entre  nous  soit  dit , 
Antoinette  aurait  dû  choisir  mieux. 

—  Mon  cher,  répondit  la  princesse ,  les  Montri- 
veau  sont  anciens  et  fort  bien  alliés ,  ils  tiennent  à 
toute  la  haute  noblesse  de  Bourgogne.  Si  les  Ri- 
vaudoult  d'Arschoot,  de  la  branche  Dulmen ,  finis- 
saient en  Gallicie ,  les  Montriveau  succéderaient  aux 
biens  et  aux  titres  d'Arschoot  ;  ils  en  héritent  par 
leur  bisaïeul. 

—  Vous  en  êtes  sûre?... 

—  Je  le  sais  mieux  que  ne  le  savait  le  père  de  ce- 
lui-ci ,  que  je  voyais  beaucoup  et  à  qui  je  l'ai  appris. 
Quoique  chevalier  des  ordres,  il  s'en  moqua,  c'était 
un  encyclopédiste.  Mais  son  frère  en  a  bien  profité 
dans  l'émigration.  J'ai  ouï  dire  que  ses  parens  du 
nord  avaient  été  parfaits  pour  lui... 

—  Qui ,  certes.  Le  comte  de  Montriveau  est  mort 
à  Pétersbourg  où  je  l'ai  rencontré,  dit  le  vidame. 
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C'était  un  gros  homme  qui  avait  une  incroyable 

passion  pour  1rs  huîtres. 

—  Combien  en  mangeait-il  donc?  dit  le  marquis 
de  Cassan. 

—  Tous  les  jours  dix  douzaines. 

—  Sans  être  incommodé? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh  !  mais  c'est  extraordinaire!  Ce  goût  ne  lui 
a  donné  ni  la  pierre,  ni  la  goutte,  ni  aucune  incom- 
modité? 

—  Non,  il  s'est  parfaitement  porté,  il  est  mort  par 
accident. 

—  Par  accident  !  Alors  la  nature  lui  avait  dit  de 
manger  des  huîtres,  elles  lui  étaient  probablement 
nécessaires  ;  car,  jusqu'à  un  certain  point ,  nos 
goûts  prédominans  sont  des  conditions  de  notre 
existence. 

—  Je  suis  de  votre  avis ,  dit  la  princesse  en  sou- 
riant. 

—  Madame,  vous  entendez  toujours  malicieuse- 
ment les  choses  ,  dit  le  marquis. 

—  Je  veux  seulement  vous  faire  comprendre  que 
ces  choses  seraient  très-mal  entendues  par  une  jeune 
femme ,  répondit-elle. 

Elle  s'interrompit  pour  dire  :  —  Mais  ma  nièce  ! 
ma  nièce  ! 

—  Chère  tante,  dit  monsieur  de  Navarreins,  je 
ne  peux  pas  encore  croire  qu'elle  soit  allée  chez 
monsieur  de  Montriveau. 

—  Bah  !  fit  In  princesse. 
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—  Quelle  est  votre  idée,  vidame?  demanda  le 
marquis. 

—  Si  la  duchesse  était  naïve,  je  croirais... 

—  Mais  une  femme  qui  aime  devient  naïve,  mon 
pauvre  vidame.  Vous  vieillissez  donc? 

—  Enfin,  que  faire?  dit  le  duc. 

—  Si  ma  chère  nièce  est  sage ,  répondit  la  prin- 
cesse ,  elle  ira  ce  soir  à  la  cour,  puisque ,  par  bon- 
heur, nous  sommes  un  lundi ,  jour  de  réception  ; 
vous  verrez  à  la  bien  entourer  et  à  démentir  ce 
bruit  ridicule.  Il  y  a  mille  moyens  d'expliquer  les 
choses,  et  si  le  marquis  de  Montriveau  est  un  galant 
homme,  il  s'y  prêtera.  Nous  ferons  entendre  raison 
à  ces  enfans-là... 

—  Mais  il  est  difficile  de  rompre  en  visière  à 
monsieur  de  Montriveau,  chère  tante,  c'est  un  élève 
de  Bonaparte  ,  et  il  a  une  position.  Comment  donc! 
c'est  un  seigneur  du  jour,  il  a  un  commandement 
important  dans  la  Garde  où  il  est  très-utile.  Il  n'a 
pas  la  moindre  ambition.  Au  premier  mot  qui  lui 
déplairait ,  il  est  homme  à  dire  au  roi  :  —  Voilà 
ma  démission  ,  laissez-moi  tranquille. 

—  Gomment  pense-t-il  donc? 

—  Très-mal. 

—  Vraiment ,  dit  la  princesse ,  le  roi  reste  ce 
qu'il  a  toujours  été ,  un  jacobin  fleurdelisé. 

—  Oh  !  un  peu  modéré ,  dit  le  vidame. 

—  Non  ,  je  le  connais  de  longue  date.  L'homme 
qui  disait  à  sa  femme ,  le  jour  où  elle  assista  au  pre- 
mier grand  couvert  :  «  Ge  sont  nos  gens  \  »  en  lui 
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montrant  la  cour,  ne  pouvait  être  qu'un  noir  scélé- 
rat. Je  retrouve  parfaitement  MONSIEUR  dans  le 
Roi.  Le  mauvais  frère  qui  votait  si  mal  dans  son 
bureau  de  l'Assemblée  constituante  doit  pactiser 
avec  les  libéraux ,  les  laisser  parler,  discuter.  Ce 
cagot  de  philosopbie  sera  tout  aussi  dangereux  pour 
son  cadet  qu'il  l'a  été  pour  l'aîné  ;  car  je  ne  sais  si 
son  successeur  pourra  se  tirer  des  embarras  que  se 
plait  à  lui  créer  ce  gros  homme  de  petit  esprit. 

—  Ma  tante ,  c'est  le  roi ,  j'ai  l'honneur  de  lui 
appartenir,  et... 

—  Mais ,  mon  cher,  voire  charge  vous  ôte-t-elle 
votre  franc-parler  ?  Vous  êtes  d'aussi  bonne  maison 
que  les  Bourbons.  Si  les  Guise  avaient  eu  un  peu 
plus  de  résolution ,  Sa  Majesté  serait  un  pauvre  sire 
aujourd'hui.  Je  m'en  vais  de  ce  monde  à  temps,  la 
noblesse  est  morte.  Oui ,  tout  est  perdu  pour  vous  , 
mes  enfans,  dit-elle  en  regardant  le  vidame  presque 
centenaire.  Est-ce  que  la  conduite  de  ma  nièce  de- 
vrait occuper  la  ville?  Elle  a  eu  tort,  je  ne  l'approuve 
pas ,  un  scandale  inutile  est  une  faute  ;  aussi  douté-je 
encore  de  ce  manque  aux  convenances ,  je  l'ai  élevée 
et  je  sais  que... 

En  ce  moment,  la  duchesse  sortit  de  son  boudoir. 
Elle  avait  reconnu  la  voix  de  sa  tante  et  entendu 
prononcer  le  nom  de  Montriveau.  Elle  était  dans 
un  déshabillé  du  matin ,  et ,  quand  elle  se  montra , 
monsieur  de  Cassan ,  qui  regardait  insouciamment 
par  la  croisée  ,  vit  revenir  la  voiture  de  sa  nièce 
sans  elle. 
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—  Ma  chère  lille,  dit  le  duc  en  lui  prenant  la 
tèle  et  l'embrassant  au  Iront ,  tu  ne  sais  donc  pas 
ce  qui  se  passe  ? 

—  Que  se  passe-t-il  d'extraordinaire ,  cher  père  ? 

—  Mais  tout  Paris  te  croit  chez  monsieur  de 
Montriveau. 

—  Ma  chère  Antoinette ,  tu  n'es  pas  sortie , 
n'est-ce  pas?  dit  la  princesse  en  lui  tendant  la  main 
que  la  duchesse  baisa  avec  une  respectueuse  affec- 
tion. 

—  Non ,  chère  mère ,  je  ne  suis  pas  sortie. 

• —  Et,  dit-elle  en  se  retournant  pour  saluer  le 
\idame  et  le  marquis ,  j'ai  voulu  que  tout  Paris  me 
crût  chez  monsieur  de  Monlriveau... 

Le  duc  leva  les  mains  au  ciel ,  se  les  frappa  déses- 
pérément et  se  croisa  les  bras. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  résultera 
de  ce  coup  de  tète?  dit-il  enfin. 

La  vieille  princesse  s'était  subitement  dressée  sur 
ses  talons,  et  regardait  la  duchesse  qui  se  prit  à  rou- 
gir et  baissa  les  yeux.  Madame  de  Chauvry  l'attira 
doucement  et  lui  dit  :  —  Laissez-moi  vous  baiser, 
mon  petit  ange. 

Puis ,  elle  l'embrassa  sur  le  front  fort  affectueu- 
sement ,  lui  serra  la  main  et  reprit  en  souriant  :  — 
Nous  ne  sommes  plus  sous  les  Valois,  ma  chère  fille. 
Vous  avez  compromis  votre  mari ,  votre  état  dans 
le  monde;  cependant,  nous  allons  aviser  à  tout  ré- 
parer. 

—  Mais ,  ma  chère  taule ,  je  ne  veux  rien  répa- 
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rcr.  Je  désire  que  tout  Paris  sache  ou  dise  que  j'é- 
tais ce  matin  chez  monsieur  de  Montriveau.  Détruire 
celte  croyance,  quelque  fausse  qu'elle  soit,  est  me 
nuire  étrangement. 

—  Ma  fille ,  vous  voulez  donc  vous  perdre ,  et  af- 
fliger votre  famille. 

—  Mon  père  ,  ma  famille  en  me  sacrifiant  à  des 
intérêts ,  m'a ,  sans  le  vouloir,  condamnée  à  d'irré- 
parables malheurs.  Vous  pouvez  me  blâmer  d'y 
chercher  des  adoucissemens ,  mais  certes  vous  me 
plaindrez. 

—  Donnez-vous  donc  mille  peines  pour  établir 
convenablement  des  filles  !  dit  en  murmurant  mon- 
sieur de  Navarreins  au  vidame. 

—  Chère  petite,  dit  la  princesse ,  en  secouant  les 
grains  de  tabac  tombés  sur  sa  robe ,  soyez  heureuse 
si  yous  pouvez  ;  il  ne  s'agit  pas  de  troubler  votre 
bonheur,  mais  de  l'accorder  avec  les  usages.  Nous 
savons  tous ,  ici ,  que  le  mariage  est  une  défectueuse 
institution  tempérée  par  l'amour.  Mais  est-il  besoin, 
en  prenant  un  amant,  de  faire  son  lit  sur  le  Car- 
rousel ?  Voyons ,  ayez  un  peu  de  raison  ,  écoutez- 
nous. 

—  J'écoule. 

—  Madame  la  duchesse ,  dit  le  vieux  marquis ,  s\ 
les  oncles  étaient  obligés  de  garder  leurs  nièces ,  ils 
auraient  un  état  dans  le  monde  ;  la  société  leur  de- 
vrait des  honneurs,  des  récompenses,  des  traitc- 
mens  comme  elle  en  donne  aux  gens  du  roi.  Aussi 
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ne  suis-je  pas  venu  pour  vous  parler  de  mon  neveu, 
mais  de  vos  intérêts.  Calculons  un  peu.  Si  vous  te- 
nez à  faire  un  éclat,  je  connais  le  sire,  je  ne  l'aime 
guère ,  il  est  mon  héritier.  Langeais  est  assez  avare, 
personnel  en  diable,  il  se  séparera  de  vous,  gardera 
votre  fortune ,  vous  laissera  pauvre ,  et  conséquem- 
ment  sans  considération.  Les  cent  mille  livres  de 
rente  que  vous  avez  héritées  dernièrement  de  votre 
grand'tante  maternelle ,  paieront  les  plaisirs  de  ses 
maîtresses ,  et  vous  serez  liée  ,  garrotée  par  les  lois, 
obligée  de  dire  amen  à  ces  arrangemens-là.  Que 
monsieur  de  MontriVeau  vous  quitte  !  Mon  Dieu , 
chère  nièce ,  ne  nous  colérons  point  ;  un  homme  ne 
vous  abandonnera  pas  jeune  et  belle  ;  cependant  nous 
avons  vu  tant  de  jolies  femmes  délaissées,  môme 
parmi  les  princesses,  que  vous  me  permettrez  une 
supposition  presque  impossible,  je  veux  le  croire; 
alors  que  deviendriez-vous ,  sans  mari  ?  Ménagez 
donc  le  vôtre  au  même  titre  que  vous  soignez  votre 
beauté ,  qui  est  après  tout  le  parachute  des  femmes, 
aussi  bien  qu'un  mari.  Je  vous  fais  toujours  heu- 
reuse et  aimée  ;  je  ne  tiens  compte  d'aucun  événe- 
ment malheureux.  Cela  étant,  par  bonheur  ou  par 
malheur  vous  aurez  des  enfans?  Qu'en  ferez-vous? 
Des  Montriveau.  —  Hé  bien ,  ils  ne  succéderont 
point  à  toute  la  fortune  de  leur  père.  Vous  voudrez 
leur  donner  toute  la  vôtre  ,  et  lui  toute  la  sienne. 
Mon  Dieu ,  rien  n'est  plus  naturel.  Vous  trouverez 
les  lois  contre  vous.  Combien  avons-nous  vu  de  pro- 
cès  faits  par  les  héritiers  légitimes  aux  enfans  de  l'a- 
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mour.  J'en  entends  retentir  dans  tous  les  tribunaux  du 
inonde.  Au rez-vous recours  à  quelque fidèi-commis? 
Si  la  personne  en  qui  vous  mettrez  votre  confiance 
vous  trompe,  à  la  vérité,  la  justice  humaine  n'en 
saura  rien;  mais  vos  enfans  seront  ruinés.  Choisis- 
sez donc  bien  !  Voyez  en  quelles  perplexités  vous 
êtes.  De  toute  manière  vos  enfans  seront  nécessaire- 
ment sacrifiés  aux  fantaisies  de  votre  cœur  et  privés 
de  leur  état.  Mon  Dieu ,  tant  qu'ils  seront  petits , 
ils  seront  charmans  ;  mais  ils  vous  reprocheront  un 
jour  d'avoir  songé  plus  à  vous  qu'à  eux.  Nous  sa- 
vons tout  cela ,  nous  autres  vieux  gentilshommes. 
Les  enfans  deviennent  des  hommes,  et  les  hommes 
sont  ingrats.  N'ai-je  pas  entendu  le  jeune  de  Horn  , 
en  Allemagne,  dire  après  souper  :  —  Si  ma  mère 
avait  été  honnête  femme,  je  serais  prince  régnant. 
Mais  ce  SI ,  nous  avons  passé  notre  vie  à  l'entendre 
dire  aux  roturiers ,  et  il  a  fait  la  révolution.  Quand 
les  hommes  ne  peuvent  accuser  ni  leur  père,  ni  leur 
mère ,  ils  s'en  prennent  à  Dieu  de  leur  mauvais  sort. 
En  somme ,  chère  enfant ,  nous  sommes  ici  pour 
vous  éclairer.  Hé  bien,  je  me  résume  par  un  mot 
que  vous  devez  méditer  :  une  femme  ne  doit  jamais 
donner  raison  à  son  mari. 

—  Mon  oncle ,  j'ai  calculé ,  tant  que  je  n'aimais 
pas.  Alors  je  voyais  comme  vous  des  intérêts,  là  où 
il  n'y  a  plus ,  pour  moi ,  que  des  sentimens ,  dit  la  du- 
chesse. 

—  Mais ,  ma  chère  petite ,  la  vie  est  tout  bon- 
nement une  complication  d'intérêts  et  de  sentimens, 
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lui  répliqua  le  vidame;  et  pour  être  heureux,  sur- 
tout dans  la  position  où  vous  êtes,  il  faut  tâcher 
d'accorder  ses  sentimens  avec  ses  intérêts.  Qu'une 
grisette  fasse  l'amour  à  sa  fantaisie ,  cela  se  conçoit  ; 
mais  vous  avez  une  jolie  fortune ,  une  famille ,  un 
titre,  une  place  à  la  cour,  et  vous  ne  devez  pas  les 
jeter  par  la  fenêtre.  Pour  tout  concilier,  que  venons- 
nous  vous  demander?  De  tourner  habilement  la  loi 
des  convenances  au  lieu  de  la  violer.  Hé  ,  mon 
Dieu,  j'ai  bientôt  quatre-vingt-dix  ans,  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  rencontré,  sous  aucun  régime  , 
un  amour  qui  valût  le  prix  dont  vous  voulez  payer 
celui  de  cet  heureux  jeune  homme. 

La  duchesse  imposa  silence  au  vidame  par  un  re- 
gard ,  et  si  Montriveau  l'avait  pu  voir,  il  aurait  tout 
pardonné... 

—  Ceci  serait  d'un  bel  effet  au  théâtre ,  dit  le  mar- 
quis de  Cassan ,  et  ne  signifie  rien  quand  il  s'agit  de 
vos  paraphernaux ,  de  votre  position  et  de  votre  in- 
dépendance. Vous  n'êtes  pas  reconnaissante ,  ma 
chère  nièce.  Vous  ne  trouverez  pas  beaucoup  de  fa- 
milles où  les  parens  soient  assez  courageux  pour  ap- 
porter les  enseignemens  de  l'expérience  et  faire  en- 
tendre le  langage  de  la  raison  à  de  jeunes  têtes  folles. 
Renoncez  à  votre  salut  en  deux  minutes ,  s'il  vous 
plaît  de  vous  damner;  d'accord  1  Mais  réfléchissez 
bien  quand  il  s'agit  de  renoncer  à  vos  rentes.  Je  ne 
connais  pas  de  confesseur  qui  nous  absolve  de  la  mi- 
sère. Je  me  crois  le  droit  de  vous  parler  ainsi;  car, 
si  vous  vous  perdez ,  moi  seul  je  pourrai  vous  offrir 
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un  asile.  Je  suis  l'oncle  de  Langeais ,  et  moi  seul  au- 
rai raison  en  lui  donnant  tort. 

—  Ma  fille ,  dit  le  duc ,  en  se  réveillant  d'une  dou- 
loureuse méditation ,  puisque  vous  parlez  de  senti- 
mens,  laissez-moi  vous  faire  observer  qu'une  femme 
qui  porte  votre  nom  se  doit  à  des  sentimens  autres 
que  ceux  des  gens  du  commun.  Vous  voulez  donc 
donner  gain  de  cause  aux  libéraux ,  à  ces  jésuites  de 
Robespierre  qui  s'efforcent  de  honnir  la  noblesse. 
Il  est  certaines  choses  qu'une  Navarreins  ne  saurait 
faire  sans  manquer  à  toute  sa  maison.  Vous  ne  seriez 
pas  seule  déshonorée. 

—  Allons,  dit  la  princesse,  voilà  le  déshonneur. 
Mes  enfans ,  ne  faites  pas  tant  de  bruit  pour  la  pro- 
menade d'une  voiture  vide,  et  laissez-moi  seule  avec 
Antoinette.  Vous  viendrez  dîner  avec  moi  tous  trois. 
Je  me  charge  d'arranger  convenablement  les  choses. 
Vous  n'y  entendez  rien  vous  autres  hommes,  vous 
mettez  déjà  de  l'aigreur  dans  vos  paroles ,  et  je  ne 
veux  pas  vous  voir  brouillés  avec  ma  chère  fille. 
Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  en  aller. 

Les  trois  gentilshommes  devinèrent  sans  doute 
les  intentions  de  la  princesse,  ils  saluèrent  leurs  pa- 
rentes; et  monsieur  de  Navarreins  vint  embrasser 
sa  fille  au  front ,  en  lui  disant  :  —  Allons ,  chère  en- 
fant, sois  sage.  Si  tu  veux,  il  en  est  encore  temps. 

—  Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver  dans 
la  famille  quelque  bon  garçon  qui  chercherait  dis- 
pute à  ce  Montriveau?  dit  le  vidame  en  descendant 
les  escaliers. 

31. 
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—  Mon  bijou  ,  dit  la  princesse ,  en  faisant  signe 
à  son  élève  de  s'asseoir  sur  une  petite  chaise  basse, 
près  d'elle,  quand  elles  furent  seules  ;  je  ne  sais  rien 
de  plus  calomnié  dans  ce  bas  inonde  que  Dieu  et  le 
dix-huitième  siècle;  car,  en  me  remémorant  les  choses 
de  ma  jeunesse,  je  ne  me  rappelle  pas  qu'une  seule 
duchesse  ait  foulé  aux  pieds  les  convenances  comme 
vous  venez  de  le  faire.  Les  romanciers  et  les  écri- 
vailleurs  ont  déshonoré  le  règne  de  Louis  XV.  Ne 
les  croyez  pas.  La  Dubarry,  ma  chère ,  valait  bien 
la  veuve  Scarron  ,  et  elle  était  meilleure  personne. 
Dans  mon  temps,  une  femme  savait,  au  milieu  de 
ses  galanteries ,  garder  sa  dignité.  Les  indiscrétions 
nous  ont  perdues.  De  là  ,  vient  tout  le  mal.  Les  phi- 
losophes ,  ces  gens  de  rien  que  nous  mettions  dans 
nos  salons,  ont  eu  l'inconvenance  et  l'ingratitude, 
pour  prix  de  nos  bontés ,  de  faire  l'inventaire  de 
nos  cœurs,  de  nous  décrier  en  masse,  en  détail,  et 
de  déblatérer  contre  le  siècle.  Alors  le  peuple,  qui 
est  très-mal  placé  pour  juger  quoi  que  ce  soit,  a  vu 
le  fond  des  choses ,  sans  en  voir  la  forme.  Mais  dans 
ce  temps-là  ,  mon  cœur,  les  hommes  et  les  femmes 
ont  été  tout  aussi  remarquables  qu'aux  autres  épo- 
ques de  la  monarchie.  Pas  un  de  vos  Werther,  au- 
cune de  vos  notabilités,  comme  ça  s'appelle,  pas 
un  de  vos  hommes  en  gants  jaunes  et  dont  les  pan- 
talons dissimulent  la  pauvreté  de  leurs  jambes ,  ne 
traverserait  l'Europe,  déguisé  en  colporteur  ,  pour 
aller  s'enfermer,  au  risque  de  la  vie  et  en  bravant 
les  poignards  du  duc  de  Modène,  dans  le  cabinet 
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de  toilette  de  la  fille  du  régent.  Aucun  de  vos  petits 
poitrinaires  à  lunettes  d'écaillés  ne  se  cacherait 
comme  Lauzun,  durant  six  semaines,  dans  une  ar- 
moire pour  donner  du  courage  à  sa  maîtresse  pen- 
dant qu'elle  accouchait.  Il  y  avait  plus  de  passion 
dans  le  petit  doigt  de  monsieur  de  Saucourt  que 
dans  toute  votre  race  de  disputailleurs  qui  laissent 
jes  femmes  pour  des  amendemens  !  Trouvez-moi 
donc  aujourd'hui  des  pages  qui  se  fassent  hacher  et 
ensevelir  sous  un  plancher  pour  venir  baiser  le  doigt 
ganté  d'une Konismark?  Aujourd'hui,  vraiment,  il 
semblerait  que  les  rôles  soient  changés ,  et  que  les 
femmes  doivent  se  dévouer  pour  les  hommes.  Ces 
messieurs  valent  moins  et  s'estiment  davantage. 
Aussi ,  croyez-moi ,  ma  chère ,  toutes  ces  aventures 
qui  sont  devenues  publiques  et  dont  on  s'arme  au- 
jourd'hui pour  assassiner  notre  bon  Louis  XV, 
étaient  d'abord  secrètes.  Sans  un  tas  de  poétriaux, 
de  rimailleurs ,  de  moralistes  qui  entretenaient  nos 
femmes  de  chambre  et  en  écrivaient  les  calomnies  , 
notre  époque  aurait  eu  littérairement  des  mœurs. 
Je  justifie  le  siècle  et  non  sa  lisière.  Peut-être  y  a-t-il 
eu  cent  femmes  de  qualité  perdues  •,  mais  les  drôles 
en  ont  mis  un  millier,  ainsi  que  font  les  gazettiers 
quand  ils  évaluent  les  morts  du  parti  battu.  D'ail- 
leurs ,  je  ne  sais  pas  ce  que  la  révolution  et  l'empire 
peuvent  nous  reprocher  :  ces  temps-là  ont  été  licen- 
cieux ,  sans  esprit ,  grossiers ,  fi  !  tout  cela  me  ré- 
volte. Ce  sont  les  mauvais  lieux  de  notre  histoire  ! 
Ce  préambule,  ma  chère  enfant,  reprit-elle  après 
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une  pause ,  est  pour  arriver  à  te  dire  que  si  Mont- 
riveau  te  plaît ,  tu  es  bien  la  maîtresse  de  l'aimer  à 
ton  aise ,  et  tant  que  tu  pourras.  Je  sais ,  moi ,  par 
expérience  (à  moins  de  t'enfermer,  mais  on  n'en- 
ferme plus  aujourd'hui  ) ,   que  tu  feras  ce  qui  te 
plaira  ;  et  c'est  ce  que  j'aurais  fait  à  ton  âge.  Seu- 
lement ,  mon  cher  bijou ,  je  n'aurais  pas  abdiqué  le 
droit  de  faire  des  ducs  de  Langeais.  Ainsi  comporte- 
toi  décemment.  Le  vidame  a  raison ,  aucun  homme 
ne  vaut  un  seul  des  sacrifices  dont  nous  sommes 
assez  folles  de  payer  leur  amour.  Mets-toi  donc  dans 
la  position  de  pouvoir ,  si  tu  avais  le  malheur  d'en 
être  à  te  repentir ,  te  trouver  encore  la  femme  de 
monsieur  de  Langeais.  Quand  tu  seras  vieille ,  tu  se- 
ras bien  aise  d'entendre  la  messe  à  la  cour  et  non 
dans  un  couvent  de  province ,  voilà  toute  la  ques- 
tion. Une  imprudence,  c'est  une  pension,  une  vie 
errante ,  être  à  la  merci  de  son  amant  •,  c'est  l'ennui 
causé  par  les  impertinences  des  femmes  qui  vaudront 
moins  que  toi ,  précisément  parce  qu'elles  auront  été 
très-ignoblement  adroites.  Il  valait  cent  fois  mieux 
aller  chez  Montriveau ,  le  soir ,  en  fiacre ,  déguisée , 
que  d'y  envoyer  ta  voiture  en  plein  jour.  Tu  es  une 
petite  sotte ,  ma  chère  enfant  !  Ta  voiture  a  flatté  sa 
vanité,  ta  personne  lui  aurait  pris  le  cœur.  Je  t'ai 
dit  ce  qui  est  juste  et  vrai ,  mais  je  ne  t'en  veux  pas, 
moi.  Tu  es  de  deux  siècles  en  arrière  avec  ta  fausse 
grandeur.  Allons  ,  laisse-nous  arranger  tes  affaires  , 
dire  que  le  Montriveau  aura  grisé  tes  gens,  pour  sa- 
tisfaire son  amour -propre  et  te  compromettre.... 
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—  Au  nom  du  ciel ,  ma  tante ,  s'écria  la  duchesse 
en  bondissant ,  ne  le  calomniez  pas. 

—  Oh  !  chère  enfant ,  dit  la  princesse  dont  les 
yeux  s'animèrent ,  je  voudrais  te  voir  des  illusions 
qui  ne  te  fussent  pas  funestes ,  mais  toute  illusion 
doit  cesser.  Tu  m'attendrirais ,  n'était  mon  Age. 
Allons,  ne  fais  de  chagrin  à  personne,  ni  a  lui,  ni 
à  nous.  Je  me  charge  de  contenter  tout  le  monde; 
mais  promets-moi  de  ne  pas  te  permettre  désormais 
une  seule  démarche  sans  me  consulter.  Conte- moi 
tout ,  je  te  mènerai  peut-être  à  bien. 

—  Ma  tante ,  je  yous  promets. . . 

—  De  me  dire  tout... 

—  Oui ,  tout,  tout  ce  qui  pourra  se  dire. 

—  Mais ,  mon  cœur ,  c'est  précisément  ce  qui  ne 
se  pourra  pas  dire  que  je  veux  savoir.  Entendons- 
nous  bien.  Allons  laisse-moi  appuyer  mes  lèvres  sè- 
ches sur  ton  beau  front.  Non,  laisse-moi  faire,  je 
te  défends  de  baiser  mes  os.  Les  vieillards  ont  une 
politesse  à  eux...  Allons,  conduis-moi  jusqu'à  mon 
carrosse? 

—  Chère  lante,  je  puis  donc  aller  chez  lui  dé- 
guisée? 

—  Mais,  oui,  ça  peut  toujours  se  nier,  dit  la 
vieille. 

La  duchesse  n'avait  clairement  perçu  que  cette 
idée  dans  le  sermon  que  la  princesse  venait  de  lui 
faire.  Quand  madame  de  Chauvry  fut  assise  dans 
le  coin  de  sa  voiture,  madame  de  Langeais  lui  dit 
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un  gracieux  adieu,  et  remonta  chez  elle  tout  heu- 
reuse. 

—  Ma  personne  lui  aurait  pris  le  cœur?  elle  a  rai- 
son, ma  tante.  Un  homme  ne  doit  pas  refuser  une 
jolie  femme ,  quand  elle  sait  se  bien  offrir. 

Le  soir,  au  cercle  de  madame  la  duchesse  de  Berri, 
le  duc  de  Navarreins,  monsieur  de  Pamiers,  mon- 
sieur de  Marsay ,  monsieur  de  Cassan,  démentirent 
victorieusement  les  bruits  offensans  qui  couraient 
sur  la  duchesse  de  Langeais.  Tant  d'officiers  et  de 
personnes  attestèrent  avoir  vu  Montriveau  se  pro- 
menant aux  Tuileries  pendant  la  matinée ,  que  cette 
sotte  histoire  fut  mise  sur  le  compte  du  hasard  ,  qui 
prend  tout  ce  qu'on  lui  donne.  Aussi  le  lendemain  la 
réputation  de  la  duchesse  devint-elle,  malgré  la  sta- 
tion de  sa  voiture,  nette  et  claire  comme  l'armet  de 
Mambrin  après  avoir  été  fourbi  par  Sancho.  Seule- 
ment ,  à  deux  heures ,  au  bois  de  Boulogne ,  mon- 
sieur de  Ronquerolles  passant  à  côté  de  Montriveau 
dans  une  allée  déserte,  lui  dit  en  souriant  :  —  Elle 
va  bien,  ta  duchesse! 

—  Encore  et  toujours ,  ajouta-t-il  en  appliquant 
un  coup  de  cravache  significatif  à  sa  jument  qui  fila 
comme  un  boulet. 

Deux  jours  après  son  éclat  inutile,  madame  de 
Langeais  écrivit  à  monsieur  de  Montriveau  une  let- 
tre qui  resta  sans  réponse  comme  les  précédentes. 
Cette  fois  elle  avait  pris  ses  mesures,  et  corrompu 
Auguste,  le  valet  de  chambre  d'Armand.  Aussi,  le 
soir,  à  huit  heures,  fut-elle  introduite  chez  Armand, 
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dans  une  chambre  toute  autre  que  celle  où  s'était 
passée  la  scène  demeurée  secrète.  La  duchesse  apprit 
que  le  général  ne  rentrerait  pas.  Avait-il  deux  do- 
miciles? Le  valet  ne  voulut  pas  répondre.  Madame 
de  Langeais  avait  acheté  la  clé  de  cette  chambre ,  et 
non  toute  la  probité  de  cet  homme.  Restée  seule, 
elle  vit  ses  quatorze  lettres  posées  sur  un  vieux  gué- 
ridon ;  elles  n'étaient  ni  froissées ,  ni  décachetées  ; 
elles  n'avaient  pas  été  lues.  A  cet  aspect,  elle  tomba 
sur  un  fauteuil ,  et  perdit  pendant  un  moment  toute 
connaissance.  En  se  réveillant,  elle  aperçut  Auguste, 
qui  lui  faisait  respirer  du  vinaigre. 

—  Une  voiture ,  vite ,  dit-elle. 

La  voiture  venue ,  elle  descendit  avec  une  rapi- 
dité conYulsive ,  revint  chez  elle ,  se  mit  au  lit,  et  fit 
défendre  sa  porte.  Elle  resta  vingt-quatre  heures 
couchée ,  ne  laissant  approcher  d'elle  que  sa  femme 
de  chambre  qui  lui  apporta  quelques  tasses  d'infu- 
sion de  feuilles  d'oranger.  Suzette  entendit  sa  maî- 
tresse faire  quelques  plaintes ,  et  surprit  des  larmes 
dans  ses  yeux  éclatants ,  mais  cernés.  Le  surlende- 
main ,  après  avoir  médité  dans  les  larmes  du  déses- 
poir le  parti  qu'elle  voulait  prendre ,  madame  de 
Langeais  eut  une  conférence  avec  son  homme  d'af- 
faires ,  et  le  chargea  sans  doute  de  quelques  prépa- 
ratifs. Puis  elle  envoya  chercher  le  vieux  vidame  de 
Pamiers.  En  attendant  le  commandeur  ,  elle  écrivit 
à  monsieur  de  Montriveau.  Le  vidame  fut  exact.  11 
trouva  sa  jeune  cousine  pâle,  abattue,  mais  rési- 
gnée. Il  était  environ  deux  heures  après-midi.  Ja- 
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mais  cctlc  divine  créature  n'avait  été  plus  poétique 
qu'elle  ne  l'était  alors  dans  les  langueurs  de  son 
agonie. 

—  Mon  cher  cousin ,  dit-elle  au  vidame ,  vos 
quatre-vingt-dix  ans  vous  valent  ce  rendez-vous. 
Oh  !  ne  souriez  pas,  je  vous  en  supplie,  devant  une 
pauvre  femme  au  comble  du  malheur.  Vous  êtes  un 
galant  homme ,  et  les  aventures  de  votre  jeunesse 
vous  ont ,  j'aime  à  le  croire  ,  inspiré  quelque  indul- 
gence pour  les  femmes. 

—  Pas  la  moindre  ,  dit-il. 

—  Vraiment! 

—  Elles  sont  heureuses  de  tout. 

—  Ah  !  Eh  bien  ,  vous  êtes  au  cœur  de  ma  fa- 
mille -,  vous  serez  peut-être  le  dernier  parent,  le  der- 
nier ami  dont  j'aurai  serré  la  main  ;  je  puis  donc 
réclamer  de  vous  un  bon  oiïicc.  Rendez-moi ,  mon 
cher  vidame ,  un  service  que  je  ne  saurais  demander 
à  mon  père ,  ni  à  mon  oncle  Cassan  ,  ni  à  aucune 
femme.  Vous  devez  me  comprendre.  Je  yous  supplie 
de  m'obéir ,  et  d'oublier  que  vous  m'avez  obéi , 
quelle  que  soit  l'issue  de  vos  démarches.  Il  s'agit 
d'aller ,  muni  de  cette  lettre ,  chez  monsieur  de 
Montrivcau ,  de  le  voir,  de  la  lui  montrer,  de  lui 
demander,  comme  vous  savez  d'homme  à  homme 
demander  les  choses,  car  vous  avez  entre  vous  une 
probité  ,  des  sentimens  que  vous  oubliez  avec  nous  , 
de  lui  demander  s'il  voudra  bien  la  lire  ,  non  pas  en 
voire  présence  ,  les  hommes  se  cachent  certaines 
émotions.  Je  vous  aulorise ,  pour  le  décider,  et  si 


LA    DLCllESSE    DE    LANGEAIS.  37,3 

vous  le  jugez  nécessaire,  à  lui  dire  qu'il  s'en  va  de 
ma  vie  ou  de  ma  mort.  S'il  daigne... 

—  Daigne!  fit  le  commandeur. 

—  S'il  daigne  la  lire ,  reprit  avec  dignité  la  du- 
chesse ,  faites-lui  une  dernière  observation.  Vous  le 
verrez  à  cinq  heures,  il  dine  à  celte  heure,  chez  lui, 
aujourd'hui ,  je  le  sais  \  eh  bien  ,  il  doit ,  pour  toute 
réponse  ,  venir  me  voir.  Si  trois  heures  après ,  si  à 
huit  heures,  il  n'est  pas  sorti,  tout  sera  dit.  La  du- 
chesse de  Langeais  aura  disparu  de  ce  monde.  Je  ne 
serai  pas  morte,  cher,  non  ;  mais  aucun  pouvoir  hu- 
main ne  me  retrouvera  sur  celte  terre.  Venez  dîner 
avec  moi ,  j'aurai  du  moins  un  ami  pour  m'assister 
dans  mes  dernières  angoisses.  Oui ,  ce  soir  ,  mon 
cher  cousin  ,  ma  vie  sera  décidée,  et  quoi  qu'il  ar- 
rive ,  elle  ne  peut  être  que  cruellement  ardente. 
Allez,  silence,  je  neveux  rien  entendre  qui  ressem- 
ble soit  à  des  observations,  soit  à  des  avis.  —  Cau- 
sons ,  rions  ,  dit-elle  en  lui  tendant  une  main  qu'il 
baisa.  Soyons  comme  deux  vieillards  philosophes 
qui  savent  jouir  de  la  vie  jusqu'au  moment  de  leur 
mort.  Je  me  parerai,  je  serai  bien  coquette  pour  vous. 
Vous  serez  peut-être  le  dernier  homme  qui  aura  vu 
la  duchesse  de  Langeais. 

Le  vidame  ne  répondit  rien,  il  salua,  prit  la  lettre 
et  fit  la  commission.  Il  revint  à  cinq  heures,  trouva 
sa  cousine  mise  avec  recherche ,  délicieuse  enfin.  Le 
salon  était  paré  de  fleurs  comme  pour  une  fête.  Le 
repas  fut  exquis.  Pour  ce  vieillard  ,  la  duchesse  lit 
jouer  tous  les  brillans  de  son  esprit ,  cl  se  montra 
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plus"  attrayante  qu'elle  ne  Pavait  jamais  été.  Le  com- 
mandeur voulut  d'abord  voir  une  plaisanterie  de 
jeune  femme  dans  tous  ces  apprêts  ;  mais,  de  temps  à 
autre,  la  fausse  magie  des  séductions  déployées  par 
sa  cousine  pâlissait.  Tantôt ,  il  la  surprenait  à  tres- 
saillir émue  par  une  sorte  de  terreur  soudaine  ;  et 
tantôt  elle  semblait  écouter  dans  le  silence.  Alors , 
s'il  lui  disait  :  —  Qu'avez-vous? 

—  Chut!  répondait-elle. 

À  sept  lieurcs  elle  le  quitta,  revint  promptement, 
mais  habillée  comme  aurait  pu  l'être  sa  femme  de 
chambre  pour  un  voyage.  Elle  réclama  le  bras  du 
vieillard  qu'elle  voulut  pour  compagnon,  se  jeta  dans 
une  voiture  de  louage ,  et  tous  deux  furent ,  vers 
huit  heures  moins  un  quart,  à  la  porte  de  monsieur 
de  Montriveau. 

Armand  ,  lui ,  pendant  ce  temps  ,  avait  médité  la 
lettre  suivante  : 


«  Mon  ami,  j'ai  passé  quelques  momens  chez  vous, 
à  votre  insu  ;  j'y  ai  repris  mes  lettres.  Oh,  Armand, 
de  vous  à  moi ,  ce  ne  peut  être  indifférence ,  et  la 
haine  procède  autrement.  Si  vous  m'aimez ,  cessez 
un  jeu  cruel.  Vous  me  tueriez.  Plus  tard,  vous  en 
seriez  au  désespoir,  en  apprenant  combien  vous  êtes 
aimé.  Si  je  vous  ai  malheureusement  compris,  si 
vous  n'avez  pour  moi  que  de  l'aversion ,  l'aversion 
comporte  et  mépris  et  dégoût  ;  alors ,  tout  espoir 
m'abandonne  :  les  Hommes  ne  reviennent  pas  de  ces 
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deux  sent imens.  Quelque  terrible  qu'elle  puisse  être, 
cette  pensée  apportera  des  consolations  à  ma  longue 
douleur.  Vous  n'aurez  pas  de  regrets  un  jour.  Des 
regrets  !  ah ,  mon  Armand ,  que  je  les  ignore.  Si  je 
vous  en  causais  un  seul?...  Non  je  neveux  pas  vous 
dire  quels  ravages  il  ferait  en  moi.  Je  vivrais  et  ne 
pourrais  plus  être  votre  femme.  Après  m'ètre  en- 
tièrement donnée  à  vous  en  pensée ,  à  qui  donc  me 
donner?...  à  Dieu.  Oui  les  yeux  que  vous  avez  aimés 
pendant  un  moment ,  ne  verront  plus  aucun  visage 
d'homme  ;  et  puisse  la  gloire  de  Dieu  les  fermer  1  Je 
n'entendrai  plus  de  voix  humaine  ,  après  avoir  en- 
tendu la  vôtre,  si  douce  d'abord,  si  terrible  hier, 
car  je  suis  toujours  au  lendemain  de  votre  ven- 
geance ;  puisse  donc  la  parole  de  Dieu  me  consumer  ! 
Entre  sa  colère  et  la  vôtre,  mon  ami,  il  n'y  aura 
pour  moi  que  larmes  et  que  prières.  Vous  yous  de- 
manderez peut-être  pourquoi  vous  écrire  ?  Hélas  !  ne 
m'en  voulez  pas  de  conserver  une  lueur  d'espérance, 
de  jeter  encore  un  soupir  sur  la  vie  heureuse  avant 
de  la  quitter  pour  un  jamais.  Je  suis  dans  une  hor- 
rible situation.  J'ai  toute  la  sérénité  que  commu- 
nique à  l'âme  une  grande  résolution  ,  et  sens  encore 
les  derniers  grondemens  de  l'orage.  Dans  cette  ter- 
rible aventure ,  qui  m'a  tant  attachée  à  yous,  Ar- 
mand ,  vous  alliez  du  désert  à  l'oasis ,  mené  par  un 
bon  guide.  Eh  bien,  moi ,  je  me  traîne  de  l'oasis  au 
désert,  et  vous  m'êtes  un  guide  sans  pitié.  Néan- 
moins ,  vous  seul ,  mon  ami ,  pouvez  comprendre  la 
mélancolie  des  derniers  regards  que  je  jette  au  bon- 
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heur,  et  vous  êtes  le  seul  auquel  je  puisse  me  plain- 
dre sans  rougir.  Si  vous  m'exaucez ,  je  serai  heu- 
reuse ;  si  vous  êtes  inexorable,  j'expierai  mes  torts. 
Enfin ,  n'est-il  pas  naturel  à  une  femme  de  \ouIoir 
rester  dans  la  mémoire  de  son  aimé,  revêtue  de  tous 
les  sentimens  nobles.  Oh!  seul  cher  à  moi  !  laissez 
votre  créature  s'ensevelir  avec  la  croyance  que  vous 
la  trouverez  grande.  Nos  sévérités  m'ont  fait  réflé- 
chir ,  et  depuis  que  je  vous  aime  bien ,  je  me  suis 
trouvée  moins  coupable  que  vous  ne  le  pensez. 
Écoutez  donc  ma  justification  ,  je  vous  la  dois;  et 
vous ,  qui  êtes  tout  pour  moi  dans  le  monde,  vous 
me  devez  au  moins  un  instant  de  justice. 

»  J'ai  su ,  par  mes  propres  douleurs ,  combien 
mes  coquetteries  vous  ont  fait  souffrir  ;  mais  alors , 
j'étais  dans  une  complète  ignorance  de  l'amour. 
Vous  êtes,  vous,  dans  le  secret  de  ces  tortures ,  et 
vous  me  les  imposez.  Pendant  les  huit  premiers  mois 
que  vous  m'avez  accordés ,  vous  ne  vous  êtes  point 
fait  aimer.  Pourquoi ,  mon  ami?  Je  ne  sais  pas  plus 
vous  le  dire ,  que  je  ne  puis  vous  expliquer  pourquoi 
je  vous  aime.  Ha  ,  certes ,  j'étais  flattée  de  me  voir 
l'objet  de  vos  discours  passionnés  ,  de  recevoir  vos 
regards  de  feu;  mais  vous  me  laissiez  froide  et  sans 
désirs.  Non,  je  n'étais  point  femme,  je  ne  conce- 
vais ni  le  dévouement  ni  le  bonheur  de  notre  sexe. 
A  qui  la  faute?  Ne  m'auriez-vous  pas  méprisée,  si 
je  m'étais  livrée  sans  entraînement?  Peut-être  est-ce 
le  sublime  de  notre  sexe  ,  de  se  donner  sans  recevoir 
aucun  plaisir;  peut-être,  n'y  a-t-il  aucun  mérite  à 
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s'abandonner  à  dos  jouissances  connues  et  ardemment 
désirées  ?  Hélas!  mon  ami ,  je  puis  vous  le  dire,  ces 
pensées  me  sont  venues  quand  j'étais  si  coquette 
pour  vous  ;  mais  je  vous  trouvais  déjà  si  grand,  que 
je  ne  voulais  pas  que  vous  me  dussiez  à  la  pitié.... 
Quel  mot  viens-je  d'écrire?  Ah!  j'ai  repris  chez 
vous  toutes  mes  lettres,  je  les  jette  au  feu!  Elles 
brûlent.  Tu  ne  sauras  jamais  ce  qu'elles  accusaient 
d'amour  ,  de  passion,  de  folie....  Je  me  tais,  Ar- 
mand ,  je  m'arrête ,  je  ne  veux  plus  rien  vous  dire 
de  mes  sentimens.  Si  mes  vœux  n'ont  pas  été  en- 
tendus d'âme  à  âme,  je  ne  pourrais  donc  plus ,  moi 
aussi ,  moi  la  femme ,  ne  devoir  votre  amour  qu'à 
votre  pitié.  Je  veux  être  aimée  irrésistiblement  ou 
laissée  impitoyablement.    Si  vous  refusez  de  lire 
cette  lettre ,  elle  sera  brûlée.  Si,  l'ayant  lue ,  vous 
n'êtes  pas  trois  heures  après ,  pour  toujours  mon 
seul  époux ,  je  n'aurai  point  de  honte  à  vous  la  sa- 
voir entre  les  mains  :  la  fierté  de  mon  désespoir  ga- 
rantira ma  mémoire  de  toute  injure ,  et  ma  fin  sera 
digne  de  mon  amour.  Vous-même,  ne  me  rencon- 
trant plus  sur  cette  terre,  quoique  vivante ,  vous  ne 
penserez  pas  sans  frémir  à  une  femme  qui ,  dans 
trois  heures  ,  ne  respirera  plus  que  pour  vous  acca- 
bler de  sa  tendresse,  à  une  femme  consumée  par  un 
amour  sans  espoir,  et  fidèle,  non  pas  à  des  plaisirs 
partagés,  mais  à  des  sentimens  méconnus.  La  du- 
chesse de  Lavallière  pleurait  un  bonheur  perdu  ,  sa 
puissance  évanouie  ;  tandis  que  la  duchesse  de  Lan- 
geais sera  heureuse  de  ses  pleurs  et  restera  pour 
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vous  un  pouvoir.  Oui ,  vous  me  regretterez.  Je 
sens  bien  que  je  n'étais  pas  de  ce  monde,  et  vous  re- 
mercie de  me  l'aypir  prouvé.  Adieu ,  vous  ne  tou- 
cherez point  à  ma  bâche  -,  la  vôtre  était  celle  du 
bourreau ,  la  mienne  est  celle  de  Dieu  ;  la  vôtre 
tue ,  et  la  mienne  sauve.  Votre  amour  mortel ,  il 
ne  savait  supporter  ni  le  dédain ,  ni  était  la  raille- 
rie ;  le  mien  peut  tout  endurer  sans  faiblir ,  il  est 
immortellement  vivace.  Ha ,  j'éprouve  une  joie 
sombre  à  vous  écraser ,  vous  qui  vous  croyez  si 
grand,  à  vous  humilier,  par  le  sourire  calme  et  pro- 
tecteur des  anges  faibles  qui  prennent ,  en  se  cou- 
chant aux  pieds  de  Dieu,  le  droit  et  la  force  de  veil- 
ler en  son  nom  sur  les  hommes.  Vous  n'avez  eu  que 
de  passagers  désirs  -,  tandis  que  la  pauvre  religieuse 
vous  éclairera  sans  cesse  de  ses  ardentes  prières ,  et 
vous  couvrira  toujours  des  ailes  de  l'amour  divin. 
Je  pressens  votre  réponse ,  Armand  -,  et  vous  donne 
rendez-vous....  dans  le  ciel.  Ami,  la  force  et  la  fai- 
blesse y  sont  également  admises  ;  toutes  deux  sont 
des  souffrances.  Cette  pensée  apaise  les  agitations  de 
ma  dernière  épreuve.  Me  voilà  si  calme,  que  je 
craindrais  de  ne  plus  t'aimer,  si  ce  n'était  pour  toi 
que  je  quitte  le  monde.  » 


—  Mon  cher  cousin  ,  dit  la  duchesse  en  arrivant 
à  la  maison  de  Montriveau,  faites-moi  la  grâce  de 
demander  à  la  porte  s'il  est  chez  lui. 

Le  commandeur,  obéissant  à  la  manière  des  hom- 
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mes  du  dix-huitième  siècle,  descendit  et  revint  dire 
à  sa  cousine  un  oui  qui  lui  donna  le  frisson.  À  ce 
mot,  elle  prit  le  commandeur,  lui  serra  la  main  ,  se 
laissa  baiser  par  lui  sur  les  deux  joues ,  et  le  pria  de 
s'en  aller  sans  l'espionner  ni  vouloir  la  protéger. 

—  Mais  les  passans,  dit-il. 

—  Personne  ne  peut  me  manquer,  répondit-elle. 
Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  femme  à  la  mode  et  de 

la  duchesse.  Le  commandeur  s'en  alla.  Madame  de 
Langeais  resta  sur  le  seuil  de  cette  porte  en  s'en- 
veloppant  de  son  manteau  ,  et  attendit  que  huit 
heures  sonnassent.  L'heure  expira.  Cette  malheu- 
reuse femme  se  donna  dix  minutes,  un  quart  d'heure; 
enfin ,  elle  voulut  voir  une  nouvelle  humiliation  dans 
ce  retard  ,  et  la  foi  l'abandonna .  Elle  ne  put  retenir 
cette  exclamation  :  —  0  mon  Dieu  !  puis  quitta 
ce  funeste  seuil.  Ce  fut  le  premier  mot  de  la  car- 
mélite. 

Montriveau  avait  une  conférence  avec  quelques 
amis,  il  les  pressa  de  finir,  mais  sa  pendule  retar- 
dait, et  il  ne  sortit  pour  aller  à  l'hôtel  de  Langeais 
qu'au  moment  où  la  duchesse,  emportée  par  une 
rage  froide,  fuyait  à  pied  dans  les  rues  de  Paris. 
Elle  pleura  quand  elle  atteignit  le  boulevart  d'Enfer. 
Là ,  pour  la  dernière  fois ,  elle  regarda  Paris  fu- 
meux ,  bruyant ,  couvert  de  la  rouge  atmosphère 
produite  par  ses  lumières  ;  puis ,  elle  monta  dans 
une  voiture  de  place ,  et  sortit  de  cette  ville  pour 
n'y  jamais  rentrer.  Quand  le  marquis  de  Montriveau 
vint  à  l'hôtel  de  Langeais,  il  n'y  trouva  point  sa 
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maîtresse,  et  so  crut  joué.  Il  courut  alors  chez  le 
viclamc,  et  y  fut  reçu  au  moment  où  le  bonhomme 
passait  sa  robe  de  chambre  en  pensant  au  bonheur 
de  sa  jolie  parente.  Montriveau  lui  jeta  ce  regard 
terrible  dont  la  commotion  électrique  frappait  égale- 
ment les  hommes  et  les  femmes. 

—  Monsieur  ,  vous  seriez-Yous  prêté  à  quelque 
cruelle  plaisanterie?  s'écria-t-il.  Je  viens  de  chez 
madame  de  Langeais ,  et  ses  gens  la  disent  sortie. 

—  Il  est  sans  doute  arrivé,  par  votre  faute,  un 
grand  malheur ,  répondit  le  vidame.  J'ai  laissé  la 
duchesse  à  votre  porte... 

—  A  quelle  heure? 

—  A  huit  heures  moins  un  quart. 

—  Je  vous  salue,  dit  Montriveau  qui  revint 
précipitamment  chez  lui  pour  demander  à  son  por- 
tier s'il  n'avait  pas  vu  dans  la  soirée  une  dame  à  la 
porte. 

—  Oui ,  monsieur,  une  belle  femme  qui  parais- 
sait avoir  bien  du  désagrément.  Elle  pleurait  comme 
une  Madeleine ,  sans  faire  de  bruit ,  et  se  tenait 
droite  comme  un  piquet.  Enfin,  elle  a  dit  un  :  O 
mon  Dieu!  en  s'en  allant ,  qui  nous  a,  sous  votre 
respect,  crevé  le  cœur  à  mon  épouse  et  à  moi,  qu'é- 
tions là  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

Ce  peu  de  mots  fit  pâlir  cet  homme  si  ferme.  Il 
écrivit  quelques  lignes  à  monsieur  de  Ronquerolles 
chez  lequel  il  envoya  sur-le-champ,  et  remonta  dans 
son  appartement. 

Vers  minuit ,  le  marquis  de  Ronquerolles  arriva. 
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—  Qu'as-tu,  mon  bon  ami?  dit-il  en  voyant  le 
général . 

Armand  lui  donna  la  lettre  de  la  duchesse  à  lire. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Ronquerolles. 

—  Elle  était  à  ma  porte  à  huit  heures ,  et  à  huit 
heures  un  quart  elle  a  disparu.  Je  l'ai  perdue ,  et  je 
l'aime  !  Ah  !  si  ma  vie  m'appartenait ,  je  me  serais 
déjà  fait  sauter  la  cervelle  ! 

—  Bah!  bah!  dit  Ronquerolles,  calme-toi.  Les 
duchesses  ne  s'envolent  pas  comme  des  bergeron- 
nettes. Elle  ne  fera  pas  plus  de  trois  lieues  à  l'heure  ; 
demain,  nous  en  ferons  six,  nous  autres. 

—  Ah!  peste!  reprit-il,  madame  de  Langeais 
n'est  pas  une  femme  ordinaire.  Nous  serons  tous  à 
cheval  demain.  Dans  la  journée ,  nous  saurons  par 
la  police  où  elle  est  allée.  Il  lui  faut  une  voiture  , 
ces  anges-là  n'ont  pas  d'ailes.  Qu'elle  soit  en  roule 
ou  cachée  dans  Paris ,  nous  la  trouverons.  N'avons- 
nous  pas  le  télégraphe  pour  l'arrêter  sans  la  suivre? 
Tu  seras  heureux.  Mais,  mon  cher  frère,  tu  as 
commis  la  faute  dont  sont  plus  ou  moins  coupables 
les  hommes  de  ton  énergie.  Ils  jugent  les  autres 
âmes  d'après  la  leur,  et  ne  savent  pas  où  casse  l'hu- 
manité quand  ils  en  tendent  les  cordes.  Que  ne  me 
disais-tu  donc  un  mot  tantôt  ?  Je  t'aurais  dit  :  — 
Sois  exact. 

—  A  demain  ,  donc ,  ajouta-t-il  en  serrant  la 
main  de  Montriveau  qui  restait  muet.  Dors ,  si  tu 
peux. 

Mais  les  plus  immenses  ressources  dont  jamais 
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hommes  d'Etat ,  souverains ,  ministres  ,  banquiers , 
enfin  dont  tout  pouvoir  humain  se  soit  socialement 
investi ,  furent  en  vain  déployées.  Ni  Montriveau , 
ni  ses  amis  ne  purent  trouver  la  trace  de  la  duchesse. 
Elle  s'était  évidemment  cloîtrée.  Montriveau  réso- 
lut de  fouiller  ou  faire  fouiller  tous  les  couvens  du 
monde.  Il  lui  fallait  la  duchesse ,  quand  môme  il  en 
aurait  coûté  la  vie  à  toute  une  ville.  Pour  rendre 
justice  à  cet  homme  extraordinaire,  il  est  nécessaire 
de  dire  que  sa  fureur  passionnée  se  leva  également 
ardente  chaque  jour,  et  dura  cinq  années.  En  1829 
seulement ,  le  duc  de  Navarreins  apprit,  par  hasard, 
que  sa  fdle  était  partie  pour  l'Espagne,  comme 
femme  de  chambre  de  lady  Julia  Hopwood,  et 
qu'elle  avait  quitté  celte  dame  à  Cadix ,  sans  que 
lady  Julia  se  fût  aperçue  que  mademoiselle  Caroline 
était  l'illustre  duchesse  dont  la  disparition  occupait 
la  haute  société  parisienne. 

Les  sentimens  qui  animèrent  les  deux  amans 
quand  ils  se  retrouvèrent  à  la  grille  des  Carmélites 
et  en  présence  d'une  mère  supérieure  doivent  être 
maintenant  compris  dans  toute  leur  étendue ,  et  leur 
violence,  réveillée  de  part  et  d'autre,  expliquera 
sans  doute  le  dénouement  de  cette  aventure. 

Donc,  en  1823,  le  duc  de  Langeais  mort,  sa 
femme  était  libre.  Antoinette  de  Navarreins  vivait 
consumée  par  l'amour  sur  un  banc  de  la  Méditer- 
ranée; mais  le  pape  pouvait  casser  les  vœux  de  la 
sœur  Thérèse.  Le  bonheur  acheté  par  tant  d'amour 
pouvait  éclore  pour  les  deux  amans.  Ces  pensées  fi- 
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rcnt  voler  Monlrivcau  de  Cadix  à  Marseille,  de 
Marseille  à  Paris.  Deux  mois  après  son  arrivée  en 
France,  un  brick  de  commerce  armé  en  guerre  partit 
du  port  de  Marseille  et  fit  route  pour  l'Espagne.  Ce 
bâtiment  était  frété  par  plusieurs  hommes  de  distinc- 
tion, presque  tous  Français  qui,  épris  de  belle  passion 
pour  TOrient ,  voulaient  en  visiter  les  contrées.  Les 
grandes  connaissances  de  Montriveau  sur  les  mœurs 
de  ces  pays  en  faisaient  un  précieux  compagnon  de 
voyage  pour  ces  personnes  qui  le  prièrent  d'être  des 
leurs,  et  il  y  consentit.  Le  ministre  de  la  guerre  le 
nomma  lieutenant-général  et  le  mit  au  comité  d'ar- 
tillerie pour  lui  faciliter  cette  partie  de  plaisir. 

Le  brick  s'arrêta  ,  vingt-quatre  heures  après  son 
départ,  au  nord-ouest  d'une  île  en  vue  des  côtes 
d'Espagne.  Le  bâtiment  avait  été  choisi  assez  fin  de 
carène ,  assez  léger  de  mâture  pour  qu'il  pût  sans 
danger  s'ancrer  à  une  demi-lieue  environ  des  rescifs 
qui ,  de  ce  côté  ,  défendaient  sûrement  l'abordage  de 
l'île.  Si  des  barques  ou  des  habitans  apercevaient  le 
brick  dans  ce  mouillage ,  ils  ne  pouvaient  d'abord 
en  concevoir  aucune  inquiétude.  Puis  il  fut  facile  d'en 
justifier  aussitôt  le  stationnement.  Avant  d'arriver 
en  vue  de  l'île,  Montriveau  fit  arborer  le  pavillon  des 
Etats-Unis.  Les  matelots  engagés  pour  le  service  du 
bâtiment  étaient  américains  et  ne  parlaient  que  la 
langue  anglaise.  L'un  des  compagnons  de  monsieur 
de  Montriveau  les  embarqua  tous  sur  une  chaloupe 
et  les  amena  dans  une  auberge  de  la  petite  ville  où 
il  les  maintint  à  une  hauteur  d'ivresse  qui  ne  leur 
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laissa  pas  la  langue  libre.  Puis  il  dit  que  le  brick 
était  monté  par  des  chercheurs  de  trésors ,  gens 
connus  aux  États-Unis  pour  leur  fanatisme ,  et  dont 
un  des  écrivains  de  ce  pays  a  écrit  l'histoire.  Ainsi 
la  présence  du  vaisseau  dans  les  rescifs  fut  suffisam- 
ment expliquée.  Les  armateurs  et  les  passagers  y 
cherchaient ,  dit  le  prétendu  contre-maître  des  ma- 
telots ,  les  débris  d'un  galion  échoué  en  1778  avec 
les  trésors  envoyés  du  Mexique.  Les  aubergistes 
et  les  autorités  du  pays  n'en  demandèrent  pas  da- 
vantage. 

Armand  et  les  amis  dévoués  qui  le  secondaient 
dans  sa  difficile  entreprise,  pensèrent  tout  d'abord 
que  ni  la  ruse  ni  la  force  ne  pouvaient  faire  réussir 
la  délivrance  ou  l'enlèvement  de  la  sœur  Thérèse  du 
côté  de  la  petite  ville.  Alors  ,  d'un  commun  accord, 
ces  hommes  d'audace  résolurent  d'attaquer  le  tau- 
reau par  les  cornes.  Ils  voulurent  se  frayer  un  che- 
min jusqu'au  couvent  par  les  lieux  môme  où  tout 
accès  y  semblait  impraticable,  et  de  vaincre  la  na- 
ture comme  le  général  Lamarque  l'avait  vaincue  à 
l'assaut  de  Caprée.  En  cette  circonstance,  les  tables 
de  granit  taillées  à  pic,  au  bout  de  l'île,  leur  of- 
fraient moins  de  prise  que  ceux  de  Caprée  n'en 
avaient  offert  à  Monlriveau  qui  fut  de  celte  incroya- 
ble expédition,  et  les  nonnes  lui  semblaient  plus  re- 
doutables que  ne  le  fut  sir  Hudson-Lowc.  Enlever  la 
duchesse  avec  fracas  couvrait  ces  hommes  de  honte. 
Autant  aurait  valu  faire  le  siège  de  la  ville  ,  du  cou- 
vent, et  ne  pas  laisser  un  seul  témoin  de  leur  vie- 
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toire ,  à  la  manière  des  pirates.  Pour  eux  cette  entre- 
prise n'avait  donc  que  deux  faces.  Ou  quelque  incen- 
die ,  quelque  fait  d'armes  qui  effrayât  l'Europe  en  y 
laissant  ignorer  la  raison  du  crime  ;  ou  quelque  en- 
lèvement aérien,  mystérieux,  qui  persuadât  aux 
nonnes  que  le  diable  leur  avait  rendu  visite.  Ce  der- 
nier parti  triompha  dans  le  conseil  secret  tenu  à  Ta- 
ris avant  le  départ.  Puis,  tout  avait  été  prévu  pour 
le  succès  d'une  entreprise  qui  offrait  à  ces  hommes 
blasés  des  plaisirs  de  Paris  un  véritable  amusement. 
Une  espèce  de  pirogue  d'une  excessive  légèreté  , 
fabriquée  à  Marseille  d'après  un  modèle  malais , 
permit  de  naviguer  dans  les  rescifs  jusqu'à  l'endroit 
où  ils  cessaient  d'être  praticables.  Deux  cordes  en  fil 
de  fer,  tendues  parallèlement  à  une  distance  de 
quelques  pieds  sur  des  inclinaisons  inverses ,  et  sur 
lesquelles  devaient  glisser  des  paniers  également  en 
fil  de  fer,  servirent  de  pont,  comme  en  Chine, 
pour  aller  d'un  rocher  à  l'autre.  Les  écueils  furent 
ainsi  unis  les  uns  aux  autres  par  un  système  de  cor- 
des et  de  paniers  qui  ressemblaient  à  ces  fils  sur  les- 
quels voyagent  certaines  araignées ,  et  dont  elles  en- 
veloppent un  arbre -,  œuvre  d'instinct  que  les  Chinois, 
ce  peuple  essentiellement  imitateur,  a  copiée  le  pre- 
mier ,  historiquement  parlant.  Ni  les  lames  ni  les 
caprices  de  la  mer  ne  pouvaient  déranger  ces  fragiles 
constructions.  Les  cordes  avaient  assez  de  jeu  pour 
offrir  aux  fureurs  des  vagues  cette  courbure  étudiée 
par  un  ingénieur,  feuCachin,  l'immortel  créateur 
du  port  de  Cherbourg  ,  la  ligne  savante  au-delà  de 
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laquelle  cesse  le  pouvoir  de  Peau  courroucée,  courbe 
établie  d'après  une  loi  dérobée  aux  secrets  de  la 
nature  par  le  génie  de  l'observation ,  qui  est  presque 
tout  le  génie  humain. 

Les  compagnons  de  monsieur  de  Montriveau 
étaient  seuls  sur  ce  vaisseau.  Les  yeux  de  l'homme 
ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  eux.  Les  meilleures 
longues-vues  braquées  du  haut  des  tillacs  par  les  ma- 
rins des  bâtimens  à  leur  passage  n'eussent  laissé  dé- 
couvrir ni  les  cordes  perdues  dans  les  rescifs  ni  les 
hommes  cachés  dans  les  rochers.  Après  onze  jours  de 
travaux  préparatoires ,  ces  douze  démons  humains 
arrivèrent  au  pied  du  promontoire  élevé  d'une  tren- 
taine de  toises  au-dessus  de  la  mer ,  bloc  aussi  diffi- 
cile à  gravir  par  des  hommes ,  qu'il  peut  l'être  à  une 
souris  de  grimper  sur  les  contours  polis  du  ventre 
en  porcelaine  d'un  vase  uni.  Cette  table  de  granit 
était  heureusement  fendue.  Sa  fissure,  dont  les 
deux  lèvres  avaient  la  raideur  de  la  ligne  droite , 
permit  d'y  attacher ,  à  un  pied  de  distance ,  de  gros 
coins  de  bois  dans  lesquels  ces  hardis  travailleurs 
enfoncèrent  des  crampons  de  fer.  Ces  crampons,  pré- 
parés à  l'avance ,  étaient  terminés  par  une  palette 
trouée  sur  laquelle  ils  fixèrent  une  marche  faite  avec 
une  planche  de  sapin  extrêmement  légère  qui  venait 
s'adapter  aux  entailles  d'un  mât  aussi  haut  que  le 
promontoire  et  qui  fut  assujettie  dans  le  roc  au  bas 
de  la  grève.  Avec  une  habileté  digne  de  ces  hom- 
mes d'exécution  ,  l'un  d'eux  ,  profond  mathémati- 
cien, avait  calculé  l'angle  nécessaire  pour  écarter 
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graduellement  les  marches  en  haut  et  en  has  du 
mât,  de  manière  à  placer  dans  son  milieu  le  point  à 
partir  duquel  les  marches  de  la  partie  supérieure  ga- 
gnaient en  éventail  le  haut  du  rocher ,  figure  égale- 
ment représentée ,  mais  en  sens  inverse ,  par  les  mar- 
ches d'en  bas.  Cet  escalier  ,  d'une  légèreté  miracu- 
leuse et  d'une  solidité  parfaite ,  coûta  vingt-deux 
jours  de  travail.  Un  briquet  phosphorique ,  une  nuit 
et  le  ressac  de  la  mer  suffisaient  à  en  faire  disparaître 
éternellement  les  traces.  Ainsi  nulle  indiscrétion  n'é- 
tait possible,  et  nulle  recherche  contre  les  viola- 
teurs du  couvent  ne  pouvait  avoir  de  succès. 

Sur  le  haut  du  rocher  se  trouvait  une  plate- 
forme ,  bordée  de  tous  côtés  par  le  précipice  taillé  à 
pic.  Les  douze  inconnus ,  en  examinant  le  terrain 
avec  leurs  lunettes  du  haut  de  la  hune ,  s'étaient  as- 
surés que ,  malgré  quelques  aspérités ,  ils  pour- 
raient facilement  arriver  aux  jardins  du  couvent, 
dont  les  arbres  suffisamment  touffus  offraient  de 
surs  abris.  Là  ,  sans  doute ,  ils  devaient  ultérieure- 
ment décider  par  quels  moyens  se  consommerait  le 
rapt  de  la  religieuse.  Après  d'aussi  grands  efforts  , 
ils  ne  voulurent  pas  compromettre  le  succès  de  leur 
entreprise  ,  en  risquant  d'être  aperçus ,  et  furent 
obligés  d'attendre  que  le  dernier  quartier  de  la  lune 
expirât. 

Montriveau  resta,  pendant  deux  nuits,  enveloppé 
dans  son  manteau  ,  couché  sur  le  roc.  Les  chants  du 
soir  et  ceux  du  matin  lui  causèrent  d'inexprima- 
bles délices.  Il  alla  jusqu'au  mur  ,   pour  pouvoir 
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entendre  la  musique  des  orgues ,  et  s'efforça  de  dis- 
tinguer une  voix  dans  celte  masse  de  voix.  Mais, 
malgré  le  silence,  l'espace  ne  laissait  parvenir  à  Sl*s 
oreilles  que  les  effets  confus  de  la  musique.  C'étaient 
de  suaves  harmonies  où  les  défauts  de  l'exécution 
ne  se  faisaient  plus  sentir,  et  d'où  la  pure  pensée  de 
l'art  se  dégageait  en  se  communiquant  à  l'âme,  sans 
lui  demander  ni  les  efforts  de  l'attention  ni  les  fati- 
gues de  l'entendement.  Terribles  souvenirs  pour 
Armand  dont  l'amour  reflorissait  tout  entier  dans 
cette  brise  de  musique ,  où  il  voulut  trouver  d'aé- 
riennes promesses  de  bonheur.  Le  lendemain  de  la 
dernière  nuit ,  il  descendit  avant  le  lever  du  soleil , 
après  être  resté  durant  plusieurs  heures  les  yeux 
attachés  sur  la  fenêtre  d'une  cellule  sans  grille.  Les 
grilles  n'étaient  pas  nécessaires  au-dessus  de  ces 
abîmes.  Il  y  avait  vu  de  la  lumière  pendant  toute  la 
nuit.  Or,  cet  instinct  du  cœur,  qui  trompe  aussi  sou- 
vent qu'il  dit  vrai,  lui  avait  crié  :  —  Elle  est  là! 

—  Elle  est  certainement  là,  et  demain  je  l'aurai , 
se  dit-il  en  mêlant  de  joyeuses  pensées  aux  tintemens 
d'une  cloche  qui  sonnait  lentement.  Étrange  bizar- 
rerie du  cœur ,  il  aimait  avec  plus  de  passion  la  re- 
ligieuse dépérie  dans  les  élancemens  de  l'amour  , 
consumée  par  les  larmes ,  les  jeûnes ,  les  veilles  et  la 
prière ,  la  femme  de  vingt-neuf  ans  ,  fortement 
éprouvée ,  qu'il  n'avait  aimé  la  jeune  fille  légère ,  la 
femme  de  vingt-quatre  ans ,  la  sylphide.  Mais  les 
hommes  d'àme  vigoureuse  n'ont-ils  pas  un  penchant 
qui  les  entraine  vers  les  sublimes  expressions  que  de 
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nobles  malheurs  ou  d'impétueux  mouvemens  de 
pensées  ont  gravées  sur  le  visage  d'une  femme?  La 
beauté  d'une  femme  endolorie  n'est-elle  pas  la  plus 
attachante  de  toutes  pour  les  hommes  qui  se  sentent 
au  cœur  un  trésor  inépuisable  de  consolations  et  de 
tendresses  à  répandre  sur  une  créature  gracieuse  de 
faiblesse  et  forte  parle  sentiment.  La  beauté  fraîche, 
colorée,  unie,  le  joli  en  un  mot  est  l'attrait  vulgaire 
dont  s'éprend  la  médiocrité.  Montriveau  devait  ai- 
mer ces  visages  où  l'amour  se  réveille  au  milieu  des 
plis  de  la  douleur  et  des  ruines  de  la  mélancolie . 
Alors  un  amant  ne  fait-il  pas  saillir,  à  la  voix  de  ses 
puissans  désirs  ,  un  être  tout  nouveau ,  jeune  ,  pal- 
pitant, qui  brise  pour  lui  seul  une  enveloppe  belle 
pour  lui,  détruite  pour  le  monde.  Ne  possôde-l-il 
pas  deux  femmes  :  celle  qui  se  présente  aux  autres 
pâle ,  décolorée  ,  triste  ;  puis  celle  du  cœur  que  per- 
sonne ne  voit ,  un  ange  qui  comprend  la  vie  par  le 
sentiment ,  et  ne  paraît  dans  toute  sa  gloire  que  pour 
les  solennités  de  l'amour?  Avant  de  quitter  son 
poste  ,  le  général  entendit  de  faibles  accords  qui 
partaient  de  cette  cellule,  douces  voix  pleines  de  ten- 
dresse. En  revenant  sous  le  rocher  au  bas  duquel  se 
tenaient  ses  amis ,  il  leur  dit  en  quelques  mots , 
empreints  de  cette  passion  communicative  quoique 
discrète  dont  les  hommes  respectent  toujours  l'ex- 
pression grandiose,  que  jamais,  en  sa  vie,  il  n'avait 
éprouvé  d'aussi  captivantes  félicités. 

Le  lendemain  soir,  onze  compagnons  dévoués  se 
hissèrent  dans  l'ombre  en  haut  de  ces  rochers,  avant 
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chacun  sur  eux  un  poignard ,  une  provision  de  cho- 
colat, et  tous  les  instrumens  que  comporte  le  mé- 
tier des  voleurs.  Arrivés  au  mur  d'enceinte ,  ils  le 
franchirent  au  moyen  d'échelles  qu'ils  avaient  fa- 
briquées ,  et  se  trouvèrent  dans  le  cimetière  du  cou- 
vent. Montriveau  reconnut  et  la  longue  galerie  voû- 
tée par  laquelle  il  était  venu  naguère  au  parloir,  et 
les  fenêtres  de  cette  salle.  Alors ,  sur-le-champ,  son 
plan  fut  fait  et  adopté.  S'ouvrir  un  passage  par  la 
fenêtre  de  ce  parloir  qui  en  éclairait  la  partie  affec- 
tée aux  carmélites  ,  pénétrer  dans  les  corridors,  voir 
si  les  noms  étaient  inscrits  sur  chaque  cellule ,  aller 
à  celle  de  la  sœur  Thérèse ,  y  surprendre  et  bâillon- 
ner la  religieuse  pendant  son  sommeil,  la  lier  et 
l'enlever,  toutes  ces  parties  du  programme  étaient 
faciles  pour  des  hommes  qui ,  à  l'audace,  à  l'adresse 
des  forçats  ,  joignaient  les  connaissances  particuliè- 
res aux  gens  du  monde ,  et  auxquels  il  était  indiffé- 
rent de  donner  un  coup  de  poignard  pour  acheter  le 
silence. 

La  grille  de  la  fenêtre  fut  sciée  en  deux  heures. 
Trois  hommes  se  mirent  en  faction  au  dehors ,  et 
deux  autres  restèrent  dans  le  parloir.  Le  reste,  pieds 
nus ,  se  posta  de  distance  en  distance  à  travers  le 
cloître  où  s'engagea  Montriveau ,  caché  derrière  un 
jeune  homme ,  le  plus  adroit  d'entre  eux ,  nommé 
Henri  de  Marsay,  qui ,  par  prudence ,  s'était  vêtu 
d'un  costume  de  carmélite  absolument  semblable  à 
celui  du  couvent.  L'horloge  sonna  trois  heures, 
quand  la  fausse  religieuse  et  Montriveau  parvinrent 
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au  dortoir.  Ils  eurent  bientôt  reconnu  la  situation 
des  cellules.  Puis ,  n'entendant  aucun  bruit,  ils  lu- 
rent ,  à  l'aide  d'une  lanterne  sourde ,  les  noms  heu- 
reusement écrits  sur  chaque  porte ,  et  accompagnés 
de  ces  devises  mystiques ,  de  ces  portraits  de  saints 
ou  de  saintes  que  chaque  religieuse  inscrit  en  forme 
d'épigraphe  sur  le  nouveau  rôle  de  sa  vie  ,  et  où  elle 
révèle  sa  dernière  pensée.  Arrivés  à  la  cellule  de  la 
sœur  Thérèse ,  Montriveau  lut  cette  inscription  : 
Sub  invocatione  sancice  matris  Theresœ!  La  de- 
vise était  :  Adoremus  inœlernum.  Tout  à  coup  son 
compagnon  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  et  lui  fit  voir 
une  vive  lueur  qui  éclairait  les  dalles  du  corridor 
par  la  fente  de  la  porte.  En  ce  moment ,  monsieur 
de  Ronquerolles  les  rejoignit. 

—  Toutes  les  religieuses  sont  à  l'église  et  com- 
mencent l'office  des  morts,  dit-il. 

—  Je  reste ,  répondit  Montriveau ,  repliez-vous 
dans  le  parloir,  et  fermez  la  porte  de  ce  corridor. 

Il  entra  vivement  en  se  faisant  précéder  de  la 
fausse  religieuse  qui  rabattit  son  voile.  Ils  virent 
alors,  dans  l'antichambre  de  la  cellule,  la  duchesse 
morte,  posée  à  terre  sur  la  planche  de  son  lit,  et 
éclairée  par  deux  cierges.  Ni  Montriveau,  ni  de 
Marsay  ne  dirent  une  parole,  ne  jetèrent  un  cri , 
mais  ils  se  regardèrent.  Puis ,  le  général  fit  un  geste 
qui  voulait  dire  :  —  Emportons-la. 

—  Sauvez-vous,  cria  Ronquerolles,  la  proces- 
sion des  religieuses  se  met  en  marche ,  vous  allez  être 
surpris. 
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Avec  la  rapidité  magique  que  communique  aux 
mouvemcns  un  extrême  désir,  la  morte  fut  apportée 
dans  le  parloir,  passée  par  la  fenêtre  et  transportée 
au  pied  des  murs,  au  moment  où  l'abbesse,  suivie 
des  religieuses ,  arrivait  pour  prendre  le  corps  de  la 
sœur  Thérèse.  La  sœur  chargée  de  garder  la  morte 
avait  eu  l'imprudence  de  fouiller  dans  sa  chambre 
pour  en  connaître  les  secrets ,  et  s'était  si  fort  occu- 
pée à  cette  recherche,  qu'elle  n'entendit  rien  et  sor- 
tait alors  épouvantée  de  ne  plus  trouver  sa  compa- 
gne. Avant  que  ces  femmes  stupéfiées  n'eussent  la 
pensée  de  faire  des  recherches ,  la  duchesse  avait  été 
descendue  par  une  corde  en  bas  des  rochers  et  les 
compagnons  de  Montriveau  avaient  détruit  leur  ou- 
vrage. A  neuf  heures  du  matin ,  nulle  trace  n'exis- 
tait ni  de  l'escalier,  ni  des  ponts  de  cordes;  le  corps 
de  la  sœur  Thérèse  était  à  bord  ;  le  brick  vint  au 
port  embarquer  ses  matelots,  et  disparut  dans  la 
journée.  Montriveau  resta  seul  dans  la  cabine  avec 
Antoinette  de  Navarreins ,  dont ,  pendant  quelques 
heures,  le  visage  resplendit  complaisamment  pour 
lui  des  sublimes  beautés  dues  au  calme  particulier 
que  prête  la  mort  à  nos  dépouilles  mortelles. 

—  Ha  ça  ,  dit  Ronquerolles  a  Montriveau  quand 
celui-ci  reparut  sur  le  tillac,  c'était  une  femme, 
maintenant  ce  n'est  rien.  Attachons  un  boulet  à  cha- 
cun de  ses  pieds  ,  jetons-la  dans  la  mer,  et  n'y  pense 
plus  que  comme  nous  pensons  à  un  livre  lu  pendant 
notre  enfance.  Hein? 

—  Oui ,  dit  Montriveau. 
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—  Te  voilà  sage.  Désormais  aie  des  passions, 
mais  de  l'amour,  lï... 

—  C'est  de  la  niaiserie!  dit  Henri  de  Marsay.  11 
ne  faut  l'introduire  en  nous  que  comme  une  drogue 
qui,  à  certaine  dose,  augmente  le  plaisir.  Autre- 
ment, autant  lire  Kant,  Fitche,  Schelling  ou  Hegel , 
et  autres  farceurs. 

—  Voilà  un  homme  !  s'écria  Ronquerolles  en 
frappant  sur  l'épaule  de  Marsay. 

—  Oui,  ça  n'a  été  pour  moi  qu'un  poëme!  dit 
Montriveau  lorsque  les  tournoiemens  de  l'onde  s'ef- 
facèrent dans  le  sillage  du  brick. 

—  On  t'accorde  le  poëme ,  pour  satisfaire  à  ce 
qui  le  reste  de  faiblesse  humaine,  camarade  ,  dit  de 
Marsay  en  lâchant  avec  grâce  la  fumée  de  son  cigare. 
Ta  duchesse  !...  je  l'ai  connue.  Elle  ne  valait  pas  ma 
fille  aux  yeux  d'or.  Et  cependant  je  suis  sorti  tran- 
quillement un  soir  de  chez  moi  pour  aller  lui  plonger 
mon  poignard  dans  le  cœur.  Tu  n'étais  pas  encore 
des  nôtres  ! 

Genève ,  au  Pré-Lévèque ,  26  janvier  1834. 
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